

14267







બાળકોનો ખોરાક

સારા દાંત...
મજબૂત અંગો...
સરખો વિકાસ...
ડોક્ટરોનાં ખોરાકથી
એ આ બધું મેળવે છે...
કુદરતી અને સહીસલામતભર્યું
ચોખ્ખું અને ખાત્રીવાળું દૂધ



‘જ્યારે બાળક ખાતા શીખે છે’

એ ગાળામાં બાળકને કંઈક નક્કર
ખોરાકની વધુ જરૂર પડે છે. ફેરેક્ષ જેવો એ
વખતે બીજો એક પથ ખોરાક નથી. કક્કા
મરમ દૂધમાં એક નાનકડી ચમચી ફેરેક્ષ અને
થોડી ખાંડ મેળવીને ધીમે ધીમે આપવું શરૂ
કરો-રાધવાની જરૂર નથી. ફેરેક્ષથી બાળકનો
ખોરાકની શરૂઆત કરો.

પ્ર. ફી. ૧ થી ૩
પ્ર. પ. ૨-૮-૦

કસોટી જયંતી વ્યૂહ

૧૨૫

અથ તારીખ
૧૧ જાન્યુઆરી

રૂ. ૬૫,૦૦૦ નાં એકંદર ઇનામો

પહેલું અંગલો તથા ઇનામ મોરકાર

અગર રૂ. ૩૪,૦૦૦

તથા રૂ. ૧૦૦૦ નાં પુસ્તકો

બીજા ઇનામ રૂ. ૨૪,૦૦૦

ત્રણ બૂલ સુધી ગેર-ટીડ

આ ઉપરાંત હુસોનાં, યોનાસનાં તથા વધુ પ્ર. પત્રનાં ઇનામ છે. વિગતો માટે 'મક્કમ' અઠવાસિક જુઓ અગર અમને નીચેના સન્નામે લખો.

આડી ચાવીઓ :

ઊભી ચાવીઓ :

- (૧) કસોટી જયંતી વ્યૂહનાં... પગલા આપનું આગણું અજવાળો.
- (૨) કોઈપણ પક્ષને પગલર થવા આવા કામકેસીની ખાસ જરૂર પડે છે.
- (૫) અકારણ... કરનાર માટે કાં આશ્ચર્ય થાય; કાં આશંકા.
- (૮)...નો તુચ્છકાર કરનાર ધમંડી લાગે તો નવાઈ નહિ.
- (૧૦) 'અવિણીત જીવનમાં... વધુ છે' એ વાતનું સમર્થન દર પાંચે ત્રણ પુરોષ કરશે.
- (૧૨) શોખીન નારીનું ચાલે તો બહાર જતાં... વખત કપડાં બદલે.
- (૧૪) ઇતિહાસનાં પૃષ્ઠા પરથી ધીમે ધીમે... યુદ્ધની વાતો હુસ્ત થવા માંડી છે.
- (૧૫) માન પામેલું
- (૧૬) લાંબા સમયની..... કદીક તીવ્ર આશાંતિ જગવે છે.
- (૨૨) જેને.. નો નશો ચર્યા હશે તે ભાગ્યે જ કોઈની પરવા કરશે.
- (૨૩) એક દસકા અગાઉના કુટુંબ જીવનમાં...નું જે સ્થાન હતું તે આજે સાવ બદલાઈ ગયું છે.
- (૨૪) આવા માણસોનું ઘરમાં કે બહાર, કયાંય માન હોતું નથી.
- (૨૫)...માં ધાર્યો ભાવ લાવવા અસાધારણ આવડતની જરૂર પડે છે.
- (૨૬) ઊભી ચાવી પ્રમાણે.

- (૨) દુનિયાનું કહેશે તેની... માણસો ચિંતા કરે એ સંભવ ઓછો છે.
- (૩)... સ્થિર હોય તો પાપમાંથી બચી શકાય.
- (૪) 'ધીર' ની 'ગતિ' એ અહીં ગુલાંટ ખાધી છે.
- (૬) કામચોર નોકરો 'ક'મેશ... શોધતા હોય છે.
- (૭)...યઈ કરવું એ વસ્તુ ખાસ કરી જીવાનોમા વધુ જોવા મળે છે.
- (૮)...માં મનનું સ્વાસ્થ્ય જળવડું સામાન્યતઃ મુશ્કેલ હોય છે.
- (૯) ખાનગી
- (૧૧) કુમાર્ગી... માનવીને તત્કાળ પાછો વાળવો ભાગ્યે જ શક્ય બને છે.
- (૧૩) જયતમાં...ની અવગણના કરનાર ઘણે ભાગે બીંત બૂલતો હોય છે.
- (૧૬) મેઘલી રાતે વનવગડાના પ્રવાસીને...નું ક્ષણિક દર્શન શોભાય પમાડે છે.
- (૧૮) લગ્ન સમયે કન્યાને અપાતી પહેરામણી.
- (૧૯)...માં કામ કરવાની વૃત્તિ થવી એ બહુધા અસંભવ હોય છે.
- (૨૦) ખરાબ શંકા.
- (૨૧) વિષ્ણુનો પાંચમો અવતાર.
- (૨૬)...નો મહિમા... સૃષ્ટિમાં આદિ કાળથી ગવાયો છે.

કસોટી કાર્યાલય : ગાંધીરોડ, અમદાવાદ.

પ્રવેશ ફીનો કોડો.

- ૧ થી ૩ પ્ર. પત્ર : રૂ. ૨-૮-૦
૪ થી ૮ પ્ર. " : રૂ. ૫-૦-૦
૯ થી ૧૧ પ્ર. " : રૂ. ૭-૮-૦
૧૨ થી ૧૬ પ્ર. " : રૂ. ૧૦-૦-૦
૩૨ " : રૂ. ૨૦-૦-૦

નોંધ: જ્યારે મક્કમનાં આહુક માટે દર ૧૬ પ્ર. પત્ર કે ઓના બામની શી રૂ. ૫-૦-૦ છે. લ. રૂ. ૬-૦-૦)

કુ	મ	કુ	મ	ધી					
				સ્કા	૨				
વિ	ન			જ					કક
		કુમાર્ગી				ગ	વ	ડ	
૬	૭	૮	૯	૧૦	૧૧	૧૨	૧૩	૧૪	૧૫
		મા	નિ	ત			ક	લ	તા
				શા					
શં								દા	
કા		૨		ન		ન			

કુ	મ	કુ	મ	ધી					
				સ્કા	૨				
વિ	ન			જ					કક
		કુમાર્ગી				ગ	વ	ડ	
૬	૭	૮	૯	૧૦	૧૧	૧૨	૧૩	૧૪	૧૫
		મા	નિ	ત			ક	લ	તા
				શા					
શં								દા	
કા		૨		ન		ન			

અમદાવાદના કલેક્ટરે તા. ૨૬-૪-૪૯ ના લાયસન્સ નંબર ૧ થી મંજૂર કરેલી હરીફાઈ કસોટી હરીફાઈના સર્વ શરતો-નિયમો મને કબૂલ મંજૂર છે. પ્રવેશપત્રો એકી સાથે કાપળે. નામ

કેડાણ

મે મારા નામે કુલ પ્રવેશપત્રો નંબર.....સર્ચા છે

ગામ એ મારી પ્રવેશફીના રૂ..... આ સાથે.....થી મોકલ્યા છે

લાયબ્રેરીનો ઉત્તમ શાણગાર પ્રાણવાન પ્રકાશનોથી જ છે

અપંગ પંખાડાં ગજેન્દ્ર લા. પંડ્યા કિ. ૬-૦-૦	સમતા ઉમાકાન્ત ૫-૪-૦	લગ્નની ભેટ મંજુલાલ દેસાઈ ૩-૮-૦	ભગવાન ચાણક્ય મંજુલાલ દેસાઈ ૨-૮-૦	લોહીનાં આંસુ દેવશંકર વ્યાસ ૩-૮-૦	મોઠી અને મહેરામણ મગનલાલ બ્રહ્મભટ્ટ ૧-૪-૦	કુંદન બંકીમ બાણુ ૩-૪-૦	માતાતું મ્હણુ ૧-૨ ૫-૦-૦	કાન્તિનાં પરિબળો ચંદ્રભાઈ ભટ્ટ ૫-૦-૦	લોકકાન્તિ ચંદ્રભાઈ ભટ્ટ ૪-૦-૦	પંડો દાવાનળ ચંદ્રભાઈ ભટ્ટ ૪-૦-૦	રેણુ અને બીજી વાતો રમણીક મહેતા ૩-૦-૦	આશીર્વાદ સેવક ભોજરાજ ૨-૦-૦	સુવાસિની પ્રબોધ મહેતા ૩-૦-૦	આમીઝમ રામરાય મુનશી ૩-૦-૦	શ્રીદેવી બંકીમચંદ્ર ૩-૮-૦	આધુનીક સાવિત્રી રમણલાલ જોશી ૩-૦-૦	સોહાગણુ લા. ૧-૨ રમાકાન્ત ગૌતમ ૪-૦-૦	કાન્તિનાદ દિવ્યાનંદ ૩-૦-૦	પ્રયાણુ ઇન્દ્ર વસાવડા ૩-૮-૦	રાજલક્ષ્મી પ્રહલાદ બ્રહ્મભટ્ટ ૪-૦-૦	કલાની સહુચરી સોમાભાઈ લાવસાર ૨-૮-૦	ત્રણ હૈયાં કૃષ્ણલાલ શાહ ૨-૧૨-૦	રૂપા કૃષ્ણલાલ શાહ ૨-૮-૦	પ્રેમજન જ્યોત સુરવી કાકુર ૨-૮-૦	રજની ચિરન્તન ૪-૦-૦	ત્રણ પાંખડી નિરં દેસાઈ ૩-૦-૦	નિરીગંધા સલમ્ ૨-૮-૦	ચંદા ઇન્દ્ર વસાવડા ૨-૮-૦	સ્વાધ્યાય ડો. હરિપ્રસાદ દેસાઈ ૧-૪-૦	એકાકી નર્મદાશંકર શુક્લ ૦-૧૨-૦	આજકાલ પુરુષોત્તમ પારેખ ૧-૦-૦
--	---------------------	--------------------------------	----------------------------------	----------------------------------	--	------------------------	-------------------------	--------------------------------------	-------------------------------	---------------------------------	--------------------------------------	----------------------------	-----------------------------	--------------------------	---------------------------	-----------------------------------	-------------------------------------	---------------------------	-----------------------------	-------------------------------------	-----------------------------------	--------------------------------	-------------------------	---------------------------------	--------------------	------------------------------	---------------------	--------------------------	-------------------------------------	-------------------------------	------------------------------

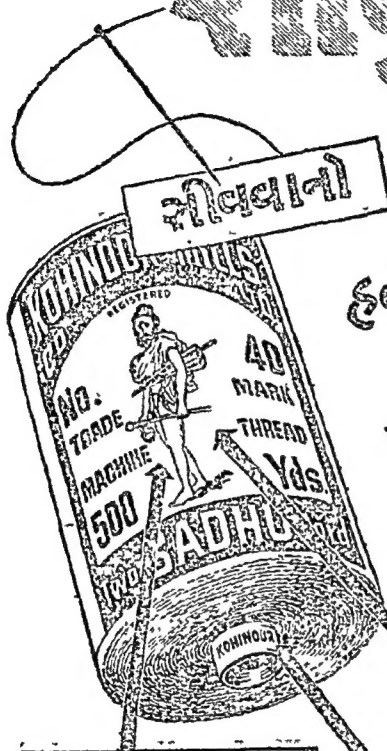
ભુલભુલાવ ચંદ્રસિંહજી પરમાર ૧-૮-૦	બળવાબોર પિતાની તસ્વીર કલભાઈ કોઠારી ૨-૮-૦	લયલાના પત્રો ૨. વ. દેસાઈ ૨-૦-૦	પરિભ્રમણુ લા. ૧ ઝવેરચંદ મેઘાણી ૩-૮-૦	પરિભ્રમણુ લા. ૨ ઝવેરચંદ મેઘાણી ૩-૮-૦	પરિભ્રમણુ લા. ૩ ઝવેરચંદ મેઘાણી ૩-૮-૦	સુભાષના સેનાનીઓ નિરંજન વર્મા ૩-૦-૦	શાહનવાઝની સગાથે નિરંજન વર્મા ૨-૦-૦	લાલ કિશોરો મુકેશ્વરો નિરંજન વર્મા ૧-૮-૦	સરહદપાર સુભાષ નિરંજન વર્મા ૨-૦-૦	જીવનપ્રવાહ નિરંજન વર્મા ૧-૦-૦	સદા સાજા કેમરહેણું જટાશંકર નાન્દી ૧-૦-૦	ભારતમાં અંગ્રેજી રાજ્ય ભાગ ૧ પંડીત સુન્દરલાલજી ૧૮-૦-૦	બાળ સાહિત્યનાં અનુકે પુસ્તકો	વેણુ કાકા (જુમા પંડ્યા) ૩-૪-૦	ધરતીનો બાળમેળો ૦-૬-૦	ચોખવટથી વાત કરજો (દિ. કોઠાર) ૨-૮-૦	જમદૂત ને મિયાં ફસડી જીવરામ જોશી ૧-૮-૦	ટીડા સાંઢ જીવરામ જોશી ૧-૮-૦	થાથાથેયા જીવરામ જોશી ૧-૮-૦	ભોજની ચતુરસલા જીવરામ જોશી ૧-૮-૦	પુરાણની વાતો લા. ૨ જીવરામ જોશી ૧-૮-૦	(જપાય છે.)	ભેદી બોલ (જપાય છે) જીવરામ જોશી ૧-૮-૦	ધાર્મિક સાહિત્ય	ઉપનિષદ જ્યોતિ મગનભાઈ ચતુરભાઈ	લા. ૧ ૪-૦-૦	ઉપનિષદ જ્યોતિ લા. ૨ ૪-૦-૦	બ્રહ્મભિમાંસા જ્યોતિ ૫-૦-૦	ભગવત ગીતા જ્યોતિ ૩-૦-૦
----------------------------------	--	--------------------------------	--------------------------------------	--------------------------------------	--------------------------------------	------------------------------------	------------------------------------	---	----------------------------------	-------------------------------	---	---	------------------------------	-------------------------------	----------------------	------------------------------------	---------------------------------------	-----------------------------	----------------------------	---------------------------------	--------------------------------------	------------	--------------------------------------	-----------------	------------------------------	-------------	---------------------------	----------------------------	------------------------

આ ઉપરાંત ગુજરાતી સાહિત્યનાં તમામ પુસ્તકો પણ અમારે ત્યાંથી વ્યાજમી ભાવે મળશે. લખો —

શ્રી મહાવીર પુસ્તકાલય. સંટલ બેંક પાસે, ગાંધી રસ્તો, અમદાવાદ
સંચાલક: ધનરાજ રાજમલ કોઠારી

તમારા રક્ષણ માટે

સાધુ દોરો



હવે નવા પેઢીંગમાં
આવેછે

★ અસલ સાધુ દોરો
બતાવનારા આ ત્રણ
ચુકાઓ ધ્યાનમાં રાખો

૨ સાધુ આકૃતિનું એ
રંગ (લાલ અને લીલા)
માં છાપકામ

૧ બહારના રેપર અને
અંદરની ભૂંગળી માટે
વિશિષ્ટ આછા લીલા
રંગનું કાગળ

૩ 'કોહીનૂર મીલ્સ કું. લી.'
એમ સ્પષ્ટ રીતે આછા
લીલા રંગમાં ભૂંગળીના
મધ્યમાં છાપવામાં
આવેલ છે



સાધુ સીવવાાનો દોરો ફક્ત
કોહીનૂર મીલ્સ કું. પની લીમીટેડ જ
બતાવે છે

એજન્ટો :

કોહીનૂર ઇંડસ્ટ્રીઝ લીમીટેડ.

એકલા સુતર વેચનાર એજન્ટો : નેહાલગોંદ લેલ્લુઅંદ લીમીટેડ

શેઠખરેશભાઈ જીવનપંથિકાર રચું
કરતું આસિકે



તંત્રી : ઇશ્વર પેટલીકર.

★ 'રેખા' નો નવો અવતાર પામેલો
આ પાંચમો અંક છે. આ પાંચ
અંક એકી સાથે જોવાથી એમાં
આવતી નવિનતા અને ઉપયોગિતા
દેખાયા વિના નહિ રહે.

★ 'રેખા' નું વચન દરેક ધરમાં
સંસ્કારની એક મીઠી ફેરમ મૂકી
જશે. એક મિત્ર તરીકેની એ
ખરબે સારશે.

★ માત્ર છ જ રૂપિયામાં ત્રણ શ. તું
સુંદર ભેટ પુસ્તક અને ચાર અંકો
ધેર બેઠા મળશે.

★ તમે ગ્રાંથક ન હો તો એક પોસ્ટ-
કાર્ડ લખીને આજે જ તમારું
નામ લખી મોકલો.

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિં

ફરનાન્ડીઝ પુલ નીચે : ગાંધી રસ્તો
અમદાવાદ-૨

આમ
જીવન પંથિકાર

સમાજ, સાહિત્ય અને સંસ્કારનું આસિકે

'ભીમિ' વર્ષ ૧૯ : 'નવચર્યાના' વર્ષ ૧૪ : અંક દસમો
જાન્યુઆરી : ૧૯૫૦

ક્રમ

૧ શ્રેષ્ઠ શાસનકાર	ધૂમકેતુ ૭
૨ જીવનપંથ	ધૂમકેતુ ૯
૩ લેખકની ત્રિવિધતા	જ ચાત્રી ૧૨
૪ માનવીનાં હૈયાં	રત્નેદરશિમ ૧૭
૫ ગુરુદેવ : અચારે આંગણે	રમણિક મેઘાણી ૨૭
૬ નિર્વાસિત જનની દહાણી	રવિશંકર મ. નાવળી ૩૪
૭ શુભામી ! કારણ	... ૩૬
૮ શુભલક્ષી નવલકથા	ધીરજાઈ ઠાકર ૩૮
૯ સર્વોદય કે સામ્યવાદ ?	વસુધેનુ ૪૨
૧૦ મારા દેશપ્રાધિને !	... ૫૦
૧૧ પરદેશની સફરમાં ભંગાણુ	મમલાલ ત્રિવેદી ૫૧
૧૨ સંસ્કારકથાઓ	... ૫૫
૧૩ ઝરખ	પ્રભુમ્ન કંચનરાય દેસાઈ ૬૧
૧૪ ગ્રંથસમીક્ષા	અ. મ. રા. ૬૫

— : વાર્ષિક લવાજમ : —

દેશમાં : ૭-૮-૦ :: પરદેશમાં : રૂ. ૧૦-૦-૦

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ
ફરનાન્ડીઝ પુલ નીચે : ગાંધી રસ્તો : અમદાવાદ-૨
રચાણી એન્ડ કંપની : ૪૦૫, કાલ્યાદેશી : શુભકર્મ-૨

પ્રકાશક : ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ વતી ઇશ્વરલાલ મો. દવે
ફરનાન્ડીઝ પુલ નીચે : ગાંધી રસ્તો : અમદાવાદ-૨
મુદ્રક : જ્યંતી પ્રેસ/દલાલ : વસંત પ્રેસ, ઘીર્ગાટા રોડ,
ધેણલાઈની વાડી : અમદાવાદ.

ધી યુનાઈટેડ ઈન્ડિયા લાઈફ એન્શ્યોરન્સ કું. લિ.

(હેડ ઓફીસ—મદ્રાસ)

(સ્થાપના ૧૯૦૬)

પ્રગતિના ખોલતા આંકડા

કુલ્લે વીમો (૧૯૪૮) ર૦,૦૦,૦૦,૦૦૦ ઉપરાંત

કુલ્લે ફંડ „ ૪,૪૫,૦૦,૦૦૦ „

દાવા ચુકવ્યા „ ૧,૭૬,૦૦,૦૦૦ „

એજન્સી માટે લખો યા મળો:—

સી. એન. પટેલ

આન્ય મેનેજર.

યુનાઈટેડ ઈન્ડિયા બિલ્ડીંગ,

સર શ્રીરંગશાહ મહેતારોડ, મુંબઈ-૧

નેપથ્યૂન એન્શ્યોરન્સ કું. લિ.

* જિંદગી

* આગ

* સોટર

અને

* અકસ્માતના

વીમાનું કામ

લેવામાં આવે છે.

%%

[સ્થપાઈ-૧૯૩૦]

ચાલુ કામ

રૂ. ૪,૫૦,૦૦,૦૦૦

વાર્ષિક આવક

રૂ. ૨૦,૦૦,૦૦૦

કુલ અસ્કયામત

રૂ. ૭૫,૦૦,૦૦૦

એજન્સી અને બીજી માહિતી માટે લખો.

નેપથ્યૂન એન્શ્યોરન્સ કું. લિ.

: હેડ ઓફીસ :

નેપથ્યૂન બિલ્ડીંગ, હોર્નબી રોડ, મુંબઈ.

અમદાવાદ ઓફીસ :

પાંચકૂચા, કુતારા સામે, અમદાવાદ.



શ્રેષ્ઠ શાસનકાર

એક મહાન રાજનો શાસનઅધિકારી મૃત્યુશય્યા ઉપર પડ્યો. એના વિના રાજમાં અંધારું ફેલાઈ જવાની શંકા સૌને મુંઝવી રહી. એક પ્રતિષ્ઠિત શુરૂ એને મળવા ગયો. તેણે તેને પૂછ્યું: ‘શાસનઅધિકારીજી! તમારી તબીયતને ઈશ્વર સારી કરે; પણ તે છતાં તમે અમને કાંઈક માર્ગ દર્શાવ આપો તો ઠીક. તમારી ઇચ્છા કોને આ અધિકાર સોંપવાની છે? કોણ દેશહિતની દૃષ્ટિએ વધુ યોગ્ય છે! મુખ્ય પ્રધાનજી નહિ?’

‘ના’ શાસનઅધિકારીજીએ તરત જવાબ વાળ્યો: ‘મુખ્ય પ્રધાનજી નહિ.’

શુરૂને એ સાંભળીને નવાઇ લાગી. મહાપ્રધાનજી, સીધો. પ્રમાણિક, સફળતાનો સન્નિધાન પુરૂષ હતો. એ કોઈની મારી-તારીમાં પડતો નહિ. સિદ્ધાંતમાં એ નમતું જોખતો નહિ. એને ઉત્તરાધિકાર સોંપવા વિષે શાસનકર્તાની ના સાંભળીને એને આશ્ચર્ય થયું.

એટલામાં શાસનકર્તાએ કહ્યું: ‘મુખ્ય પ્રધાનજી, પવિત્ર, પ્રમાણિક અને સન્નિધાન છે એ હું નથી જાણતો એમ ન માનતા. એ હું જાણું છું. પણ પોતાના જેવા ન હોય તેની સાથે એ બહુ દુર્લભ મળશે પણ નહિ. માણસના કોઈ અપરાધ વિષે એણે એક વખત સાંભળ્યું, પછી એ ગુનાને જતો કરશે નહિ. આટલી બધી એની શુદ્ધ બુદ્ધિ છે, પણ જો તમે એને મુખ્ય વ્યવસ્થા કાર્યમાં નાખશો તો એ પોતાના સહચારીઓ સાથે મતભેદ વખતે લાગ્યે જ નમતું જોખશે; અને લોકોમાં પણ અપ્રિયતા મેળવશે. બહુ જ થોડા વખતમાં એ પોતાની અતિ પ્રમાણિકતાથી ગેરવ્યવસ્થા લાવી મુકશે.’

‘ત્યારે?’



એના હાથ નીચેનાને આગળ આવવા દે.. એનામાં એ સફળુણો નથી જે એના ઉપરી અધિકારીમાં છે એ ખરું, પણ એનામાં શાસન કરવાની કલા છે. તે પોતાના અધિકાર પદને, જેમ જરૂર હોય ત્યારે ભૂલી જાય છે, તેમ એના અધિકાર એની નીચેના ભૂલી જાય, તો એ નિભાવી પણ શકે છે. પોતાના સફળુણોને ખીનની સાથે લાગમાં વહેંચી લેવામાં શાસનકલા રહી છે. સફળુણોને વારંવાર પ્રદર્શિત કરવાથી માણસ, માણસોના ગ્રેમ જુએ છે. સફળુણ હોવા એ એક વસ્તુ છે. સફળુણોને બાલવા એ બીજી વસ્તુ છે. પણ સફળુણો દેખાડવા એ તો તદ્દન વાહિયાત એવી ત્રીજી જ વસ્તુ છે. ખરી રીતે પોતે દોશતા હોય તેમ નહિ, પણ પોતે દોશતા હોય તેમ, જે રાજ કરે છે, તે જ શાસનકલા બંધે છે. કેટલીક વસ્તુ બંધવા છતાં ન બંધવામાં શાસનનો વિજય છે. કુટુંબનો મુખ્ય માણસ જેમ ઘણી વસ્તુ જુએ છે, પણ ઘણી વસ્તુ જોવા છતાં જોતો નથી, જે જોવા જેટલી તેટલી જ જુએ છે, બલે એ જાણે છે ખાંધી, તેમ શાસનની પણ એ જ રીત છે. કોઈક કહી જાય કે ખાખોચિયાનો ધારો ઘડો એટલે ખાખોચિયાનો ધારો ઘડવા એસો એ કાંઈ શાસનનાં લક્ષણ નથી. માટે હું માનું છું કે તમારા શુદ્ધ સન્નજન, સત્સંગી જેવા, સંપૂર્ણતામાં માનતા, અને માણસોના જરા જેટલો પણ દોષ નિભાવી લેવાની ખીન-આવડત વાળા, મહાપ્રધાનજીને બદલે, એની નીચેનાને શાસન ઉપર નીમો. એ સુશાસન

ચલાવશે. શુદ્ધ સન્નજનને તો ધૂતો ઠગી જશે. અને તે ધૂતો નહિ વગોવાય; વગોવાશે એ પોતે. બહુ સાચા સીધા ને સાદા માણસો તેમજ ઢોંગી હુઆ લેલાગુ ને તકસાધુઓ એ ખંતે શાસન માટે નાલાયક છે. શાસન કરનાર પોતે સન્નજન હોવો જોઈએ. દુર્જનને એ ઓળખનારો હોવો જોઈએ. પણ માણસની ઉપર હરતાં ફરતાં કડક શાસનનો દંડ ઉગામ્યા કરવાની, ને સાવ ફેતરા જોવી વાતમાં પણ શાસન ચલાવવાની ઇચ્છા ઉપર કાળુ રાખનારો હોવો જોઈએ. મતલેદ સહન કરવાની તેમજ જુદો મત નિભાવી લેવાની ને ગેરવ્યવસ્થા ન પ્રગટાવે એજા હરેક પ્રકારના મતલેદને બળ-વવાની એનામાં યુદ્ધિ હોવી જોઈએ. સફળુણ જ્યારે પોતાનામાં જ સફળુણ જુએ છે, ત્યારે એ સફળુણ રહેતો નથી. પછી એ Ego-અભિમાન-થાય છે. આટલા માટે મેં આમ કહ્યું છે.

શુરુને, શાસનકર્તાની આવી ઊંડી સમજણ જોઈને એના માટે માન થયું. પણ તેણે એ હાથ જોડીને કહ્યું: ‘મહારાજ! એથી તો મહાપ્રધાનજીને માફ લાગે!’

‘એ સાચું છે, પણ મહાપ્રધાનજી જો સાચા હશે તો માફ નહિ લગાડે; ને માફ લગાડશે તો એટલા એ ખોટા હતા એ નક્કી થયું. પછી તો એમનું સ્થાન કુદરતી રીતે જ નીચું પડે છે. વળી પ્રધાનજીને ખોટું ન લાગે, માટે કાંઈ હજારોની પ્રબળે ગમે તેના હાથમાં સોંપી દેવાશે? માટે તમે તમારું કર્તવ્ય કરજો.’

જીવનપંથ : ખડે બીજો

ધૂમકેતુ

[નોંધ : નવેમ્બર ૧૯૪૮થી અધુરી મૂકી દીધેલી આ આપકથા આજે ફરીવાર હાથમાં લેવાનો પ્રસંગ આવી શકે છે એ એક સુભગ અકસ્માત જ ગણી શકાય. વચ્ચે લગ્યું હતું કે હવે આ વસ્તુને કદાચ અડકવા જતાં ખીજાં ઘણાં મદત્તનાં કામ રહી જશે. પણ દરમ્યાન એક વખતની નાનકડી માંદગીમાં, ખીજું કામ હૈયામાં નહિ ચડવાથી, આગલી પાછળે કેટલીક નોંધપોથીઓ ને રોજનિશીઓ નોંઠ રહ્યો હતો, ત્યારે હવે પછીના સમયની ઘણીખરી માહિતી એમાંથી કમગદ આવતી જોઈ, આ અપૂર્ણ વસ્તુ પૂરી કરવાનું મન થઈ આવ્યું. આ તબક્કામાં ખીજા વિરામ માટે, અમદાવાદને સ્ટેશને દગીના નંગ સાત લાખને ઉતરવાનું થયું, અને રવિશંકર રાવળને ત્યાં પહેલવહેલા ધામા નાખ્યા, ત્યાં સુધીનો સમય અત્યારે ધાર્યો છે. લગભગ એક વર્ષના લાંબા ગાળા પછી આ વસ્તુ ઉપડે છે છતાં તે સમય દરમ્યાન અને 'જીવન પંથ'નું એક પુસ્તક બહાર આવી ગયું ત્યાર પછી પણ, આ અંગે જે રસભરી પૃષ્ઠા થતી રહી, એણે એક અનુમાન ને સમર્થન આપ્યું કે, વસ્તુ તદ્દન નિરસ નથી બની. તેમ જ કેવળ નિષ્ફળ પણ નથી લાગે. નહિતર તો સંસારસમુદ્રના મુકાબલે કાંઈ ન ગણી શકાય એવા એક ખૂણાના બહુ સામાન્ય 'જીવનપંથ'ને ફરી પ્રગટાવવાનો લોક જતો કરવા જેવો જ માન્યો હોત.

આશા છે કે પહેલવહેલું આ લખવાનું શરૂ કર્યું ત્યારે કહ્યું હતું તેમ, :આમાં આવેલો 'દુ'કાર, વિવેચકોને 'દુકાર' નહિ જણાય. ને વાચકોને અહંકાર નહિ જણાય. બાકી તો લિન્નરેચિલ્ડ લોકા—ગણીને આજે આ પુનઃ શરૂ થાય છે. આગલા લાગ સાથે મેળવી લેવાય માટે આમાં થોડું વસ્તુ ફરીને અપાયું જણાશે.]

સદગત આનંદશંકર બાઈએ આંડો અમદાવાદ આવ્યા પછી વસંતમાં પ્રગટ થતા પત્રો ફરીવાર લખવા માટે એક વખત ખાસ આગ્રહ કર્યો હતો, એ વાત આવી ગઈ છે, પણ સાહિત્યમાં સુરંગિ વિધેની એમની કદપના જેમણે જણી હશે, એમને એમનો આગ્રહ એટલે શું એ સમગ્રવતું પડે તેમ નથી. પણ એ સમયે તો આ પત્રો કેવળ મેઘદ્રુતના ધક્કાની માફક લખાઈ રહ્યા હતા. એમાં પહેલો પત્ર ૧૬મી એપ્રિલ ૧૯૧૬નો લખેલો છે. આ પત્રો હજી પ્રગટ થયા નથી. ને કદાચ હવે આજે તો પ્રગટ કરવા જેવા રહ્યા હોય એમ જણાતું પણ નથી. છતાં 'વસંત' માસિકના અંકોમાં એ નિયમિત આવ્યા કરતા હતા. આ પત્રોમાં કદપનાની તાજી મીઠી હવા હોવાનું આકર્ષણ જણાય છે. એવા એક પત્રનો થોડા નમુનો આપ્યો છે :

એ વખતે હું બાજરા પાસે કરિયાણા કરીને એક નાનકડું મામકું છે ત્યાં હતો. એ

પ્રદેશ પાંચાલમાં ગણાય છે. આંડો એ જમિનું વર્ણન કરેલું છે

પરમપ્રિય : પાંચાલનાં વિશાલ મેદાનો અને નાના મોટા કુંભરાની હરોલ નીલી લોકોનરીથી ભરપૂર છે. વિશાળ મેદાન પરથી ઘેટા ચારતા રયા-રીઓના પહાડી, સ્વર આવી રહ્યા છે. મૃતનાં ટોળાં પણ અહીંતહીં ફરે છે, અને સર્વ સ્થળ એટલાં સુંદર આનંદમય અને શાંત લાગે કે તારો વિયોગ અસહ્ય થઈ પડે છે,

આવળ માસના અરિયર વાદળની ઘટાથી આકાશ છવાયલું છે. ગગનમાં વાદળાં ઘડીક ભેગાં થઈ ધન-ધોર થઈ રહે છે : ત્યારે મધુરો હર્ષથી કૃદી ગર્જન કરે છે, તો ખીજી પળે. વાદળાં છૂટાં છવાયાં થઈ સ્થળો મધુર તાપ પૃથ્વીને પ્રકાશ આપે છે. પણ અફસોસ ! ર પ્રિય ! આ બધા જ દેખાવ રમણીય ત્યારે લાગે છે, બ્યારે તું સાથે હોય છે.'

આ પત્રો ૧૯૧૬ થી લખાતા રહ્યા, અરધી



કાલ્પનિક ને અરધી ખરી વસ્તુસ્થિતિને 'અવલંબીને. પણ એનો સાતમો પત્ર જુનાગઢથી તા ૧ લી ઓગસ્ટ ૧૯૧૮ (વસંતઃ આષાઢ ૭૫) નો લખેલો તે જ પહેલવહેલાં પ્રગટ થયો છે. તે પહેલાં એ શ્રી. રાવતના 'જ્ઞાનાંબુજિ'માં આવ્યો હતો. એ હસ્તલિખિત પત્રની મનોહરતા વિષે આગળ ઉપર આવશે. દરમ્યાન તો સાહિત્ય પ્રવૃત્તિએ ધણા ધણા થતો કરેલા જણાય છે. ઉદાહરણ તરીકે 'સાહિત્ય' માસિકના ઓક્ટો. ૧૯૧૭ ના અંકમાં એક જાહેરાત છે. તેમાં ઈનામી હરીકાષ્ઠનું પગિચામ પ્રગટ થયું છે. એ ઈનામ રૂપિયા દસનું હતું. 'સૌથી શ્રેષ્ઠ ગ્રંથ (ગુજરાતી સાહિત્યમાં) કયો અને શા માટે?' એ નિબંધનો વિષય હતો. નોંધ લખતાં 'સાહિત્ય'ના લેખકોએ આવું છે કે 'આ ઈનામ રૂપિયા દસનું' રા. ગૌરીશંકર ગોવર્ધનરામજીશીને આપવામાં આવ્યું છે. આ નિબંધ ધણો લાંબો છે તેથી કુરસદે 'સાહિત્ય'માં છાપવામાં આવશે. એમાં જે પુસ્તકને સૌથી શ્રેષ્ઠ સાબીત કહ્યું છે તે અમારા મત પ્રમાણે શ્રેષ્ઠ એમ માનવાનું નથી. માત્ર નિબંધની શૈલી અને ફલીલ ધટાવવાની ખુબી ધ્યાનમાં લઇને જ ઈનામ આપેલું છે.'

આ નિબંધ પાછળથી પણ ઘણું ફરીને પ્રગટ થયો હોય તેમ યાદ નથી. પણ એટલું ધ્યાન છે કે ઘણું કરીને 'સરસ્વતીચંદ્ર'ને સર્વોત્તમ પુસ્તક તરીકે એમાં ગણ્યું હતું. જે કે 'ગુલાબસિંહ' વિષે પણ પક્ષપાત દર્શાવ્યો હતો.

આ પત્રો, કેટલાક સંવાદો, થોડીક વાર્તાઓ નિબંધો અને નવલકથાઓ—એ બધાનાં ખડિત કલેવરો આજે પણ પડ્યાં છે અને એમાં વચ્ચે વચ્ચે આવા છુટાછત્રાયા પ્રયત્નો પણ ચાલતા ગહેલા જણાય છે. ઘણું કરીને 'ગ્રંથખંડુ' ને એ વખતે આજા ગુલાબી કામળમાં છપાવું, તે પણ, દીવાળી ઉપર નૂતનવર્ષાભિનંદનના નમુના માટે ઈનામી જાહેરાત કરવું. આવી એક જાહેરાતના પરિણામે એમાંથી એક ઈનામ રૂપિયા પાંચનું મેળવ્યું હતું. એ નૂતનવર્ષા-ભિનંદનનો નમુનો નીચે પ્રમાણે હતો.

પરમપ્રિય રા. રા.

જે અનંત સમય વચ્ચે વહેતું આપણું જીવન! એને નવીન ચૈતન્ય આપવાનો આ વર્ષારંભનો સોનેરી સમય આવ્યો, પરમપ્રિય! આત્માના સમગ્ર બળથી, દેશના કલ્યાણ યજ્ઞમાં, સ્નેહની અનંત ભૈરવિથી ગરીબમાં ગરીબ કુંપડે પ્રકાશ આપવામાં, અને હિન્દુના આદર્શ ગૃહમાં ગહેલ ક્રૌંચિક જીવનના નિર્દોષ આનંદમાં, નૂતનવર્ષ વ્યતીત થાય; સ્વમાનની મોરવ લારેલી લાગણી, અન્યાય પ્રતિ તિરસ્કાર કરવાનું હૃદય બલ, અને જીવન-સૂત્ર માટે પ્રાણપાંચ કરવા સુધીની શક્તિ; આવી ઉચ્ચ ભાવનાઓનું બનેલું આપણું આદર્શમય સુંદર યૌવનજીવન, બલ્ય અને શાંત વૃદ્ધાવસ્થા સુધી લંબાય! મહારા હૃદયની આપ-માટે એ જ આંતરતૃપ્તિ! નૂતનવર્ષારંભમાં એજ પ્રાર્થના!

સ્નેહાધિન

.....

આ પ્રમાણે નાના વિખ્યો મળતા રહ્યા, એ ખરું છતાં આ બધા વર્ષો ઉત્કટ મનોમંથન, મથામણમાં પસાર થયાં જણાય છે. જેને પગિચાને પ્રિવિષસનું એક વર્ષ ખોલું હતું, એ પહેલાં આવી ગયું. કદાચ બીજી ઇન્ટરનું વર્ષ પણ એ પ્રમાણે ખોત. પણ એવે વખતે છોટાલાલ માનસંગ કામદારની મૈત્રીના લાભે વધારે રિચરતાથી વાંચવાનું બની શક્ય અને ન ધારેલો એવી જગજગર ફૂલે ઇન્ટરમાં મેળવી. ઇન્ટરમાં સેકન્ડ કલાસ મળ્યો.

ઇન્ટરની પરીક્ષા આપોતે તો હું નિયમ પ્રમાણે વીરપુરમાં આવ્યો હતો. ત્યાં એ વખતે સફળત હમીર-સિંહજીએ એ. રાજકુમાર કોલેજ શરૂ કરી હતી. ગુજરાતના ગુલાબભાઈ નાયક કરીને હેડમાસ્ટર હતા. તે ઘણું કરીને આર્યસમાજ હતા. અને સ્વામી શંકરાનંદ સાથે એમને મૈત્રી હતી.

આ 'ઇન્ટર આર્ટ્સ'નું વેકેશન મેં વીરપુરમાં ગાળ્યું, ત્યારે ત્યાંના વયોવૃદ્ધ કાકાજી સુરસિંહજી સાથે એક પ્રકારની વિલાપ્રીતિ જેવી પ્રીતિ 'બંધાણી,

હાકાર સુગંધિતને મારા પિતાના કપ્પડ કડક સ્વભાવ માટે અભરાગ હતો. પરંતુ આ 'વેકેશન' દરમ્યાન થયેલી મારી ઉદ્દેશ્યથી એમનો લગભગ સદ્-ભાવ કહી શકાય એવું પરિણામ આપ્યું હતું.

આ ઇન્ટર આર્ટ્સ વખતે દેશ આખામાં પહેલવહેલો 'ઇન્ફલુએન્સા' આવ્યો. એ વખતે હું કરીયાણામાં હતો. ગામડામાં જ્યાં વૈદનું નામનિશાન ન હતું ત્યાં આ વ્યાપક રોગના કેવા ભયંકર પ્રત્યાઘાત પડ્યા હતા એનો પ્રત્યક્ષ પરિચય એ વખતે મળ્યો.

કરિયાણામાં દરરોજ સવારે એક બે મુઠ્ઠાં નીકળતાં અને ગામ આખું એક પ્રકારની હેખત પામી ગયું હતું. કેટલાકના મનથી આ કામ ભંગીનાં હતાં. હંમેશાં નવા નવા સમાચાર આવતા હતા. ગામમાં કોણ કેવી રીતે મૃત્યુ પામ્યો એ સિવાય બીજી કોઈ વાત ન હતી. શું ખાતું, કેમ રહેતું એ વિષે પણ અભિપ્રાય બદલાતા હતા. વૈદ આવતો ત્યારે આખું ગામ એક પત્રે એની રાહ જોતું થોભી રહેતું. પણ એ છતાં માણસોનો સોય વળી રહ્યો હતો.

અમારા જ ધરમાં એક ઇન્ફલુએન્સાનો ખાટલો હતો. એક ખાટલો સુવાવડનો હતો. હું ને અંબા-શંકરભાઈ કુલત ખીચડી ખાઈ લખતે બાબો દિવસ દહીંની સારવારમાં કાઢતા હતા. કોઈ સમાચાર આપતા કે ભૂખ્યા રહેવાથી રોમ જાય છે. ખીજ કહેતા કે ખાવાથી મટે છે. રોગ કેમ થાય છે ને કેમ મટે છે એની કોઈ સાચી માહિતી આ ગામડાઓમાં તે દિવસે પણ હતી નહિ ને આજ પણ છે નહિ. એમાં કરિયાણા તો કોઈ પણ સ્ટેશનથી જ વીશ માઈલ દૂર પડ્યું હતું, એટલે અમે જન્ને ભાઈઓ તો સવારથી સાંજ એ જ મશામણમાં પડ્યા હતા. આ તાવમાં ત્યારે કહેવાતું કે પાણીની બહુ તરસ લાગે. પાણી પીવાથી કફ થાય. ને છત્રીસ કલાકમાં તો માણસ ઉપડી જાય!

એમાં અમારા ઘર પાસે જ એક પ્રસંગ જન્મ્યો.

એક ધાંચી હતો. ધાંચી, ધાંચણ, એની મા, એક બે નાનાં છોકરા, દેરહાંખર, કુટુંબ સુખી હતું. ધાંચી તંદુરસ્ત ને અલમસ્ત હતો. એના ધરમાં ઇન્ફ-

લુએન્સાએ પ્રવેશ કર્યો. જોત જોતામાં બધા જ ઝડપાઈ ગયાં. કોઈ પાવળું પાણી આપે તેવું ન મળે ભાડે માણસ રાખે પણ કોઈ આદે, નહિ. જ્યાં જીવન મૃત્યુનો પ્રશ્ન હોય ત્યાં સેવા પણ કોણ કરે ?

પરિણામ એનું કમકમાટી ઉપજે તેવું ભયંકર આવ્યું. એક દિવસ આખું ઘર ખલાસ થઈ ગયું. બધાં મરી ગયાં. સવારે ફોનોનાં દોર ભાંજિવા માર્યા ને બારણાં ન ઉઘડ્યાં ત્યારે ખપર પડી કે ધરમાં બધાં મરણ પામ્યાં છે. કેવળ દોર ખોલે બાંધ્યા રહ્યાં હતાં !

આવી વાતની વ્યાપક વ્યસર નીચે આખું ગામ એ વખતે જીવતું હતું.

અમે ધણી સંભાળ રાખીને રહેતા હતા. બન્ને ભાઈને મનમાં ભય હતો કે આપણે એ જ સાજા છીએ એમાં જો કોઈને તાવ આવ્યો તો થઈ રહ્યું ! એટલા માટે કેવળ મગના પાણી ઉપર રહેવાતું પણ કરી બેસ્યું હતું. પણ એટલી બધી સાવચેતી છતાં હવા જ એટલી બધી જંતુમય બની ગઈ હતી. કે એનું અનિવાર્ય પરિણામ આવ્યું ને આવ્યું.

પહેલવહેલો માંગ ઉપર ઝપાટો આવ્યો. હું 'ઇન્ફલુએન્સા'માં સપડાયો.

એ ત્રખતે સાચી કે ખોટી ગામડાઓમાં એક માન્યતા ફેલાઈ હતી. 'ઇન્ફલુએન્સા'માં પાણીની તરસ બહુ લાગતી. જે પાણી પીતા એ ઉવટે કફના પ્રકોપથી મરતા. પાણી ઉંતું કરી વાવડી'મ વાપુંલા વગેરે નાખીને પાણી સાચવી રાખતા. છતાં ધણીખરા કફપ્રકોપને પરિણામે ઢળી પડતા.

એ વખતે તો હજી આ રોગની પુરી શોધખોળ નહિ, એટલે અર્ધદગ્ધ માન્યતાઓ એ જ ત્યાં વૈદું હતું.

મને યાદ છે કે અંબાશંકરભાઈના મનતું સમાધાન થાય માટે મેં પાણીની ઓછામાં ઓછી માંગ કરી હતી ! એવે વખતે હું મારી જીતને, બાણે હીલોળા દેતા કોઈ સરોવરમાં પડ્યો હોઉં, એવી દ્રવ્યનાસ્તુષ્ટિમાં ઉપાડી જતો. અને પાણીની માંગ ઓછામાં ઓછી કરીને મનમાં મેહેલો ભૂય ટાળી રહ્યો હતો.

[કમશ:]

લેખકની નોંધપોથી એના પોતાના વિષે તેમ જ એની પોતાની કૃતિઓ વિષે ઘણી સુંદર માહિતી આપી શકે. અને નિષ્પક્ષપાતી વિવેચકને તો માર્ગદર્શન પણ કરાવી શકે, એવી એક નોંધપોથી હમણાં બહાર પડી છે. એ છે સમરસેટ મોમની 'Writer's note book' આપણે ત્યાં એવી માહિતી આપનાર નોંધપોથીઓ બહુ ઓછી બહાર પડે છે. આ નોંધપોથીમાં એણે કેવી વિવિધ વસ્તુઓ સંગ્રહી છે—અવલોકન, પાત્રલેખનની નોંધ, વિચાર મણકા, વ્યક્તિ સ્વભાવ દર્શન, પ્રસંગ વર્ણન, પ્રવાસ હકીકત, ભૌગોલિક વસ્તુસ્થિતિ, લોકજીવન, જીવનપરિચય, અને પુસ્તકવાચન—એનો કાંઈક ખ્યાલ નીચેની હકીકત ઉપરથી આવી શકશે :

એક જગ્યાએ પોતાની શક્તિ વિષે એ લખે છે : 'મને મળેલી શક્તિ અસાધારણ પ્રકારની નથી એ ખરું, પણ મારામાં અમુક પ્રકારનું ચારિત્ર્યજન છે કે જે મારી મર્યાદાઓને કેટલેક અંશે ભૂંસી નાખી શકે છે. મારામાં સામાન્ય જુદિ (common sense) છે. જ્યાં બીજા માણસોને કાંઈ જડતું નથી ત્યાં મને કાંઈક કહેવા જેવું મળી આવે છે. મારું જીવનદર્શન અસાધારણ પ્રતિભાશાળી વ્યક્તિઓની પેઠે, સોંસવું ભેદ શકે એટલું શક્તિશાળી નથી એ ખરું, પણ તે છતાં મેં જે સત્ય જોયું તે પ્રગટ કર્યું છે. એથી વર્ષો સુધી મને વિવેચકોએ cynic—દૈષેકદર્શી ગણ્યો. છતાં હું જે ખરેખર છું એના કરતાં બીજો કોઈ ગુણ મારામાં ન આરોપાય એ મને ઠીક લાગે એમ ખરું.'

બીજું એક અવલોકન : 'પહેલા વીસ વર્ષની અસરમાંથી આખો મનુષ્ય ઊભો થાય છે. અંગ્રેજોની અને રશિયનોની વચ્ચે માનકું ધણું મોટું છે. ભાષાની મુશ્કેલી તો એમને એક બીજાને નિકટમાં આવવા માટે ઊભી જ છે, પણ એ ઉપરાંત બીજી મુશ્કેલીઓ પણ છે. લોકો એક બીજાને, એક બીજાના સાહિત્ય પરિચયમાંથી મળવાની કેડી ઊભી કરે તો એ વસ્તુ પણ જતે દહાડે કાંઈક ઉપયોગી થાય. પણ આ દિશામાં મહાન સર્જકો કરતાં સામાન્ય લખનારાઓ જ વધારે

ઉપયોગી નિવડવાના. ડોસ્તોયેવસ્કી કરતાં ચેકોવ તમને રશિયન પ્રજા વિષે વધારે કહી શકે. (Chekov will tell you more about the Russians than Dostoevsky.) ભાષા પરિચય માટે પણ મારું મતભવ જુદા પ્રકારનું છે. વિદેશી ભાષા બરાબર વાંચી શકાય ને બોલી શકાય, એથી વધારે એનો પરિચય મેળવવાનો મોહ જતો કરવા જેવો છે. વિદેશી ભાષામાં નિષ્ણાત ને સજીવ જનવાની મહેનત માથે પડે તેવી છે.'

એક ટેકાણે કેટલાંક પાત્રોની રેખાઓ આપી છે :

'મારી સાથેના મુસાફરો : પહેલો એક જયુ. નામ ગ્રે. હિંચો, સશક્ત બાંધાનો, પણ હલનચલનમાં કંઈગો અને દેખાવે અસુંદર. એનું નાક મોટું આંખો કાળી ભમ્બર. અવાજ મોટો. પોતાને માર્ગે બધા પળે એવો સત્તાશીખીન. તે વારંવાર પોતાના રમતપાનાંને બાંહે છે ને પોતે ભાગ્યશાળી નથી એવી ફરિયાદ પણ કરે છે. પણ રમવા બેસે છે ત્યારે તો જીતીનેજ ભીડે છે. પૈસાની જાળતમાં ઘણી ચીવટવાળો છે. અને છ પેન્સ તો છ પેન્સ, પણ કોઈ મિત્ર છેતરાઈ ગય તો લાભ લઈ લે તેવો છે.

એક વાળોનો વિષય નોંધ્યો છે :

'આજે મને એન્જનીયર સાહેબે એક વાત કહી. એક માણસ વિષે. એણે જીવન મજૂર તરીકે શરૂ કર્યું. પછી રસોયો થયો. પછી જમીન વેચાતી લીધી. પૈસા મેળવ્યા. ચીનના મજૂરોને લાવી આપવાનો ધંધો કર્યો. શ્રીમંત થયો. પણ એને પશ્ચિમની સુધારણા માટે મનમાં ધિક્કાર ભર્યો હતો. પોતાની ચીનમાં રહી ગયેલી સ્ત્રી વિષે એને વારંવાર વિચાર આવતા. અને પોતે જે ખંદરમાં કામ કરતો એ દરમિયાન પણ એને હજી નજર સમક્ષ આવ્યા કરતું. આંસી પોતે પરણ્યો હતો, પણ દેશ બહારી શકાતો ન હતો. એક દિવસ એણે બધું કુટુંબ ભેગું કર્યું, તેમને કહ્યું : 'હું તમને હવે છોડી જવા ઇચ્છું છું...' અને પછી એક દિવસ એ ખરેખર અદૃશ્ય થઈ ગયો.

આ નોંધ ઉપર નીચે પ્રમાણે ટિપ્પણ કર્યું છે :



‘There is the making of a story here, but I never wrote it because I discovered that Jack London had already done so.’

[આમાં વાર્તાનો એક વિષય છે. પણ ખીજાએ એવી લખી કાઢેલી છે એ જોઈને પછી મેં લખી નહિ.]

એક ખીજી નોંધ:

‘એક નિવાળ મારતર મળ્યા. આઈરીશ હતા. લડાઈમાં જન્મ આવેલા. ધાયલ થયા પછી સાળ થયા ત્યારે સરકારે એને ફીજી ટાપુમાં મોકલ્યા. કિશોર-વયમાં આ ટાપુ ત્રિષે રમણીય વજીરો વાંચેલાં, એટલે આ તક આવતાં તો હર્ષધિલા થઈ ગયા !

પણ હવે આંહીં આવ્યા છે. એકલતા મુંઝવે છે. ભ્રમણા ભાંચી ગઈ છે. મુખ્ય સ્થળથી સાત માઈલ દૂર નિશાળ છે. રાત્રી પડે કે તરત કોઈ ‘હોટેલ’ ભેગા થઈ જાય છે. સેક્રા વ્હીસ્ટી પી પી કરે. ભાગ્યે જ અઠાવીશનું વય હશે. હસતી વાદળરંગી આંખો અને હસતું મોં.’

આધુનિક કવિઓ; ‘એમનામાં થોડી ઓછી હોશિયારી હોત ને જરાક વધુ લાગણી હોત ! એ નાનાં નાનાં ગીતો આપે છે, પણ કોઈ મહાન હૃદય વિદ્યારી શોક એની પશ્ચાદ્ ભૂમિકામાં પડ્યો હોતો નથી; જરા કાવચી રીતે મળેલી કેળવણીના આરામમાંથી એમનાં ગીતોનો જન્મ થાય છે.’

એક વધુ નોંધ ઉપર નજર નાખીએ. એક નવલકથાનું ‘સાંગોપાંગ વસ્તુ એમાંથી મળે તેવું’ છે. નોંધ નીચે પ્રમાણે છે:

‘લંડન. એક હજમ. સોળ વર્ષનો હતો ત્યારથી જ ધંધામાં પડી ગયો. શરીર સાફ. અદારનો એ વખતે પણ લાગે. એને કવિતા વાંચવાનો ભારે શોખ રવિવારે એ જુદે જુદે ટેકાણે કવિતા વાંચવા ભટકે. મીસ્ટનનું ‘પેરેડાઇઝ લોસ્ટ’ વાંચે. કોટ્ટનની જન્મ-મરગ્યા જોઈ આવેલો. કાલેરીજ રહેતો એ ઘર પણ માપી આવેલો. એનામાં આનંદથી ઉત્સાહ હતો. જે પૈસા બચે તે બધા પુસ્તકમાં ખર્ચે. તે પોતાનું બપોરનું

ભોજન એક ટેકાણે લેતો. ત્યાં એક જુવાન બાપ પણ આવે. પરિચય થયો. મૈત્રી જમી. પછી એ પરસ્પર પણ ખરાં એક દીકરા થયો.

એની પત્ની એના વિશાળ વાચન ઉપર મુગ્ધ થઈ ગયેલી. પણ બ્યારે એ પરણીને રહ્યાં ત્યારે આખો દિવસ પુસ્તક પુસ્તક કરતા આ પતિથી બાઈ થાકી ગયાં ! કામથી એ ઘેર આવે, વાળુપાણી થઈ જાય, પછી બાઈને ઇચ્છા થાય કે હવે ક્યાંક ફરવા જઈએ. અને ભાઈને ઇચ્છા થાય કે હવે કાંઈક વાંચીએ ! આ સ્વભાવ તફાવત ચાલે, એવામાં એમને પરસ્પર સાત આઠ વર્ષ થયાં ને લડાઈ ફાટી નીકળી. ખભે ખડીઓ ભરાવીને આ જુવાન લડવા ચાલી નીકળ્યો. રશિયામાં ગયો. રૂમાનિયા જોયું. પાછો આવ્યો. પોતાના કામમાં ચોટ્યો. હજી જુવાન હતો. તેત્રીસ વર્ષનો. પણ જીંદગીભર આ વાળ કાપકાપ કરવાના કામનો એને કંટાળો આવતો હતો ! બ્યારે ખીજી તો કોઈ વાત એને આવડતી ન હતી. પણ એને આ વસ્તુનો અસંતોષ હતો, ત્યારે એની વહુ માનતી કે, આ કામ ઠીક મણાય કે શેટલો તો મળે !

એના મનમાં આ ભાઈ જરા તરંગી લાગવા માંડ્યા હતા !

મેં એને પૂછ્યું કે ‘હવે તું કવિતાઓ વાંચે છે ખરા ?’

એણે માથું ધૂણાવીને કહ્યું: ‘એમાંથી શું ફળ ? એને લીધે હું ક્યાંય આમળ તો વધું તેમ નથી !’

મેં જવાબ વાળ્યો: ‘હું તને રસ્તો બતાવું.’

‘કદાચ રસ્તો ખીજો જડે...થોડા વખત માટે...’

એણે કહ્યું: ‘પણ એ છતાં છેવટે તો મારે આ વાળ કાપવામાં જ આવવું પડે એમ થાય.’

મેં જોયું કે એ છતાં એનામાં એક વસ્તુનો ધ્રા જાડો રહી ગયો હતો. પોતાને જે ન મળ્યું તે પોતાના પુત્રને કોઈ રીતે મળે એવું શક્ય બનાવવું !

‘આજ હું એક કલા પ્રદર્શન જોવા ગયો હતો. આ પ્રમાણે બ્યારે માણસોનાં ટોળાં હું પ્રદર્શનમાં ઉભરાતાં જોઈ છું, ત્યારે મારા મનમાં



સવાલ ઊભો થાય છે: ‘ધણી વખત એમનાં મનમાં આ ચિત્રોધો લાગણી થતી હશે. પણ છતાં એમની અસર કેટલી જોછી? એ લોકો તો આંહીં જરા વિનોદ માટે લટાર માટે, આવે છે. જીવનમાં, કામ કામ ને કામમાંથી આટલો વખત નિરાંત મળે એ જ જ્યેષ્ઠી, મજૂર કામથી યાગીને દારૂ પીવા દોકે એવું જ આ નથી! જીવન એ વિગ્રહ છે અચરા થાક છે. એમાંથી માણસ આંહીં આરામ શોધે છે અથવા વસ્તુસ્થિતિ જુદી જવા આવે છે. નિરાશાવાદી, વસ્તુ-સ્થિતિનો અસ્વીકાર કરવા દોરાય છે. કલાકાર, એનો સ્વીકાર કરે છે. પણ કલાકૃતિથી જે લાગણી જન્મે તેનું ખરું મૂલ્યાંકન તો વ્યક્તિના ક્રિયાત્મક વલણમાં રહે છે. પણ આપણે કલાની વ્યાખ્યા વધારે વિશાળ કરવી ધટે. માત્ર કવિતા, શિલ્પ કે નૃત્ય કે નાટક એ જ કલા નથી. જીવનના અટપટા પ્રશ્નોનો સુંદર ઉકેલ એ પણ એક કલા જ છે. The art of life એને પણ આપણે કલા જેટલું ઔરવ હવે આપવું ધટે.’

“આજે મેં આખો દિવસ યુનેગારોનો હેતુઓ શાધવામાં ગાળ્યો. ઉપર ઉપરથી લાગે કે તેમાંના ધણીખરા યુનેગારોએ, પ્રેમની ખાતર, અદેખાઈમાં, ધિક્કારથી પ્રેરાઈને, વેર વાળવા માટે, કાંઈ અન્યાયથી દોરાઈને કે આવેશમાં આવી જઈને, યુનાસ્કો ક્યાં હતા. પણ નવાઈની વાત આ હતી કે જરાક વધારે ઉંડી તપાસ કરતાં લગભગ બધા જ યુનાસ્કો ગરીબીમાં—પૈસાની જરૂરિયાતમાંથી જન્મ્યા હતા! એક જ દિસો એવો હતો કે જેમાં એક ભરવાડના છોકરાએ એક છોકરી ઉપર અત્યાચાર યુગ્મરતાં એણે ખૂંટો પાડા માંડી ને માણસો ભેગાં થઈ જશે એ ખીકે એણે એને યુગ્મળાવી મારી નાખી! એની ઉમ્મર પૂરી અઢાર વર્ષની પણ નથી!”

“વિવેચનમાં જેને Sincerity નહિં સત્ય કહે તે મેળવવું ધણું મુશ્કેલ છે. સામાન્ય પ્રચલિત મતથી કે પોતાના પૂર્વગ્રહોથી દોરાયા વિના વિવેચન કરવું એ ખરેખર અધરું કામ છે. તેમાં પણ જેમના વિષે કાંઈક લોકમત કેળવાયો છે એમના વિષે શુદ્ધ

મત આપી શકવાની શક્તિ બહુ થોડા વિવેચકોમાં હોય છે.”

એક માણસની વાત: “એક એ સ્ત્રીના પ્રેમમાં હતો. બીજો માણસ પણ એ સ્ત્રીને ચાહતો હતો. પ્રેમ ત્રિકાણમાં બને છે તેમ તેણે, પેલાને ગમે તે રીતે બહુ હલકી ને ભયંકર રીતે અદશ્ય કર્યો. પછી પોતે પરણ્યો. પણ એના અંતરમાં રહેલો પશ્વત્તાપ ધીમે ધીમે એને કાતરી ખાવા લાગ્યો. એમાંથી જે સ્ત્રી માટે થઈને એણે આ ક્યું એ સ્ત્રી પ્રત્યે જ એના મનમાં નફરત જન્મી!”

તાજમહાલ: મારા મનની તૈયારી હતી, એના વિષે ધણી સુંદર ચિત્રો પણ જોવા હતાં, છતાં જે તાજમહાલ મેં જોયો, તેના સૌન્દર્યે મને મુગ્ધ કરી દીધો. મને લાગ્યું કે આ એક પ્રકારનું શુદ્ધ કલાત્મક જ આકર્ષણ છે. ને તેથી એ લાગણી મનમાં હતી ત્યારે એનું પૃથક્કરણ કરવાનો યત્ન કર્યો. હવે મને લાગ્યું કે લોકો અદ્ભુત મોહિનીની વાત કરે છે ત્યારે એ માત્ર વાણી અલંકાર ન હોય. મારા હૃદયમાં એક પ્રકારની સુંદર વસ્તુદર્શનની લાગણી હતી. આશ્ચર્ય, આનંદ, મને લાગે છે. કાંઈક ‘મુક્ત’ બન્યો હોઈ, એવા ભાવ ઉભરાયા. પણ હમણાં હમણાં સાંખ્ય-શીલસુશી વાંચી રહ્યો હતો. તેમાં કલાને થોડા વખત માટેની ‘જીવન મુક્તિ’ કહી છે. ધર્મ આપે છે તે સદા-કાલની ‘જીવન મુક્તિ’ છે. એટલે મને લાગે છે એ વાચનની અસર નીચે આ છેલ્લો મુક્ત બન્યાનો ભાવ આવ્યો હોય.

એકની એક સુંદર વસ્તુ ઉપરનો એટલો જ ભાવાવેશ બીજી વખત જોતાં મને આવતો નથી. પણ બીજે દિવસે મેં તાજ જોયો. યરાખર પહેલા દિવસનો સમય હતો એ જ સમય જાળવીને તો મને એ જ દર્શન થયું! પણ આ વખતે એ દર્શન વધારે મારા મનનું હતું! પણ એક બીજી વસ્તુ મળી. સર્વાસ્તની તૈયારી હતી. હું તદ્દન એકલો ત્યાં હતો. મેં એના લાંબા ચોકમાં દૃષ્ટિ કરી. એની અન્યતા અને એનું મૌન એ બંનેનું ન સમજી



શકાય તેવું વાતાવરણ ત્યાં હતું! હું ગમે તેટલું લખું છતાં લખી ન શકું કે તેમજ એ વાતાવરણમાં કાંઈ જ અર્થ ન નીકળે એવી એ લાગણી હતી! હું અનંતતાના અવાજહીન પદ્ધતિને જાણે સાંભળી રહ્યો હતો!

આ નોંધપોથીમાં તો આવું ધણું ધણું છે પણ આ દિશા તરફ આપણા સાહિત્યકારોનું ધ્યાન ખેંચાય, તો કાન્ટી સામગ્રી કેમ મેળવી શકાય છે એની કાંઈક ખતાગમ એમાં ઠેર ઠેર વેરાયલ છે. આધુનિક પ્રશ્નોની છણાવટ કરતી નવલિકાઓ, નવલકથાઓ આ પ્રમાણે જિભી ચમકે અને એમાં પ્રગ્નનો સાચો પ્રાણ ધમકતો જોવા મળે.

આ નોંધપોથીમાંથી બીજી વાત એ મળે છે કે કેવળ પ્રસંગનું આલેખન એ લેખકનું સ્વતંત્ર કલાદર્શન નથી. પ્રાસંગિક ચિત્રો માટે આપણે નવલિકાઓ જેવું નામ ન વાપરીએ એમને પ્રસંગચિત્રો જ રહેવા દઈએ. લેખકની દૃષ્ટિ અને શક્તિ પ્રમાણે જ એ પોતાની સૃષ્ટિ ધરાવે છે એ સાચું છતાં, એ દિશામાં કામ કરનારા ધારે તો અભ્યાસવર્તુલો રચાવીને પણ અનેક વિષયોને, આ પ્રમાણે ગુજરાતી સાહિત્યમાં વધારે અળવાન અને લોકસંપર્કો સંસ્કારણ જોવા કરી શકે.

એક ઇટાલીયન વખાનો માર્ચો રોટલો રજવા ન્યુયોર્કમાં ભાગી આવેલો. ઇટાલીમાં એની સ્ત્રી પાછળ રહી હતી, એના તરફ એને ધણી પ્રીતિ પણ હતી. ન્યાં તાવડી તકાકા કરે ત્યાં આ ત્રિયોગ સહા વિના છૂટકો ન હતો.

હવે ન્યુયોર્કમાં એનું અન્યું કે કાંઈએ એને બાંહેધી: 'અત્યા તું આંહી રખડે છે પણ તારી વફુ તો...એ...ખીજું કાણુ? તારોજ ભત્રીજો...'

આનો તો મિઝજ મયો. છંદગીનો જાણે રસ ઉડી ગયો. મન થાય કે ઉડીને પાછો ઇટાલી પહોંચું ને વહુને મારી નાખું! પણ પાસે ફૂટી બહામ મળે નહિ. એણે છેવટે ભત્રીજાને લખ્યું કે અહીં પેદાશ

સારી છે. મજે છે. આંહી આવતો રહે એ પૈસા રળીને પછી સૌ બેમાં થામું!

ભત્રીજો આવ્યો. ને દિવસે આવ્યો, એ જ રાત્રે એને આણે વહેમમાં મારી નાખ્યો. એનો કેસ થયો, આ પકડાયો.

એની સ્ત્રીને ઇટાલીથી લાવવામાં આવી. અને ને વરણ તદ્દન ખોટી હતી-જેનું પોતાના જીવનમાં નામ નિશાન ન હતું, કેવળ આ અભાગી માણસના વહેમમાંથી ને વરણ ઉભી થઈ હતી, તે વરણનો એણે કે પેલો ભત્રીજો એનો પ્રેમી હતો એ વાતનો, આ બાધએ આનો જીવ ખચાવવા માટે એકરાર કર્યો!

આને કેદની સજા થઈ. થોડા વખત પછી છૂટયો પણ ખરો. એની વફુ એની નાહ જોતી રહી હતી! એને સનસા તો મળીજ ગઈ હતી કે ખરી રીતે એણે એને ખચાવવા માટે જ આવો ખોટો એકરાર કર્યો હતો. છતાં એ અમટ થયેલી વાતનો એના હૃદય ઉપર ભાર માત્ર હતો! ગમે તેમ એની આખર ઉપર તો પાણી ફરી વળ્યું! એટલે એણે તો આવતાં વેત ઝંઘડો ઉભો કર્યો. અને છેવટે અત્યંત ભયંકર નિરાશાથી પ્રેરાઈને બાધએ જ એને કહ્યું કે તું મને મારી નાખ તો બીજું કાંઈ નહિ પણ શાંતિ તો મળે! કારણકે છેવટે એના હૃદયમાં એક પ્રશ્નોનો સાચો પ્રેમ વસી રહ્યો હતો.

વાતનો અંત અત્યંત કઠણ છે. આ ભયંકર ખોટી આખરના ખ્યાલવાળાએ એ પ્રેમાળ સ્ત્રીનો પણ ઘાત કર્યો!

આમાં ક્યાંય ઇટાલી-અમેરિકા દેખાય છે? માણસ, જાણે આપણી જ પ્રગ્નનાં કાંઈ માણસ, દેખાય છે ના? એટલા માટે નવલિકા સાહિત્યનું ને કહેવર માણસની જીવનલીલા આપશે તે પોતાનું સ્થાયી સ્થાન મેળવશે! કારણકે માણસ અમર છે. અને એનું સાચું ખોટું હૃદય પણ અમર છે. માનવ-ભાવ એ સાહિત્યકૃતિઓનો એટલા માટે ચિરંજીવ અંશ બની રહેલ છે, જો કે એ પ્રસંગમાંથી કેમ



ઉભો કરવો એ તો લેખકની શક્તિ ઉપર અવલંબે છે, ને એ જ સર્વસ્વ છે.

રંગુન ખાપ દીકરી સાથે રહેતા ને એક ચાઈનીઝ ફર્મમાં કામ કરતા. પિતાને પોતાના ચાક્ષક, ઉલોગી રૂપાળા જુવાન છોકરા ઉપર પ્રેમ અને એને લગભગ પૂજે. એવામાં છોકરા એક અર્મીઝ છોકરીના ખ્યારમાં પાસે જાણીને પિતાને તો ખુબ જ આધાત થયો. છોકરા એટલો બધો પ્રેમ અંધ કે એમાં ને એમાં એણે પોતાનું સ્થાન પણ ખોલ્યું. બાપને લાગ્યું કે છોકરા તો સારો હતો પેલીએ કાંઈક કામણું કયું લાગે છે. છોકરાને ગમે તે રીતે બચાવી લેવાનો એણે નિશ્ચય કર્યો.

એક દિવસ પાસેના કોષ્ટક તળાવડામાં છોકરી ફૂંખી ગઇ એમ માલમ પડ્યું.

કાઈને પતો ન લાગ્યો કે શું થયું પણ છુટથી બોલાતું હતું કે એ તો આ ડોસાના કામા !

છોકરાનું હૃદય લાંગી ગયું ? અને એને એના પિતા માટે જે પ્રીતિ હતી તેણે લખકર ધિક્કારનું રૂપ ધારણ કયું !

આ પણ એક વાર્તાનો જ વિષય છે ના ?
બાવી તો અનેક પ્રકારની નોંધો આમાં આવે



સાભાર સ્વીકાર

બોરસદનો ઇતિહાસ : (જવણજી દાકર; મૃત્યુ બે રૂપિયા)

પુરાણકાળથી માંડી આજ સુધીનો એ કર્યાનો ઇતિહાસ આપવા અને નાનકડો બોરસદ-સર્વ સંગ્રહ થવા મથતું પુસ્તક.

નારી (કે. ધન્દરા હ. વ્યાસ પ્ર. ગંગારામ ખલા, અમદાવાદ; મૃત્યુ, સવા રૂપિયો).

જાતીય વૃત્તિ, લગ્ન, કુટુંબ વ્યવસ્થા, આર્થિક સ્વાતંત્ર્ય, અધિકાર, આદિ બાબતોને વિશે સ્ત્રીઓ સંબંધી પાશ્ચાત્ય દષ્ટિની ટીકા કરી ભારતીય સંસ્કૃતિની દષ્ટિ સારી ને સાચી હોવાની સાબેશ વકરીલાત કરતા. શ્રી. આર્યન્દ્ર મિત્રે લખેલા અને 'કલ્યાણ'માં પ્રગટ થયેલા લેખનો એક શુભરાતી કન્યાએ કરેલો અનુવાદ.

છે. પરંતુ આ ઉપરથી જાણવાનું એટલું કે માણસ પોતાની નોંધપોથીઓને પણ સાહિત્યકૃતિ જેટલી જ સરસ બનાવી શકે.

હમણાં જ એક સહજ અકસ્માત રા. સુનીલાવ વર્ધમાન શાહ મળી ગયા. ત્યારે કેટલીક પરચુરણ વાતો નીકળતાં એમણે એક પોતાની વાત કહી : 'કાંઈક આરામ લેવાની ઇચ્છા થાય છે ત્યારે 'રેડિયો' જેવા યંત્ર પાસેથી એ મેળવના કરતાં કોઈક માનવ હૃદય પાસે બેસીને વાતો કરવાનું મને વધારે ગમે છે. એટલા માટે હું તો રેડિયો રાખતો જ નથી !'

આપણા લેખકો ખરેખરા અંતઃકરણથી એક બીજના પરિચયમાં આવવાનો પ્રયત્ન કરે તો એક બીજના વિકાસમાં ધણો જ ફાળો આપી શકે એમાં તો શંકા નથી. ને એવા પરિચયમાં તેવા ધણાં તત્ત્વો મળે પણ ખરા. પરંતુ બને છે એવું કે લેખકો મળે છે ત્યારે પણ એ સાથે તો પોત પોતાના વાદ ને વાડ લઈને જ આવે છે ! એ જાણે કે એમનાં વચ્ચે મધ થઈ ગયાં છે. પાંચામે વાર્તાલાપનું વાતાવરણ પણ એક પ્રકારની જીવનકલા છે એ જુદી જવાય છે. પરંતુ આ વસ્તુ—'નોંધપોથીઓ, રાજનીતીઓ, પરિચયો, પ્રવાસવર્ણનો—સાહિત્યના એ પ્રકારો—આપણા જીવનનું વધારે માર્ગદર્શન આપી શકે તેમ છે એ વાત આમાંથી વિચારવા જેવી લાગે તો પણ સારું.

માનવીનાં હૈયાં

સ્નેહરશ્મિ

પ્રકરણ ચોથું

નરહરિ સાથેના સંબંધ વિના મારા જીવનમાં શું શું ઊણું રહેવા પામત એ નોંધવું મુશ્કેલ છે, પણ જીવનના કેટલાક મોટા અનુભવોથી, ઊંડા જીવન દર્શનથી તો હું અવશ્ય વચિત જ રહેત. અનેક સૂક્ષ્મ સંવેદનોથી તેની જીવન-સ્મૃતિ ભળી હતી. તેનું ‘ભિમિ’-તંત્ર એવું સંવેદનશીલ હતું કે, નાનામાં નાનો અનુભવ પણ ત્યાં ઊડી અસર મૂકી જતો. આથી જગત સાથેના વ્યવહારમાં તે અતડા જેવો લાગતો. સહેલાઈથી તે ધોષમાં ભળતો નહિ, અને ભળતો તો જળકર્મજીવત રહેવા પ્રયત્ન કરતો. આ અંગે એના આદ્યના કેટલાક અનુભવો જવાબદાર હશે એવું તે પોતે પણ માનતો. નાનપણમાં તે હતો તેના કરતાં ધણી વિરૂપ દેખાતો હશે એવો તેને ‘ખ્યાલ હતો’ તેના મોટા માયાના પરિણામે છોકરાઓ નિશાળમાં તેની કેકડી કરતાં. શિક્ષક પણ “એક મોટમાથિયા” કહીને અવારનવાર તેને તુચ્છકારતા. આથી નિશાળ સાથે તેણે શરૂઆતથી જ અસહકાર આદર્યો. જગત બધું જાણે તેના તરફ દુસ્મનાવટથી જોતું હોય એવું તેને લાગતું. પણ તેની બા આગળ તેને એ બધો શેષ બધો વિષાદ સરી જતો. તેની બાના મુખ પર હંમેશા મૌન્ય જ રમતું રહેતું. તેની હાની સર્વત્ર પ્રસન્નતા જ વેરતી. એટલે તે પોતાના કડવા અનુભવોથી માનવજાતમાંથી વિશ્વાસ ગુમાવી તેના નિન્દક થઈ બેસત તે સ્થિતિમાંથી તેના ધરના સંસ્કારોએ ઊમરી ગયા. આમ છતાં જગતમાં પાપ અને પુણ્યના દંડમાંથી તેને પાપનું પાપું જ તરતું લાગતું. ધણી વાર તેને આમાં પ્રશ્નરેખા જ કાઢ કુટ હેતુ દેખાતો. પોતાના અનુભવોની વાત કહેતા તે કહેતો,

“મને કુદરત ખૂબ જ ગમતી. બ્યારથી સમજતો થયો ત્યારથી વાદળાંઓની લીલા જોવી મને બહુ ગમતી. કોઈ અણુદીક હોવાથી તેમને ચાલી આવતાં જોવાં, અન્યોન્ય સાથેની તેમની રમત નિહાળવી, તેમના જાતજાતના વેશ જોવા, કોઈવાર છદ્મ

મારતા સિંહ જેવાં, તો કોઈ વાર મોટા હાથીની જેમ મૂંઢ હવાવી તેમને ડેલતા નિહાળવાં કે કોઈ વખત કૌરવ પાંડવના વ્યૂહની તેમને લીલા કરતાં અવલોકતાં એ મારા આદ્યનો એક પરમ વિનોદ હતો. એતરો અને વનરાઈ પર તેમની ઊડતી છાયા સાથે દષ્ટિની હરીફાઈ યોજવામાં મને મજા પડતી. તેમના ખદલાતા રંગોની લીલા ધરાઈ ધરાઈને હું માણતો. પવનની લીલામાં પણ મને એવી જ મજા પડતી. તળાવ ઉપરની તેની મંદ નાજુક લહરીથી માંડી પાળ પરના ઘેઘુર વડમાંનું તેનું તાંડવ મારા હૈયાને ગાંડું બનાવી મૂકતું. અમારી વાડીમાં એકલો બેસી કલાકોના કલાકો હું પંખીઓને કલરવ સાંભળતો. એ સાંભળતાં સાંભળતાં મારી જાનને હું ભૂલી જતો—અને આખા જગત સાથેના કોઈ મધુર સંવાદની મીઠી અનુસૂતિથી જાણે એક ઊંડી સુખ-સમાધિ હું માણતો.

પણ એ સાથે કુદરતનું બીજું સ્વરૂપ મને અકાળાવી મૂકતું. જે વાદળાં આવી લીલાથી મનોરંજન કરતાં તે જ વાદળાં વરસ્યા વિના દિવસોના દિવસ પૃથ્વીને ટટળાવી મૂકતાં. જે કુદરત આવી આદલાદક દેખાતી તે જ મને તેના અતિ હિંસક, બીપણ અને ખીલતસ સ્વરૂપમાં માલમ પડતી. તેનું શન્યપણું શિકારીના સ્વાંગ જેવું બનો જતું. આનું અતિ ભયંકર ઉદાહરણ મને સૌથી પહેલાં જોવા મળ્યું ભૂવા નામનાં નાનાં જીવડાંના જીવનમાં. એને અંગ્રેજીમાં આપણે ‘કીડી-ખાઈ’ (Ant eater) કહીએ છીએ. જમીન ઉપર નાનાં નાનાં વમળ જેવાં ને રૂપાળાં કાણાં જોઈએ છીએ તે દેખીતી રીતે આપણને કુદરતની કોઈ રમણીય લીલા જેવાં લાગે છે, પણ ખરેખર તો એ બધાં ગરીબ આપડી કીડી માટેના ફાંસલા છે. એ કુંડાળાઓની ખારીક. સુંવાળી, સુંદર ધૂળ નીચે, ભૂલે સંતાઈને બેઠો હોય છે. એ કુંડાળાંને દેખાવ એવો તો આકર્ષક હોય છે કે, જતી આવતી કીડીને એમાં ડોકિયું કરવાનું મન થાય



તો નવાઈ નહિ, કોડી આપડી જે ત્યાં આવો ચઢી તો તે ફેલાઈ જ જવાની, ભૂલાયે જમીન એવી તો પોચી અને રજ એવી તો બારીક ગનાવી દીધી હોય છે કે, કોડીના પગ માંડ તેના પર ઠરી શકે. તરત જ તે એ નાનકડા દરમાં ગમ્મડી પડવાની, અને અંદર છુપાઈ મેઢેલા ભૂવાની બીધણ ચૂડમાં સપડાઈ જવાની. આપણે જે એ દૃશ્ય જોતા હઈએ તો આપણને ખમર પણ ન પડે કે, કોડી બિચારી આમ શા માટે પછાડ ખાય છે. ભૂલે તો દેખાતો જ નથી હોતો, અને જાણે કાઈ કારણ જાણુ થતું હોય તેમ ધીરે ધીરે કોડી અંદરના કોઈ અદૃશ્ય બળથી ખેંચાતી દેખાય, ને થોડીવારમાં અલોપ થઈ જાય, પહેલ વહેલું મેં આ જ્યારે જોયું ત્યારે મને જે આશ્ચર્ય લાગ્યો તે વળુંવી શકાય એમ નથી, એ કોડીનું શું થયું હશે એ જાણવાના કુતૂહલથી મેં જરા ખોતયું તો અંદરથી એક નાનું જીવંત નીકળ્યું, અને સાથ ચર પાચ મરેલી કોડીઓ નીકળી. એ બધો એ ભૂવાનો આકાર ! સુંદરતાનું આવગણુ ગમ્મડી અન્યને લલચાવી ફસાવવાની આ પ્રવૃત્તિ કુદરત આખીમાં મેં જોઈ અને એની વેદના મારા પ્રાણના અતલ ઊડાણને હંમેશ માટે રૂપથી ગઈ, નબળા સંબળનો શિકાર થવા જ જાણે સર્ગએલાં છે, એવી કારમી પ્રતીતિ મને બાલ્યથી જ થઈ અને પ્રવૃત્તિને એ નિષ્કુરતા સામે આપણી અસહાયતા જેતાં મન ખૂબ જ અગવરથા ભોગવતું. મનુષ્યજાતમાં તો આ નિષ્કુરતા બધી જ મર્યાદાઓ વટાવી ગયેલી માલૂમ પડી. એને મૂંઝે મોંએ નહીં લેવી એમાં મને એક પ્રકારની બીજતા દેખાવા માંડી, ભલે આપણે નાશ પામીએ પણ એના નિષ્ક્રિય સાક્ષી તો કેમ જ બની શકીએ ? આવો પ્રશ્ન મને સતત સતાવવા માંડ્યો, ને મેં એ સામે આપણાથી બને તે રીતે લડી લેવાનો સંકલ્પ કર્યો. ”

નરહરિની આ લાગણી કેવળ વિલાસરૂપ ન હતી. વ્યવહારમાં તે હંમેશા એને સક્રિય બનાવવા યત્ન કરતો. એને પશ્ચિમે જ એના લાણતરને એણે

અંધેથી તિલાંજલિ આપી. એ ઘટનાની વિગતોમાં સંભવ છે કે, આજે કોઈને રસ પણ ન પડે; કારણ કે, આજે આપણો દેશ આઝાદ થયો છે. અંગ્રેજો અહીં જે સત્તાને રચાને હતા તે રચાને રહ્યા નથી, એટલે આપણા દેશમાં એમને કાંઈ અગાધ જે જે અપમાનો આપણા લોકોને વેઠવા પડતાં તેના પૂરો ખ્યાલ આજની પેઢીને લાગ્યે જ આવે. આમ છતાં નરહરિના જીવનની એ એક અગત્યથી ઘટનાના ઉત્તેજ વિના એના વ્યક્તિત્વનો પૂરો ખ્યાલ આપણને લાગ્યે જ આવે.

એ ઘટના ટૂંકમાં તોલું. અમારી સંસ્થાના આચાર્યની બદલી થઈ, અને તેની જગ્યાએ ડૉ. શ્રીશર નામના એક ગોરા અધ્યાપકની નિમણૂક થઈ. આ બનાવથી અમારે ત્યાં સારો એવો ખળભળાટ મચી ગયો. હકીકત એમ હતી કે અમારા અંગ્રેજીના અધ્યાપક ડૉ. સેનનો એ જગ્યા માટે હજી હતો, પણ ડૉ. સેનની ચામડી ગોરી ન હોઈ તેમને એ સ્થાન આપવામાં ન આવ્યું. સેન અને શ્રીશર બન્ને સાથે ભણેલા દરેક પરીક્ષામાં સેન પહેલા નંબરે પાસ થયેલા. અંગ્રેજીના અધ્યાપક તરીકેની ખ્યાતિ તો બીજા પ્રાંતો સુધી પહોંચી હતી. એમનાં બાળપણના સાંભળવા બીજા કોલેજોના વિદ્યાર્થીઓ જ નહિ, પણ કેટલીક વાર તો અધ્યાપકો, ડોક્ટરો અને વકીલો જેવા નાગરિક પણ આવતા. બધી રીતે ડૉ. શ્રીશર કરતાં ડૉ. સેન ચડિયાતા હતા. પણ એ હિંદી હતા એજ એમની મોટામાં મોટી ખામી હતી !

શ્રીશરના આગમન સાથે અમારે ત્યાં સારો એવો ખળભળાટ મચી ગયો પહેલાં વિદ્યાર્થીઓની નાની નાની ટાળીઓમાં ને પછી ધીરે ધીરે મોટા સમૂહોમાં એ પ્રશ્ન ચર્ચાવા લાગ્યો. અમારો લાગણી તંગ બનતી ગઈ. એક દિવસ અમે બધાં એ અંગે વિચાર કરવા બેગા થયા. નરહરિ પણ એ સભામાં આવ્યો. નવાઈની વાત એ છે કે અમારા સૌના કરતાં એણે જુદો સૂર કાઢ્યો. તે એવા મતનો હતો કે આ ઘટના કોઈ અકસ્માત રૂપ ન હતી. પણ અંગ્રેજ સંસ્કારની



નીતિનું એ એક અંગ હતું. એને માટે લડવા તૈયાર થવું એટલે એક રાજકીય લડત ઉપાડવા જેવું હતું. એ લડત ઉપાડવાની કેટલાની તૈયારી હતી? દેશમાં પ્રજામત તો ગુંગળાએલો હતો. વર્તમાનપત્રો સ્વતંત્ર ન હતાં. અન્યના ટકા વિના લડી લેવાની વિઘ્નાયીઓમાં તાકાત હતી? નરહરિના આ અભિપ્રાય અમને કોષ્ટને રૂઝ્યા નહિ. અમારામાંથી કેટલાકને તો એમાં એની ભીંસતા પણ દેખાઈ. આવા સાદા સીધા પ્રશ્નને આમ અટપટા બનાવી દેવાનો કશો જ અર્થ નથી એવું અમને લાગ્યું, એથી અમે તેના ક્યનને બહુ નેશી પ્રતિકાર કર્યો. તે બધાનો જવાબ આપતાં તેણે કહ્યું.

“આને તમે અન્યાય કહો છો એ ખરોખર છે, પણ એ અન્યાય માત્ર આટલી આ એક ધટના પૂરતો જ મર્યાદિત છે? જ્યાં જુઓ ત્યાં ઠેર ઠેર તમને એનાં દર્શન થશે. નથી જોયું તમે ગાડીમાં? ત્યાં એન્જીનેયરિંગના માટે શાથી જુદો ડબ્બો રાખવામાં આવે છે? આના બગીચામાં ગોરાઓના હાથે આપણા દેશભાઈઓ પર જે સીતમ ગુજરે છે તે અન્યાય આનાથી નાનો છે? ગોરાઓની કલબોમાં ફૂતરા જઈ શકે, પણ હિન્દી ન જઈ શકે એ અપમાન તો આપણે કોઠે પડી ગયું છે. દિવસરાત આપણે અપમાનો વચ્ચે જ ગાળીએ છીએ. એટલે આજે આપણી સમક્ષ અન્યાયનું જે નાટક લજવાઈ રહ્યું છે તે કોઈ અકસ્માત નથી, અંગ્રેજ સરકારની ગણતરીપૂર્વકની નીતિ છે. એમાં આપણી પ્રજાનો રીતસરનો તેજોવધ છે. મને એ સાહે છે, એની સામે લડી લેતાં કના થઈ જવું પડે તો, તે માટે હું તૈયાર છું. પણ આપણે આપણી લડતનું સ્વરૂપ જ બરોખર પિછાનીએ નહિ તો હારે મુશીયતમાં આવી પડીશું. ઘડીભર માની લો કે આપણે લડત ઉપાડી, દરમ્યાન સરકાર ડો. સેનની અન્યત્ર બદલી કરી દે તો? આપણી લડતનું શું થાય? આપણે તેમને પાંખા લાવવા માટે લડતું જ પડે. એ માટે આપણી તૈયારી છે? આ લડત એક સ્થાનિક અન્યાય સામે

છે એવું જે આપણે માનતા હોઈએ તો મોટી બૂલ કરીએ છીએ, લડન એક રાજકીય લડન જ બની ન્દય છે...”

નરહરિએ દલીલો એવી સચોટ રીતે મૂકી કે અમારામાં પહેલાં જે એકવાક્યતા હતી તે જરા હમગમી મધ; એટલે અમે નરહરિ અને ખીજા ચાર જણાની એક સમિતિ એ પ્રશ્ન અંગે ચોક્કસ માર્ગ-દર્શન કરાવવા નીમી. મારી પણ સમિતિમાં નિમણુંક થઈ.

ચોપાટી પરના એક મકાનમાં અમારી સમિતિ મળવાની હતી. અમે જ્યારે મળવા ભેગા થયા ત્યારે સમિતિના મંત્રીએ જણાવ્યું કે ડો. સેન સમિતિને મળવા ઈચ્છતા હતા. આ સમાચારથી જરા નવાઈ લાગી આ આખી ધટના દરમ્યાન ડો. સેનનું વર્તન અત્યંત ઔરવમયું હતું. અમારામાંથી કોઈ સાથે એ પ્રશ્ન અંગે તેમણે કશી ચર્ચા કરી ન હતી, એટલે આજે અમને તે કેમ મળવા ઈચ્છતા હતા તે અમારે માટે એક નાનકડા કોપડા જેવું થઈ પડ્યું. અમારી સલાહ ચાર વાગ્યે મળવાની હતી. ડો. સેન સવારે આવવાના હતા. એટલે તે આવે ત્યાં સુધી અમે ગામગણાટા હાંકતા બેઠા. બરોખર સવારે ડો. સેન આવી પહોંચ્યા. પોતાના આગમનનું કારણ બતાવતાં તેમણે કહ્યું,

“તમારા સૌમાં મેં જે જુરસો જોયો છે તેથી મને આનંદ થયો છે, પણ આ અંગે તમારા શિરે આ બધી જવાબદારી શા માટે? ખીજા કોઈએ કશું કરવાનું જ નથી?”

નરહરિ બેલ્યો, “કરવાનું તો બચાવે છે, પણ તે માટે અંદરથી અવાજ ઉઠવો નેમ્નએ. આપણા સૌનો જે અવાજ તો મરી ગયેલો છે. એમ ન હોત તો આપણાં છાપાંઓમાંથી કોઈનું આ બતાવથી રૂંવાડું સરખું પણ ફરકવા નથી પામતું એવું બનવા પામે ખરું?”

‘સાચી વાત છે. તમે કહો છો તે અક્ષરશઃ

સાચું છે. પણ કહો તો જોઈએ, આ અન્યાય કોને થયો છે ?' ડૉ. સેને પૂછ્યું.

‘આપણા હિન્દીસ્તાને.’ નરહરિએ જવાબ આપ્યો.

‘ખરેખર. એનું નિમિત્ત કાણ બન્યું છે. ?’ ડૉ. સેને પૂછ્યું.

‘આપ.’ મેં જવાબ આપ્યો.

‘ત્યારે મારે એ અન્યાય અંગે કશું કરવાનું નથી રહેતું ?’ ડૉ. સેને પૂછ્યું.

‘આપ શું કરી શકો ?’ અમારામાંથી એક જણે જવાબ આપ્યો. ‘આપ જો કશું કરવા જવ તો શિસ્તભંગનો આપના પર આરોપ આવે.’

‘અને તમે કંઈક કરો તો તે શિસ્તભંગ નહિ લેખાય ખરું ?’ ડૉ. સેને જરા કટાક્ષમાં બોલ્યા. અને તેમણે ઉમેર્યું, ‘જુઓ, તમે હજી ખીલતા જુવાન છો, તમારું લોહી ગરમ છે, અને અન્યાયથી તમે અકળાઈ ઊઠો છો એ બહુ આનન્દની વાત છે. પણ તમારી શક્તિ આ લડતના પાછળ વેઠી નાખવા જેવું નથી આવા નાના અન્યાય તો અસંખ્ય છે, અને એની સામે લડવા જતાં આપણે જો મોટી લડાઈ લડવાની છે તે આપણે બૂલી જઈશું. આપણે તો એવી લડાઈ લડવી છે કે આવા અન્યાય જો સત્તા આજે તુમાખીપૂર્વક કરી રહી છે તે સત્તા જ નાબૂદ થાય. એને તો આપણે આવા નાના અન્યાયો માટે લડીએ તે કદાચ મને, કારણ કે એથી આપણું ધ્યાન મોટો લડત પરથી હટી જાય. અને એથી જ મને લાગે છે કે, આજે તમારા સૌની ભાવના જાગ્રત થઈ છે એ પૂરતું લેખાવું જોઈએ. તમારા સૌની ભાવના અને જુસ્સો જોતાં મને ખરેખર આનન્દ થયો છે.’

એમ બોલી દર સાગર પર મીટ માંડતાં તે ધડી ભર ચૂપ થઈ ગયા, ને પછી ખૂબ લાગણીપૂર્વક તેમણે કહ્યું, ‘જુઓ, ત્યાં સાગરમાં કેવી ભરતી ચઢી રહી છે ! કિનારા પરનો કાદવ, કચરો, ગંદકી એ બધું કેવું ભરતીમાં ધોવાઈ રહ્યું છે ! તમારા જેવા વિદ્યા-

થી’ જોને જોતાં આપણા દેશમાં પણ મને પ્રભજીવનની ભરતીની ઝંખી થાય છે. સદીઓથી આપણે ત્યાં ભાવના અને શક્તિની એક પ્રચંડ ઝોટ આપણે અનુભવીએ છીએ. આપણા ક્ષુદ્ર સ્વાર્થી, આપણા કુસંપ, આપણી ઇર્ષ્યા, આપણું એદીપણું, કૂવડપણું આદિ અનેક મહિનતા રૂપી કાલવાટ આપણા પ્રજા-જીવનના કાંઠા પર દુર્ગંધ ફેલાવતો ગિસ્તર્યો છે. આજે તેમાં કોઈ નવા પ્રવાહનો સંચાર થતો હું જોઉં છું. જેમ પેલી ભરતી ઝોટ હટી છે, તેમ આજે આપણા જીવનમાં ચઢી રહેલી નવી ભરતીનાં સ્પન્દનો હું અનુભવી રહ્યો છું. આપણી બધી મહિનતા એમાં ધોવાઈ જશે અને આપણું જીવન બધું બધું બની જશે.’

એમ બોલી તે થોડો વખત અત્યંત ભાવાવેશમાં મૂંગા થઈ ગયા, અને પછી બધા કંઈ પણ બોલ્યા ચાલ્યા વિના પૂતળાં જેવા સ્થિર થઈ ગયા. થોડી વાર પછી તે બોલ્યા,

‘જુઓ, હું તો આપણા પ્રજાજીવનની ઝોટનો એક ક્ષુદ્ર અવશેષ છું. મારું કશું જ મૂલ્ય નથી, પણ આજે હું એ ભરતીનાં સ્પન્દનો અનુભવું છું. એની છાલકથી ધોવાઈને મારા જેવા કચરા પણ બધા સ્વચ્છ બની જશે. જો એમ ન હોત તો તમારી પાસે આવવાનું મને કેવી રીતે સજત ! પણ મને થયું કે, તમે સૌ લડો, અનેક યાતનાઓ વેઠો અને હું બેઠો બેઠો જીયા કરું એ કેવું ? એટલે જ મેં મારો નિર્ણય તરત કરી લીધો. અને તમને આજે હું એ કહેવા આવ્યો છું કે તમારે લડવાની હવે જરૂર નથી રહી. તમારી શક્તિ કોઈ મોટી લડત માટે સંગ્રહી રાખો.’

‘આપે શો નિર્ણય કર્યો છે સાહેબ !’ નરહરિએ પૂછ્યું.

‘અન્યાય સામે મારો વિરોધ તોંધાવી મેં રાજનામું આપી દીધું છે.’ તેમણે જવાબ આપ્યો.

અમે તો એ સાંભળતાં આભા જ થઈ ગયા. તેમના રાજનામાએ આખી પરિસ્થિતિમાં પલટો આણી નાખ્યો. હવે અમારે લડવાનું તો રહ્યું ન હતું. પણ

અમારી સમિતિએ ડૉ. સેનને વિદાયમાન આપવાની સૂચના વિદ્યાર્થીઓ સમક્ષ મૂકી. વિદ્યાર્થીઓએ તે સહર્ષ વધાવી લીધી. અમારા આચાર્યે આ અંગે એક કડક ચેતવણી નોટીસ બોર્ડ પર મૂકી અમને બચાવ્યું કે ડૉ. સેને રાજીનામામાં સરકાર પર ખોટા આક્ષેપો કરેલા હોય તેમને માનપત્ર આપવું એ શિસ્તભંગ છે. એવા શિસ્તભંગ કરનાર સામે કડક કાયદે ક્રમ લેવામાં આવશે. આ નોટીસથી અમે સૌ ધૂંધવાઈ ગયા. તેનો છોટોક ભંગ કરવાનું નક્કી કરી અમે ડૉ. સેનને માનપત્ર આપ્યું. તરત જ દમનનાં પગલાં શરૂ થયાં, કેટલાક નબળા વિદ્યાર્થીઓ ચૂંટી કાઢી, તેમના પર શિસ્તભંગનો આરોપ મૂકી માફી માગવાની તેમને ફરજ પાડવામાં આવી. માફી ન માગે તો પરીક્ષામાં બેસવા દેવામાં નહિ આવે એવી પણ સાથે ધમકી આપવામાં આવી. અમારી સમિતિના સભ્યો સામે કડકાં જ પગલાં લેવામાં ન હતાં, આથી નરહરિ અકળાઈ ગયા. તેણે એક સખન પત્ર આચાર્યને લખ્યો, આની રીતે નિર્દોષ કે નબળા વિદ્યાર્થી પર પ્રહાર કરી વિદ્યાર્થી સંગઠનને નબળું બનાવવાનો પ્રયાસ સામ દામ મેદ દંડ આદિ નીતિનો આશ્રય લેતા કાઠં મુત્સદ્દીને માટે ભલે યોગ્ય લેખાય. પણ એક શિક્ષણસંસ્થાના વડાને તો એ જરા જેટલો પણ શોભારૂપ ન હતો. જે તેમને સજ્જ કરવી હોય તો એ માટે જેની જવાબદારી હતી તેમને સજ્જ થવી જોઈએ. એ બધી જવાબદારી તેણે એ પત્રમાં પોતાને શિરે ઝોટી લીધી. અમે એ પત્ર લખતાં નરહરિને ધણો વાર્યો પણ તે એકનો એ થયો નહિ. ડૉ. શીશરે તેને ઝોટીસમાં બોલાવ્યો. તેને અતેક રીતે સમજાવવા તેમણે મહેનત કરી. અતેક પ્રયત્નનો તેની સમક્ષ રજૂ કર્યા. પણ નરહરિ પર તેની કંઈ અસર ન થઈ, તે આમ અડમ જ રહ્યો એટલે એક વર્ષ માટે તેને કોલેજમાંથી બરતરફ કરવામાં આવ્યો. હસતે મુખે તેણે એ સજ્જ વધાવી લીધી. અમને સૌને એથી ખૂબ આશ્વાત લાગ્યો. પણ એ બરતરફીનો દુઃખ અમારી પરીક્ષા શરૂ થઈ તે દિવસે અપાયો એટલે અમે કંઈ કરી શક્યા થઈ. ડૉ. શીશરે આજ્ઞા

લા લગાવ્યો હતો. સવની અધવચ તે આવી દિમ્મત ન કરી શકત, કારણ કે, અમે એ નામે સંગઠન સાધી શકત, પણ પરીક્ષાનાં દિવસોમાં આ અંગે કંઈ થઈ શકે એવું વાતાવરણ બિનું થઈ શકે એમ ન હતું, અને એ પછી તો તરત કોલેજ બંધ થતી હતી.

આ બનાવથી અમને અનેકને સખન આશ્વાત લાગ્યો. નરહરિએ તો એ ઘટનાને સમિત વધાવી લીધી. તે બોલ્યો: 'મારે માટે તો એ ઘટનાપત્તિ છે. લાંબા વખતથી મને લાગતું હતું કે મારું સ્થાન તો મારા ગામમાં છે—જે અન્યાય ડૉ. સેનને થયો તે, ગામડાંમાં લોકો રોજ જે કંઈ વીતી રહ્યું છે તેની આગળ, કંઈ વિચારમાં નથી. અને એમાં સૌથી દુઃખદ નો એ છે કે ગામડાંએને એવું બાન પણ નથી. તેથી નસીબને કાંઈ દષ્ટ લોકો બધું મૂંગે મોઢે વેઠે છે. આશ્ચર્ય ડૉ. શીશરનો કે તેમણે મારો માર્ગ સરળ કરી આપ્યો.'

એના જેવા તેજસ્વી વિદ્યાર્થીની કારકીદી આમ અકલેથી કપાઈ જાય એ અમને ન ગમ્યું. અમે તેને કોલેજ બદલવા ખૂબ ખૂબ કહ્યું, પણ તે એકનો એ થયો નહિ.

એકાદ બની ગામડાંનું જીવન જાળવવા તે પોતાને ગામ તરત જ જતો રહ્યો.

પ્રકરણ પાંચમું

નર્મદાએ કહેલી કથા

મારી પીઠ પાછળ બધાં તેને દસતાં, તેની હેઠડી હડાવતાં. તેને મૂછ લેખતાં. આ બધું દુ નહોતી જાણતી એમ નહતું, પણ દુનિયાને મોઢે કાણ હાંકણું મારી શકે? આજી મારો નરહરિ મૂછ ન હતો તે દુ—તેની મા—જેવું સમજી શકું તેવું બીજું કાણ સમજે?

હા, મારા નરુનું માથું જરા મોટું હતું. પણ માથું મોટું હોવું એને તે ખામી લેખતી કે ચુણ? પણ દુનિયાનો એ સ્વભાવ જ છે કે, પોતા કરતાં કાંક જુદું હોય તે બધું નકારું. મારા નરુનો જે



કાષ્ટ વાંક હોય તો તે આ જ. બીજાં છોકરાંએ જેવો તે વેવસો કે વલ્લવલાટભર્યો ન હતો. બીજાની સરખામણીમાં તે કાંઈક ઓછામોલો ને શાંત હતો. એટલે લોકો કહેતા કે તે મૂઝ જેવો લાગતો. પણ એ ભલા લોકોને હું નહોતી સમજતી શક્તી કે એકલી વાચાળતામાં તો ધણીવાર આછકલાપણું જ હોય છે. કાષ્ટ મહાપુરુષ એવો સાંભળ્યો છે જે તેની વાચાળતા માટે જાણીતો હોય ! અરે ! જેમ માણસ મોટો તેમ તેની ગંભીરતા વધુ છીછરાં પાણી છલકાય પણ જિંડા ધરા તો શાન્ત અને ગંભીર જ હોય.

રમે કાષ્ટ માને કે પુત્રધેલી કાંઈ મૂર્ખ માનો આ એક ઊભરો છે. લાઘવેથી માના મનની નખળા-ધઓ હું જાણું છું-ને હું પણ મા જ છું. ને એવી નખળાઈથી પર છું એવો મારો દાવો નથી, પણ મારો નરુ મૂઝ ન હતો એમ જ્યારે હું કહું છું ત્યારે કાષ્ટ ઘેટાંને વશ થઈને હું નથી કહેતી. વળી, હું પૂરી સમજણી પણ બની ન હતી તેજ મારા કન્યાકાળથી એને મારા હૈયામાં હું સાચવતી નહોતી આવી ? મારાં રમકડાંઓમાં, મારી રમતોમાં, મારાં પ્રતોમાં, મારા દેવદેવીઓમાં, અધે જ મારો નરહરિ મારી સાથે જ હતો.

અને છતાં કંઈ કેટકેટલી સાધનાઓ અને યાતનાનાઓને અંતે એ મને લાધ્યો હતો !

લાંબી કથા ટૂંકમાં કહું : તમે બધા તો કદાચ નવા જમાનાના હશે, પણ હું જૂના જમાનાની છું. એટલે તમને એ નહિ સમજાય કે સાત વર્ષની ઉંમરે હું વધુ બની હતી. આટલી નાની ઉંમરે મારું લગ્ન થયું હતું તે પરથી રમે એવું માની લેતા કે મારા માતાપિતાને એમાં કંઈ દોષ હતો કે તે અણુપ્રક હતાં. પારણ્યામાંથી ઝડપાવું એ અમારા જમાનાનું ગૌરવ હતું. એમાં કુલિનતા લેખાતી. મારા પિતા કુલિન તેમજ સંસ્કારી સમાજના અગ્રણી હતા. સંસ્કારી કુટુંબમાં મળી શકે તે બધા જિંયા સંસ્કારોનો મને વારસો મળ્યો હતો, ને વિશેષમાં તો મારા પિતાશ્રીએ મને સંસ્કૃત

ભાષાનો પણ શાગો એવો અભ્યાસ કરાવ્યો હતો. નાનપણમાં થયેલું મારું લગ્ન મારી આ પ્રવૃત્તિમાં ખાસ બાધરૂપ નીવડ્યું ન હતું, કારણ કે લગ્ન પછીનાં સાત આઠ વર્ષ તો મોટે ભાગે મારા પિયરમાં જ મેં ગાળ્યાં હતાં.

પણ આ બધાં વર્ષો દરમિયાન નવવધૂના કાઠ મારા અંતરમાં પાંગરતા જ ગયા હતા. દસ અગિયાર વર્ષના કાંઈ બાળક માટે પતિ શબ્દ આજ આપણને રમૂજ પમાડે, ને એ સાંભળતાં આપણને હસવું પણ આવે; પણ મારે માટે તો એ શબ્દ નરી નક્કરતાથી ભર્યો હતો. એટલે મારા સાસરામાં મારો ઝિશાર પતિ મારા માટે અજબ આકર્ષણનું સ્થાન જમાવી બેઠો હતો. અમે વાત તો ખાસ નહોતાં કરી શકતાં પણ અવારનવાર એકબીજાની આંખ મળતાં મીઠું મલકી લેતાં. આને તમે અમારો સંવનનકાળ લેખો કે નહિ તે હું નથી જાણતી, પણ એકબીજાના નિકટતા પરિચયમાં અમે આવ્યાં તે પહેલાંનાં જાણે અમે બન્ને એકબીજાનાં યુગયુગનાં સાથી હોઈએ એવી ગાઢ પ્રથિ અમારી વચ્ચે અંધાઈ ગઈ હતી.

અને મારા એ જીવનદેવતાનો સાચો પરિચય હું તમને કયા શબ્દોમાં કરાવું ? માણસની યોગ્યતા માપવાનાં આજનાં હીમ્રી વગેરે જે સાધનો છે તેની આંકણીએ તો બતાવવા જેવું મારા પતિમાં હું તમને કશું જ નહિ બતાવી શકું.

નાનપણથી એ બહુ તોફાની લેખાઈ ગયા હતા. મારાં સાસુ ને મારા જેઠને નાનપણમાં એ તોખા પોકરાવતા. રાજ કંઈ ને કંઈ પગક્રમ કરીને આવ્યા જ હોય, ને કોઈ ને કોઈ ઝઘડો ઉભો કર્યો જ હોય. એથી જ કંટાળીને નાનપણથી એમને ખેતીના કામમાં જોતર્યા હતા. તે કામ એ ખૂબ આનંદથી કરતા.

એટલે જન્મ ને સંસ્કારે હું બાલણી હતી, તો લગ્નથી હું એક ખેડૂત પત્ની બની. અને ખેડૂત પત્ની બનવામાં પણ કંઈ ઓછું સદ્બાળ્ય નથી



રહેલું. કોઈ કોઈ વાર મારે તેમનું લાલું લઈ ખેનરે જવું પડતું ને તે વખતે જે થોડીક મીઠી પળેં અમે સાથે માણતાં એતું કંઈ રીતે વર્ણન થઈ શકે? એ આનંદ તો કેવળ અનુભવથી જ ગણી શકાય. મારા જીવનનું એ મહામુલ્ય સંભારણું છે.

પણ આ ઉપરથી રખે તમે માની ખેસતા કે મારે માટે ખંડું સીધું સરળ હતું. મારા રરનામાં મુશ્કેલીઓની કોઈ ખોટ ન હતી. એ બધી મુશ્કેલીઓ ક્યાં જણાવવા ખેસું? અને એમાં નવું પણ હું તમને શું કહું! આપણી દિનુંડુ ઓઓની રોજ-મ-રોજની કથા જ એમાં છે. અને એ તો હવે જગ મશહૂર કથા લેખાય. એટલે એમાંથી એકાદ જ પ્રસંગ વર્ણવું.

હું અઢાર વર્ષની થઈ. અને હું પૂરું સમજી શકું તે પહેલાં તો મારી સાસુને હું આખની કણીના જેમ ખૂંચવા મંડી. વાતવાતમાં તે મારા પર ચીઢાવા મંડ્યા, વાતવાતમાં ઘરમાં મારું અપમાન થવા મંડ્યું. તે એટલે મુઠ્ઠી કે, આડોલીપાડોલી બેઠાં પણ ચોરી છૂપીથી ફવા પર કે તળાવે હું કપડાં ધોવા અથવા હાથે એ અદ્દલ મારી સાસુની નિન્દા કરવાનું ચૂકતાં નહિ. તે કહેતા, 'કેને મૂવત મે કુંય આવે. એ એ.છી જ આપણા હાથની વાત છે? બિચારી નર્મદા એમાં શું કરે?' ને હું શું જવાબ આપું છે તે જોવા તે મારી સામે જોતાં, પણ હું કંઈ બોલતી નહિ. મારા હૈયામાં નિરાશાનો જાણે હોયો ચઢી આવતો. કંઈ દેટદેટથી બાધા આપીઓ પણ બેરોઓના કહેવાથી મેં રાખી હતી, પણ એ બધું નિષ્ફળ.

મારી આ નિષ્ફળતાને કારણે વાતવાતમાં મારાં સાસુ મને મહેણાં મારવા મંડ્યાં. પહેલાં મને જે મારી સગી મા જેવાં લાગતાં તે હવે જાણે સાવ અદ્દલ જ ગયાં, ને જેમ જેમ તે મારા પ્રતિ આંકરાં ખતતાં ગયાં તેમ તેમ હું ઘર-કામનું વૈતરું વધુને વધુ ઉપાડતી ગઈ. એટલે મુઠ્ઠી કે રાત પડતાં

તો હું થાકીને લોથપોથ થઈ જતી, એ બધું તે જોતાં, ગણતાં ને સમજતાં, પણ એ અદ્દલ સદાનુભૂતિનો એક પણ શબ્દ હું તેમની પાસેથી પામી ન શકી, ને એ અદ્દલ એમનો મારાથી વાંક પણ કેમ કદાચ? એમની પડોશણો જ્યારે પેતાનાં પાતપોતી જોતે આંગળીએ તેડીને એમની સાથે વાતો કરવા આવતી ત્યારે બાળકના કલમલાટવડોણું એમનું શાન્ત ઘર એમને ખાવા ધાતું હોય એ સ્વાભાવિક હતું.

મારા સાસુનો આ અસતીપ મારા પતિના ધ્યાન ખેંચાર નહતો. એથી જેમ જેમ ઘરમાં હું અળખા-ખણી ખતતી અથ તેમ તેમ તેમનો મારા પ્રત્યેનો ભાવ વધતો જ ગયો. દિવસ ભરતી મારી સકળ યાતનાઓ, મારી કઠોર તપશ્ચર્યા અને બધાં મહેણાં હું છાતો જાણે રાત્રે મને અદ્દલો મળી રહેતો. રાત્રે મોડે મુઠ્ઠી કામ કરી જ્યારે હું સૂવા જતી ત્યારે જાણે મારી રાહ જ જોઈ રહ્યા હોય એવા તેમના અધીર બહુમાં સમાપ્ત જતાં મારું વેદનાનું જગત મારા એ શયન ખંડની બહાર ગોંધાઈ જતું. અહીં તો મારે માટે પરમ વડાલ, સમભાવ અને ભક્તિ જ ભર્યાં હતાં. દિવસભર જે તે કામ કરતા, ને સ્વાભાવિક રીતે જ થાકેલાં તેમનાં સકળ અંગો આરામ અને નિદ્રાને માટે અધીર રહેતાં. આમ છતાં મારે ખાતર તે લીધને ખાળી જાગતા રહેતા.

તેમની મારે કાજેની પ્રતીક્ષા ફેટલીક વેળા તો એક યાતનાકરી તપશ્ચર્યામાં જ પરિણમતી, કે ફેટલી વાર કે ને કે મિથે મારાં સાસુ મને મોડે મુઠ્ઠી શેઠી રાખતાં. તે બહુ ઓછી ભિષ્ ભેટાં, એટલે તેમને માટે રાતના આર એક વાગ્યા મુઠ્ઠી જાગતા રહેતું એ બહુ સહજ હતું. આવ્યા પ્રસંગો મારે માટે આકરી કસોટીરૂપ હતા, પણ ધીરે ધીરે હું તેનાથી ટેવાઈ ગઈ હતી. જો કે માનં અંગે તો સતત આરામ માટે પોકાર કરી મૂકનાં, પણ મારું મન તેમની એ વિદ્વગતા ઉપર કાળ મેળવી લેતું. મારા પતિ મારે તો સામા નવ દસ પછી જાગવું એ લગભગ અશક્યવત



હતું, પણ તોય એકમને મારી રાહ જોતા. એથી ન્યારે સાચું સૂઝ જતાં ત્યારે ધીમે પગલે મારા શયન ખંડમાં હું જતી. મારા પતિ ઊંઘી ગયા હોય તો કેવું સાચું એવું મારા અન્તરમાં હું ઝંખતી. એથી તે જાગી જાય નહિ એ આશયથી મારા પાલ-વને ય હું ફરકવા નહોતી દેતી, અને ધીમેથી દીવો હોલવી જેવી પલંગ પાસે જતી કે, તેમનો પ્રેમાળ, મીઠો, ઊમળકાલર્યો સત્કાર સંભળાતો. ‘આવી?’ એ પ્રશ્નમાં કેટકેટલું તે કહી નાખતા! એમાં એમની લાંબી પ્રતીક્ષાની કેટકેટલી વાતો ભરી હતી! તેમનાં અંગે અંગમાં સમાઈ જતી તેમના એ પ્રશ્નનો હું ઉત્તર આપતી.

ન્યારે એ અમારા શયનખંડમાં અમારા પલંગથી થોડેકે છેટે કામળની અલગ પથારી કરવાનું આવતું ત્યારે મારા અન્તરમાં જે વિષાદ છલકાઈ રહેતો તે કંઈ રીતે વર્ણવું? જાણે ધરમાં આજે જ કોઈનું અવસાન થયું હોય એવી એક ગમગીની મારા અંતરમાં ભરી રહેતી, મારાં સાસુનું મોં જાણે સૂજીને થોથરાઈ જતું. મારા પતિને તો રાત્રે તે સુવા જતા ત્યારે ખખર પડતી. અને એ દિવસે તો તે મારી ખૂબ આતુરતાથી રાહ જોતા. મને કેવું થતું હશે તે તે સહેજે કંઈપી શકતા, અને એથી ન્યારે હું સુવા જતી ત્યારે તે અતેક રીતે મને હસાવવા અને આનંદમાં લાવવા મથતા. તેમનામાં હસાવવાની શક્તિ ગજબની હતી. મારા સાસુ, જે આમ ખૂબ આકરાં અને રૂઢિચુસ્ત હતાં, તેમને પણ જે વાતોથી સામાન્ય રીતે તે ચીઠાવાં બેઠાં તેની વાતોથી તેમનો રોષ વહોર્યો વિના તે હસાવી શકતા, એક વાર તો વાત-વાતમાં તેમને વાળ વધારવાનું સૂચવી તેમણે ખૂબ હસાવેલાં એટલે હું પણ તેમના સપાટામાં આવી જતી, અને મારી ગ્લાનિ હટાવી મને તે હસાવી શકતા.

પણ તેમની એ શક્તિ પણ મારી વધતી જતી નિરાશા સામે ધીરે ધીરે નિષ્ફળ બનવા મંડી. આવી નિરાશામાં એક વાર તેમનાથી દૂર કામળ પર સૂતી હતી. મને વાત કરાવવા તેમણે પ્રયત્ન કર્યો. પણ

કમે કરીને વાત કરવાની મને ઊર્મિ થતી ન હતી. એટલે તે પલંગ પરથી નીચે ઊતર્યા. હું તરત જ બેઠી થઈ ગઈ. ‘મારા સમ છે જો પાસે આવ્યા તો.’ મેં તેમને મના કરી. તે હસ્યા. ‘એ ખારસું!’ આમ તો ચોર પણ સોગન આપી છટકી જઈ શકે! તે કહે કે, મને પકડો તો સ્વભાવત્યા જેટલું તમારે માથે પાપ! તે આપણે એમાં માનીએ તો થઈ જ રહ્યું ને!’ ને હું તેમના કથનનો જરા સરખો પણ વિરોધ કરે તે પહેલાં તો તે મારી પથારી પર બેસી ગયા—આચાર-શુદ્ધિની હું પૂરી આગ્રહી હતી. આજ પણ હું! મારે માટેની તેમની લાગણીથી હું રાજી થઈ, પણ તે સાથે તો અપાર દોષ થતો હતો તે મારાથી ન સહેવાયો. હું બોલી, ‘આ તમે શું કહ્યું!’ હવે નાહ્યા વિના તમારાથી બીજા કંઈને કેવી રીતે બઝી શકાશે!’

એટલે તે બોલ્યા, ‘સવારે નાહવું તો છે જ ને!’

‘પણ સવાર સૂઈનું શું!’ મારી પથારીને, અને મને અડધા પછી હવે તમે પલંગ પર વમર નાંચે કેમ સૂઈ શકશો?’ માગ પ્રશ્નમાં ખૂબ અકળામણ હતી.

તે હસ્યા. ‘હું ય અહીં કામળ પર સૂઈશ.’

હું હસી પડી. મેં કહ્યું, ‘તમને શોખ થતો લાગે છે, ખરું?’ પણ એમ કંઈ ઓળોના હક પર તરાપ નહિ મરાય, સમજ્યા!’

અને એમ બોલી હું ઊભી થઈ ગઈ. એ જોતાં તેમણે પૂછ્યું.

‘તે તે’ શું કરવા ધાયું? છે?’

‘હું કરું તે જોયા કરો.’

‘ના, એમ નહિ. તું જરા અહીં પાસે બેસ તો ખરી.’

‘ના.’ મેં મક્કમતાથી કહ્યું.

‘પણ હવે અભડાઈ તો ગયો જ છું. હવે વિશેષ અભડાવાપણું ક્યાં રહ્યું?’



‘બૂલ થઈ હોય તે કારણે તેને લ’ખાવવી એ દલીલ સારી નથી.’ મેં જવાબ આપ્યો.

‘જો, તું તો પંડિત પિતાની દીકરી, ને વળી પંડેય પંડિત. મને તારા જેવી દલીલ કરતાં નહિ આવડે. મારું કહ્યું માન ને સીધી સીધી અહીં આવ, મારે એ જાણવું છે કે આ ખરું છે શું?’

‘કાની વાત કરો છો?’ મેં પૂછ્યું.

‘શેની વાત! તું આટલી ખધી દુઃખી સ્ત્રી થાય છે!’

‘વિના કારણ તો નહિ થતી હોઈ ને?’

‘તો તેનો ઉપાય કર!’

હું સહેજ કિત્ક બની. શું ‘મારી વાત તેમણે માની લીધી?’ વાત એમ હતી કે મેં આ પહેલાં બેચાર વાર તેમને ખીજું લગન કરવા કહેલું ને તે માટે મારી નાની બચાવું નામ પણ સૂચવેલું, પણ તે દરેક વખત તેમણે મને હસી કાઢેલી એટલે ઉપાય સંબંધીની તેમની સૂચના સાંભળતાં મારી એ વાત તેમને ગળે ઉતરી હોય એવો મને વિચાર આવ્યો એટલે મેં કહ્યું, ‘તે તો મેં ક્યારનો સૂચવ્યો છે પણ તમે ક્યાં માનો છો!’

‘હું ક્યાં ના પાડું છું? પણ જરા વિગતે વાત તો કર.’ તે બોલ્યા.

‘એમ કહેતા હો તો લો હું આ બેઠી.’ એમ બોલી પથારી નજીક થોડે દૂર જમીન પર હું બેઠી.

તેમણે કહ્યું, ‘ના, એમ નહિ. આવી વાત આટલે છોટી નહિ થાય, તું મારી પાસે બેસ, ને આપણે નિરાતિ આનો હવે કંઈ ઉકેલ કાઢીએ.’

‘પાસે તો મારાથી નહિ બેસાય.’ હું બોલી.

‘તો રહ્યું’ એમ બોલતાં તે કામળ પર આઠા પઠા, ગુપચુપ હું થોડીવાર બેસી રહી. મારી ધિરજ ન રહી, હું બોલી. ‘શિદ્ધને આમ જીદ કરો છો? તમે

જાણો છો કે એમ સ્ત્રીઓને તો આચારપતિન થવામાં જે દુઃખ થાય એવું ખીજા કશાથી નહિ થાય, મને આવી દુઃખી કરીને તમારી પાસે બેસાડવી હોય તો બેસું.’

‘ના. એમ દુઃખી થઈને કશું કરવાનો જરૂર નથી. તો કહે હવે શું કરવું છે? તું કહે છે કે, મારાથી નાહ્યા વિના હવે પલંગને નહિ અઠાય. તો હવે?’

‘એવું હું કહું છું, પણ તમે મારી એક વાત માનશો.’

‘ના.’ તેમણે કહ્યું.

‘તમને પગે પડું છું, ના નહિ પાડો.’ મેં આદ્ર સ્વરે કહ્યું.

‘પણ હું શેની ના પાડું છું તે તો તું જાણતી નથી.’ તે હસવા મંડ્યા.

‘જુઓ, તમે મને ચીઠવો નહિ. વચન આપો કે, મારું કહ્યું માનશો.’

‘આજ સુધી તો ખરું જ માન્યું છે બાકી શું રહી ગયું છે કે વચન માંગવાની જરૂર પડી?’

‘કંઈ બાકી નથી રહ્યું.’ હું બોલી ‘માત્ર એક જ વાત બાકી રહી છે. તેટલી માત્ર કબૂલી લો, પછી દુનિયામાં મારા જેવું સુખી કોઈ નહિ!’

‘એમ કે?’ એમ બોલતાં હું કાલે પણ વિરોધ કરી શકું તે પહેલાં તો તેમણે તેમના બાહુ સરસી મને બેચી લીધી. પ્રેમના એક પ્રયત્ન આલેખમાં તેમણે મને તરબોળ કરી દીધી. આ અતિ મધુર છતાં મિશ્ર ભાવભર્યા સંવેદનમાંથી જગી, તેમના બાહુથી સુકત થવાના પ્રયાસ કરતાં હું બોલી, તમે તો સાવ નારિતિક છો આપણે પ્રાણેણ આપણી આચાર શુદ્ધિ ગુમાવીશું તો પછી સમાજનું શું થશે?’

‘તેનું જે થવાનું હોય તે થાય!’ તે બોલ્યા. ‘તને એમ લાગે છે કે, ધરતી પર આચારપતિત પાતકી આ તારો પતિ જ પહેલવહેલો પાક્યો છે?’



અરે! આવાં તો કે કેટકેટલાં પાપોને આ ધરતી
જીવે ગઈ હશે, ને હજી ય તે એવીને એવી જ
રાતીભાતી કરે છે-એની તું શિદ ચિન્તા કરે છે!
આપણે આપણી જાતની ચિન્તા કરીએ તો ખસ.

‘ના, મારાથી એવા સ્વાથી નહિ થવાય, ને
તમને થવા પણ નહિ દઉં. કહો, ત્યારે મારી વાત
કશુંલે!’ તેમનાથી છૂટી પડતી હું બોલી.

‘હવે ફરીથી જો એ વાત કરી તો એરડામાં
હું કદી પગ મૂકીશ નહિ, સમજ!’ તેમના અવા-
જમાં જેટલી મક્કમતા હતી, તેટલી જ સિનગ્ધતા
પણ હતી.

મેં નિઃશ્વાસ નાખ્યો. ‘તમે સમજતા નથી.’
હું બોલી. ‘બા બિચારાં કેટલાં જૂરે છે! એમને
ધરડે ધડપણ આવું વેઠવાનું આવે, લોકોનાં ધર બધાં
બધાં જોઈને આપણું ધરઆગણું એ સૂનું જૂરે તે
એમને કેવું દુઃખ થતું હશે તે આપણે એમનાં
બાળકો ન વિચારીએ તો કાણ વિચારશે?’

‘આ પણ તારું જૂનું શસ્ત્ર.’ તે દસી પડ્યા.
‘જો રાજને રાજ એક વાતથી કોમળે ય થાક ચઢે,
તો તું શું એમ માને છે કે હું એવી માટીને
ધડાયો છું કે, મને તારી આ રાજની એકની એક
વાતથી કંઈએ અકળામણ ન થતી હોય? બાને
હોકરાં વિના સૂનું લાગતું હોય તો આપણા પુનિયા
કાકાને ત્યાં બિચારાં ભૂખે મરે છે. લઈ આવેને
ત્યાંથી બેચાર ને રાખે ધરમાં. ધર ગાળતું થઈ જશે.’

‘જો જો, એવું બા આગળ કદી બોલી જતા.’
મેં હારીને કહ્યું. ‘તમે નહીં જ માનવાના ત્યારે, ખરું
ને! સારું ત્યારે પધારો કહી આવું.’ એમ બોલી
મારી ટૂંકમાંથી મેં બે સાદલા કાઢ્યા. તે જોતાં
તેમણે કહ્યું.

‘અરે, તારી તો આખી ટૂંક અભાઈ ગઈ હશે?’

‘કાલે ઘોઘ નાખીશ એ બધાં કપડાં.’

‘પણ એ સાદલા શા માટે કાઢ્યા?’

‘કામળ પર પાથરવા.’

‘શી જરૂર?’

‘તમને ખૂંચે નહિ તે માટે.’

‘એટલે એમ કે તારા કરતાં પણ હું તો વધુ
નાજીક ખરું? તને ન ખૂંચે પણ મને ખૂંચે!’

‘એમાં નાજીકતાનો સવાલ નથી. આ તો ટેવની
વાત છે.’ હું બોલી.

‘તો મને ટેવ પાડ્યા દે.’ તેમણે કહ્યું.

‘એની કંઈ જરૂર નથી.’

‘એવું કેમ કહેવાય! તપ તો નાનું કે મોટું-
બધું જ પુણ્ય આપે. કોક દહાડો ય એ ટેવ કામમાં
આવશે.’

‘ના, મારે એવો દહાડો તમારે માટે નથી
કદવવો.’ હું બોલી. શા માટે તમારે એવી શેષા
પર સૂવું પડે? પણ હવે તમારે સૂવું છે કે નહિ?
આપણે વાતો કરીએ છીએ ને બા જો જાગતાં હશે
અને એ સાંભળશે તો તેમને કેવું લાગશે!’

‘તે હું ક્યાં ના પાડું છું? વાતો તો તું કરે
છે. હું તો મારે સૂતો જ છું. તુંય હવે સુઈ જા.’
એમ બોલી પથારીના એક છેડે તે ખસ્યા.

મેં તેમને ઉઠાડી પથારી પર સાદલા પાથર્યા,
અને તેમનો સખત વિરોધ છતાં, કામળથી દૂર, એક
સાદલા પાથરી હું અલગ રીતે સૂતી. કઠોર ધરતીની
એ પથારી મને તે દિવસે ફલકૂણી લાગી. મારા
જીવનનો બધો અસંતોષ, બધો વિષાદ, બધી વેદના
ગળી ગયાં.

જો ભગવાને મને આવું અપૂર્વ સૌભાગ્ય-સુખ
બક્ષ્યું તે ભગવાન મારા માટે જો કંઈ કરતો હશે એ
બધું મારા હિતમાં જ હશે ને! એવી એક જીવન
શ્રદ્ધા સાથે એક મોટા આશ્વાવાદમાં ડૂબી જતાં હું;
બીંધી ગઈ. (કમશઃ)

શ્રી મેત્રેયદિવ્ય કૃત 'મંગલુ તે રવીન્દ્રતાથ'માંથી

અનુબંધ : રમણિક મેઘાણી

તૃતીય પવ

૧૨

મી સપ્ટેમ્બર ૧૯૩૯-ત્રીજીવાર મંગલુ પહોંચ્યા. સુધાકાન્તપ્રાણુને પત્ર આવ્યો.—‘શુરુદેવ ૧૦ મી સપ્ટેમ્બરે મંગલુ પહોંચ્યો, કાર્યક્રમમાં ફેરફાર નહિ થાય તો.’ પણ આ પહેલા કાર્યક્રમ બે વાર બદલાઈ ગયો હતો. તેથી મને આશા હતી કે હવે તો એમાં ફેરફાર નહિ જ થાય. મંગલુથી શિલિયુરિ પાંત્રીસ માઈલ દૂર રહ્યું, અને મારગ પણ સાવ સીધો નહિ. એવી કુર્મમ વાટ છતાં તેઓ તકલીફ વેઠી વારે વારે અમારે ત્યાં આવ્યા હતા, એ અમારા કયા પુણ્યના બળે ? એની કંઈ ખબર નથી.

સવારે એકરપ્રેસ આવી પહોંચતાં જ એમને માટે ‘માંદાની ખુરશી’ લઈ અપ ‘પ્લેટફોર્મ’ પર ઉભા રહ્યા. દરથી હુમાડા કાઢતી કાઢતી ગાડી સર્પની જેમ વાંકી ચૂંકી ચતી આવતી હતી. ધણીયે ડખ્યા અમે ન્યાં ઊભા હતા ત્યાંથી પસાર થઈ ગયા, એયું તો એક ડખ્યામાંથી સુધાકાન્તપ્રાણુ ડાકું બહાર કાઢી હાથ હલાવી રહ્યા છે. એમના મોં પરનો ભાવ પણ કંઈક ગંભીરતાસૂચક જણાતો હતો. ગાડી ઊભી રહી, ન રહી ત્યાં તો અમે શુરુદેવ માટે શોધખોળ શરૂ કરી મૂકી—સુધાકાન્તપ્રાણુએ ડખ્યામાંથી નીચે ઉતરતાં કહ્યું—‘એ નથી આવ્યા ! ના, રમુજ નથી કરતો, સાચે જ એ નથી આવ્યા.—કાલે ગઈએનો વરસાદ પડ્યો હતો, આખો રસ્તો જળબંધાકાર થઈ ગયો હતો, ગાડીનું આવાગમન બંધ થવા જેવો દોર હતો. એ જ વખતે સાંલબુ’ કે છાપાઓમાં આ બાબત પણ અતિશય આકરો વરસાદ થયાના અને મારગ ધોવાઈ ગયાના સમાચાર આવ્યા છે. આવી સ્થિતિમાં એમનું અહીં આવવું ઠીક ન કહેવાય, મારગ જ બંધ હોય તો—જો કે શુરુદેવે તો વારંવાર કહ્યું હતું કે એવું કંઈ જ નહિ થયું હોય, એમ હોય તો તો તમે નક્કી ખબર આપ્યા જ હોય. એ કારણે શુરુદેવે કહ્યું કે,—‘સુધાકાન્ત તું જા, અને એ બિચારાઓને આ મુશ્કેલી તની વાત કરજે. હું તો હવે સ્વાધીન નથી, જાણું છું કે આવું કંઈ જ થયું નથી, પણ શું કરે ?’

‘આકાશ તરફ નિહાળી જુઓને, એ મેઘાંતકા-દિત જણાય છે ખરું ?’ મેં સુધાકાન્તપ્રાણુને પૂછ્યું.

‘ના, એ તો નિર્મળ નીલાકાશ જણાય છે.’

‘હવે નીચે ધરતી તરફ નીહાળી જુઓ, એ ધોવાઈ જતી લાગે છે ?’

‘ના, અહીં તો બધું ઠારું ઢાકાર જણાય છે.

‘અસ, તો હવે જલદીથી એક કામળ શુરુદેવને લખી આપો, એટલે હમણાં જ એને પોસ્ટ કરી આપણે પાછા વળીએ.’

ઘેર પાછા ફરી બે દિવસ સુધી વારંવાર અમે પ્રાર્થના કરી કે બીજું જે થવાનું હોય તે થતે પણ આ દરમિયાન વરસાદ ન વરસતો અને રસ્તો ન ધોવાતો. એ બે દિવસોમાં વર્ષાનું જરા જેટલું થયે નિન્હ જોતાં જ અમે લયલીત થતા, કોણ જાણે છે કે મરદખતો જો બોલે છે એને અનુસરીને જ બતાવે બનતા હોય છે.

ગાડી ઊભી રહેતાં જ એયું તો આલુબાણુ બારી વાટે અરધેરા ડાકાઈ હાથ હલાવી રહ્યા છે. દાકાર બોલ્યા, ‘આ વખતે કાકે બીજો ભસેદત લાગે છે.’ જે હોય તે, એ કુત તરફ વધુ ન જોતાં અમે માડીના ડખ્યા સાથે પ્લેટફોર્મ પર આગળ વધ્યા, એયું તો નિત્યની જેમ એક ફર્સ્ટકલાસ કુપેમાં (પહેલા વર્ગના નાના ડખ્યામાં) ચારે બાજુ સરસામાન પાથરી શુરુદેવ બેઠા છે.

અમે ડખ્યામાં પ્રવેશ્યા કે તુરત એ બોલ્યા, ‘સૌ પહેલા મારો ક્ષમા-પ્રાર્થના પતી જવા દો.’ અમે પ્રણામ કરી કહ્યું, ‘શું કહો છો એ સમજાવું નથી’ અને અમે ચારે બાજુ પડેલા સામાન ભેગો કરવામાં પ્રવેશ્યા.

‘જુઓ, મારો કંઈ જ દોષ નહોતો.’ તેઓ ફરી બોલ્યા.

‘તમારો તે વળી દોષ ? આ શું બોલો છો ? તમે જે જાણી એમને સો વાર કાર્યક્રમ બદલાવત



અને અમારે દોડાદોડી કરવી પડત ને નિરાશ થવું પડત તો પણ અમને જરાયે માફ ન લાગત, ઉલટાની મઝા જ પડત. પરંતુ જો કોઈ બીજું તમારા અહીં આવવામાં એક કલાકનું પણ મોકું કરે તો અમને તેના પર ગંઝાવના રીતે ચડે.

‘કેવો મહા પક્ષપાત! આવું કરનારનો પક્ષપાત દુષ્ટ કહીએ તોયે ખોટું નહિ. હું વગર મક્કતો એવો મોકું શા માટે ખવું! ઉલટાવું’ મને તો એ બહુ ખરાબ લાગેલું. રાત્રે ખરાબર ઊંઘ પણ નહોતી આવી. અને વારેવારે એવું લાગેલું કે મને નામનીયે સ્વતંત્રતા નથી, તમે સૌ આવી રાત આખી બેઠા રહ્યા હશે ને પછી નિરાશ થશો. મેં વારંવાર કહ્યું કે એવું કંઈક અશ્વધાયુ’ અને તો એ લોકો ખબર ન આપે? પણ આ વાતને જવાબ તો એમની પાસે તૈયાર જ હતો કે માત્ર ગરતો જ ધોવાયો છે એમ નથી. કદાચ રેલ્વે લાઈન આખી ધોવાઈ ગઈ હોય, અને તારના થાંભલા પણ કદાચ તૂટી પડ્યા હોય, ને કદાચ મંગણ આખું ઊડીને સ્વર્ગના કોઈ ખૂણામાં જઈ ભરાયું હોય, આ બધા કદાચનો કંઈ જવાબ નહોતો. બધું જ—‘કદાચ નહિ’ પણ થોડુંક હોઈ શકે એ સાંભળે જ કાણ?’

બધો સરસામાન ચાર મોટરમાં લાદવામાં આવ્યો. અમારી મોટર વચ્ચે ચાલતી હતી ગાડી ચકાવો લેતી મંગણ પહાડ પર ચડતી હતી. જે મોટી ગાડીમાં અમે હતા તે જરાક બાજુ ઢળી, ને મેં ડ્રાઇવરને કહ્યું કે ગાડી ઊભી રાખ, અમે નાની ગાડીમાં જઈશું એણે કહ્યું કે કંઈ વાંધો નહિ આવે, ધીમે ધીમે ઉપર જતાં આવું થાય જ. મેં કહ્યું, ભલે એમ હોય, પણ અમારે બીજી નાની ગાડીમાં જ જવું છે. એ પહેલા થોડા જ દિવસ પર એક બપોર મોટર અકસ્માત થઈ ગયેલો. ત્યારથી અમે ડરતા રહેતા. વળી શુરુદેવને લઈને જતા હતા એ પણ કંઈ નાનીસુની જવાબદારી નહોતી. આ દરમિયાન બીજી બધી ગાડીઓ આવીને અટકીને ઊભી હતી. એ સૌ આવીને ‘શું થયું! શું થયું!’ પૂછવાં લાગ્યા.

‘અમે બીજી નાની ગાડીમાં જઈશું.’ મેં કહ્યું.

અત્યાર સુધી મુંગા રહેલા શુરુદેવ હવે બોલી ઉઠ્યા. ‘શા માટે? હું તો બીજી ગાડીમાં નથી જવાનો. શા માટે એવું કહેવું સાંભળે છે? આવી અકારણ બીક! બીજણું નહિ તો. પહેલા પોતે જ કહેવું કે ધીરે-ચલાવજે, અને હવે એમ ચલાવતાં ગાડી જરાક એક બાજુ નમી કે મંડ્યા બીવા.’

‘ભલેને એમ જ માનો, પરંતુ બીજી નાની ગાડીમાં જવામાં કંઈ તુકશાન તો નથી ને!’

‘તુકશાન! તુકશાની બધી છે. કદાચ તમને નહીં હોય, પણ મિચારા ડ્રાઇવરને ભારે અન્યાય થશે. એનો તો કંઈ દોષ નથી. આપણે કંઈ પણ કારણ વિના એની ગાડીમાથી ઊતરી જઈએ એમાં એને અપમાન ન લાગે?’

‘એ મનમાં કંઈ જ નહિ લાવે.’ મેં કહ્યું,

‘એને માફું લાગશેજ, એને નક્કો ખૂબજ દુઃખ થશે. પણ એ ખિચારો નિરૂપાય હોઈ તે બધું મૂગો મૂગો સહી લેશે.’

અમારે મકાને પહોંચી વરંડામાં ‘પગ મુકતાં જ શુરુદેવે કહ્યું’ ‘સુધાકાન્ત, ઘેર પાછા ફરીએ ત્યારે ત્યાં સૌને કહેજે કે કાણ જાણે કેવા માણસને ત્યા ગયા હતા, રસ્તામાં મોટર ઊંધી વળુ વળુ થતી હતી ત્યારે પણ અમારા અભિભાવિકા બાઈએ ‘અર્ધમ ત્યજતિ પડિતઃ’ એ શાસ્ત્ર વાક્યને અનુસરી એક કુદરે બહાર કુદી જઈ પોતાનાં પ્રાણ બચાવ્યા, અને અમને.....’

ત્યારે બપોરનો તડકો સામેનાં પહાડ ઉપર પ્રખર થયો હતો. તેઓ વરંડામાં ખુરશી જરા આમળ ખેંચીને બેઠા. સામે ગાઢ જંગલને આવરતી જાલિમા હતી તેઓ મધુરે હાસ્ય હસતા બોલ્યા ‘શું વિચારે છે આ સીમન્તિની? આવવાનું તો થયું જ—કેટલામી વાર આવ્યો કહે.’

સુધાકાન્ત બાણ એક આંટો મારી તેમના ઉતારા



તરફ ચાલ્યા ગયા હતા. ખાવા-પીવાનું પતાવી થાકેલા નોકરો અને ખીજા બધાંય આરામ કરતા હતા, ત્યારે હું જમને એમના લેખન-મુદ્રમાં બિભી રહી. ગુરુદેવ આરામ ખુરશી પર બેઠા હતા. એમના પગ ઉપર ચાદર જેમ ઓઢાડી ગઈ હતી તેમ જ હજુયે પડી હતી એમના ખન્ને હાથ એવાને એવા જોડેલા જ હતા. કાંચ વાટે અંદર આવતો પ્રકાશ એમના દેશમ શા શ્વેત વાળ ઉપર વધુ ઉજ્જવળ થઈ બેઠો હતો. ગુરુદેવ સહેજ ખીડાયેલા નેત્રે નીચે ધરતી તરફ નેંધ રહ્યા હતા. ચાદર નીચે ઢંકાયેલા પગ જરા જરા હાલતા હતા, તે સિવાય ખીજું બધું એકદમ સ્તબ્ધ હતું. એક ગહન નીરવતા જાણે એમની ચારે બાજુ વીંટાઈ એમને દૂર લઈ ગઈ હતી, થોડી વાર પહેલાં જે માનવી અમારી સાથે સાથે આટલી વાતો ને રમૂજ કીતુક કરતો હતો, તદ્દન અજાણ્ય તે નમ્રણ એવા એક ટેકસી ફાઈવરના માન અપમાનનાં વિચારે અકળાઈ બેઠો હતો, એ માણસ જ જાણે તેઓ નથી. દૂર આકાશના કોક ખૂણે કો' મેઘાવૃત્ત તુષાર-પર્વત જેવી અચળ ને અડગ એમની મૃતિ' મારા સમસ્ત શરીર ને મનમાં એક અભૂતપૂર્વ નવિન અહોભાવ આપી ગઈ. હૃદય ઓગળાને કાણુ જાણે કેમ આંખોમાં આંસુ આવ્યા, મનમાં થયું કાણુ છે તેઓ, અમારે ઘેર આવ્યા છે, તેઓ શું અમારા એટલા બધા નિકટનાં સ્વજન છે? થોડીવાર પહેલાં હું આમને જ શું પરાણે પરાણે જમાડતી હતી? અને ઊંચી જવા માટે આગ્રહ કરતી હતી? આટલી બધી વાતો કરી તે શું આમની સાથે જ? મિનકુમાર અલુકિત ક્યાં વિના કહી શકાય કે હા, આ તેઓ જ છે-તેમ છતાં એ વખતે તેમની સાથે કંઈજ વાંતો થઈ ન શકી. શા માટે ન થઈ શકી તે અણતી નથી છતાં એટલું પણ જાણું છું કે એજ વખતે મેં સામાન્ય વાત પણ કાઢી હોત તો એનો ઉત્તર નક્કી મળત, અને તેઓ ફરીને એક જ પળમાં અમારી વચ્ચે આવી જત, પણ તેમ છતાંયે હું કંઈ બોલી ન શકી. ઘણીવાર આવું બન્યું છે કે એમની પાસે મૂંઝે મૂંઝી બેઠી રહી હોઉં અને એકાએક મનમાં એક અજાણ્ય અનુભવ

થવા લાગતો. એ ભક્તિ નહોતી, પ્રેમ નહોતો, એ કંઈક ખીજું જ હતું. આપણે સામાન્ય સાધારણ માનવી હોઈને કદાચ તેથી જ પ્રયત્નતમ પ્રતિભા પાસે આવો અનુભવ અનુભવીએ છીએ.

એમને એમ ક્યાં સુધી બિભી રહી હૃષ્ટ તેનો ખ્યાલ ન રહ્યો. એવિંતા ઝપકોને જમતા હોય તેમ એમણે મારી સામે જોયું—“ક્યારે આવ્યા છો તમે? આવો, સામે આવીને બેસો પેલો ખુરશી જરા નજીક ખેંચીને. આટલા ગંભીર થઈને શું વિચારી રહ્યાં છો?”

—“વિચારું છું કે કંઈ રીતે એ સંભવિત બન્યું કે અમને દુઃખ થયું છે, ને અમે નિરાશ થયા છીએ એ વિચારે તમને આખી રાત ઊંઘ ન આવી. ક્યાંકનો એક ટેકસી ફાઈવર, એને દુઃખ લાગશે એવું ધારી તમે આશ્ત હોવા છતાં એની ગાડીમાંથી ખીજી ગાડીમા પસંદ ન કરો? તમે શું એટલા બધા અમારા છો? એવું તો નથી લાગતું. તમે જ્યારે સુપચાપ બેઠા હતા, ત્યારે હું અજાણ્ય થતી વિચારતી હતી કે તમારા અંતરમાં અમારે માટે કોઈ સ્થાન સંભવિત છે કે નહિ. તમે અમારા કોઈ હો એવું તો લાગતું નથી.” મેં કહ્યું.

થોડીવાર એ એકદમ મૌન રહ્યા, તે પછી ધીરે ધીરે બોલ્યા—“જે એમ પૂછતી હો તો ખરું જ કહીશ કે હું તમારો કોઈજ નથી. જેને તમે ‘ચાહતું’ કહો છો એ રીતે મેં કદી કોઈને ચાહ્યા નથી. હું તો જીવદ સંસાર વચ્ચે છું. પ્રિયજનોનો કંઈ સુમાર નહોતો અને આજે તો આત્મીયસ્વજનો સિવાય તમે કે જેઓ પરાયા છે તેઓ જ મારા વધુ અંગત સ્વજનો બની ગયા છે. છતાં એ વાત ખરી છે કે બંધુ-બાંધવ, સંસાર, સ્ત્રી-પુત્ર કોઈ કરતાં કોઈની ખાસ વળગણ મેં રાખી નથી. અંદરો અંદર એક સ્થળે હું નિર્મમ રહ્યો છું, અને તેથી જ આજે જ્યાં આવ્યો છું ત્યાં આવવું મારે માટે સંભવિત થયું છે, એ સંભવિત ન થાત, જો મેં વળગણ રાખી હોત તો. અને તો મારું બધું એળે જત. તો



હું બહુ વહેલો જ ભાંગીને ધૂળમાં મળ્યો હોત. કાષ્ટ જ અંધન મારે માટે સાંકળ બની મને બાધી રાખી શક્યું નથી. હું સદાયે મનોમન ઊદાસી રહ્યો છું. નાનપણથી નહિ પણ શૈશવથી જ. અપોર વેળા જ્યારે એકલો એકલો અગાશીમાં બેઠો રહેતો, અપોરનો ધોમ ધખતો ને રસ્તા પરથી ફેરીયાઓના સાદ સંભળાતા અને વચ્ચે વચ્ચે ઉડતી સમડીઓ મારા મનને ક્યાંક દૂર ખેંચી જતી નિર્જન અપોર વેળાનો સમડીનો ધ્રુવવાટ એમાં જાણે સુદૂરનો સાદ હતો. હું એકલો એકલો ત્રીજા માળના ઓરડે ઓરડામાં બમતો ફરતો. ત્યારથી જ હું મનોમન ઊદાસી રહેવા લાગ્યો છું. સદાયે હું સંસારના શતસદસ્ત્રવિધ કાર્યમાં રહ્યો છું. પરંતુ માંડે મન, નોકા જેમ બે કાંઠાના અંધન વચ્ચે મારમ કરતી વહી જાય છે તેમ વહેતું જ રહ્યું છે. ધાટનું અંધન મારે માટે નથી. બે એમ હોત, બે સંસારનાં નાનાં મોટાં અસંખ્ય અંધનોમાં મારી જાતને મેં ફસાવા દીધી હોત તો માંડે સમરત એળે જાત. પણ મારો ભાગ્યદેવતા એમ થવા નહિ દે. તો તો બધું બ્યર્થ થાત. એથી જ એક દિવસ લખ્યું હતું કે—લામી ચંચલ હે લામી સુદુરે પીયાસી—પણ એ માત્ર કવિત્વની જ વાત નથી. લોકો માને છે કે આ તો કવિનો એક Mood માત્ર છે, પણ એ ખરાબર નથી. એ મારા જીવનનું એક ભાગું સત્ય છે કે હું સદાયે સુદૂરનો પીયાસી રહ્યો છું.”

x x x

સુધાકાન્તબાબુ કહેતા હતા કે હમણાં ગુરુદેવ એક કવિરાજની દવા લે છે. કંઈક ટોનીક લેવાની જરૂર છે, એટલે ‘વિનકાર્નિસ’ લાવી આપ્યું હતું. પણ એ નથી લેતા. એ બધી રેન્ડર્ડાઈઝ બનાવટ તો નથી—કાણ જાણે કેવોયે હશે? દવા તો સદાય લેવાની હોય છે, જાહેરાત બેઝને અથવા કોઈની બલામણથી;—પણ હવે આ ઉમ્મરે શરીર ઉપર ચાલે! તદ્દુપરાંત હવે તો વાર્ષિક્યની જીર્ણતા, દવાથી શું થશે?—મંગડુ આવીને વળતે જ દિવસે એમણે પેલી દવા કાઢી.

‘આથી મને બહુ લાભ થશે. એક અનુભવીએ મને કહ્યું છે. તમે સૌ આનો વિરૂદ્ધ છો તે જાણું છું, છતાં મને ખબર છે કે આ બહુ સારી દવા છે.’ ગુરુદેવે કહ્યું.

‘કદાચ હશે, પણ એમાં શું શું છે તે આપણે જાણતા નથી, તેથી તેમાં કંઈ લખેલું પણ હોતું નથી. આ કરતાં તો દાકતરે કહી છે એ દવા મંગાવી લઈશ.’ મેં કહ્યું.

‘તમારી પાસેથી આવજા જવાબની આશા રાખી હતી. ગુલામી મનોવૃત્તિ આને જ કહે છે. પેલી દવા સાહેબો દારા અને વિલાયતમાં ખતેલી એટલે એ ખતિય હોઈ જ ન શકે, અને આ દવા આ અભાગી દેશમાં તૈયાર થઈ છે એટલે એ ખરાબ ન હોય તેમ બને જ નહિ જેઓ આ વિષે જાણે છે તેઓ તેને સારી કહે છે, જ્યારે તમે આ વિષે કંઈ જ જાણતા નથી, આ વિષે તમને કંઈ ધારણા પણ નથી છતાં તમે કંઈ પણ ક્રિયા વિના અભિપ્રાય આપી શકો છો, કારણકે એ આપણે ત્યાંની બનાવટ’

‘પણ સુધાકાન્તબાબુ કહેતા હતા કે રથોદા પણ...’ મેં કહ્યું.

—‘જાણું છું.’ એ પણ ના પાડે છે તે જાણું છું, પણ શા માટે? તમારા રથોદા શું કવિરાજ છે? જાહેર છું, હમણાં જ સુધાકાન્તને લખીશ કે અનુમતિ આપ, આજ્ઞા આપ, નહિ તો નહિ ચાલે. એક બહુ સારી અભિલાષક મળી છે મને તે—’ ગુરુદેવે કહ્યું.

—‘વાર, તો લોને. તમે જ બહુ સારી દવા છે એમ કહો છો તો પછી વાધો શું છે?’ મેં કહ્યું

‘એ શું છે એ, બે પ્યાલામાં ઢાળે છે શા માટે? અને તારે વળી શા માટે એ લેવું નોંધ્યું? શું આક્રમમાં ફસાયો છું. વાર આણ, આને શું કહેવાય?’

—‘કમ, બે સાઈ ટોનીક છે, હું લઈશ તો મને થે ફાયદો થશે બળ મળશે.’

‘...વધુ બળની તારે જરૂર નથી. જો છે એજ



વધુ પડતું છે. તમે તો છો શક્તિપ્રિયી. એટલે જ તો કવિએ લખ્યું છે કે—આટલું બળ છતાં મા શાને તું અબળા ?'

વળતે દિવસે ભોજન ટાણે ફરી દવા કાઢી એમણે પૂછ્યું, 'કેમ આજે પછુ તું દવા લેવાની છો કે શું ? કાલની દવાનું પરિણામ શું આવ્યું ?'

'એક દિવસ એછી ખચર પડે ? જો સારી દવા છે તો નક્કી કાયદો કરશે જ.'

'પણ આજે સવારે તું મોડી આવી હતી. તને ઠીક નહોતું કે શું ?' ગુરુદેવે પૂછ્યું.

—એ તો ખીજ કાઢ્યો. સાઈ ટોનીક લેવાથી કદી શરીર ખરાબ થાય ખરું ?' મેં સમો પ્રશ્ન કર્યો.

'ના, ના, તને એ નહિ ફાવે. આણ, આ જે ને કેવી મુશીબતમાં ફસાયા છું. આને જ સહમરણે-અછા હશે છે કે શું ?'

'મરણેઅછા શા માટે. ચીજ સારી છે, તો તો આને જીવનેઅછા જ કહેવી જોઈએ.'

આણખાણુએ કહ્યું—'વાર, તો તો આજે હું પણ એ લખ જોઉં—'

'તું રહેવા દે આણ, તારી સાથે સહમરણ ધ્રુવે છે કોણ ? જો કન્યા તું એકલી હોત તો મને ખાસ કાંઈ વધી નહોતો પણ તમે તો છો અઢી જણ, તમારા ઉપર પ્રયોગ ન કરી શકાય.' ગુરુદેવ બોલ્યા.

'ઓહ, એતો બેશક, અમૃત્ય છે અમારું જીવન ! અને તમે તો માત્ર એક જ જણ છો એટલે તમારી પર પયોગ અનાયાસે કરી શકાય ખરું ને ? ખેર, અન્ય દોઢ જણની ચિન્તા ન કરશો, સંસાર માં કોઈ જ indispensable નથી !' મેં કહ્યું.

'એ તો ગાણું જ છું અને એ સિવાય અઢી અમે પાંચ જણા છીએ પણ શું કામના ? જે તમને કંઈક થક જાય તો અમે બધા મળીને દાકતર મારે કંઈ ગોઠવણ નહીં કરીએ શું ? એની બધી ગોઠવણ

થઈ રહેશે, એ વિશે તું—નમે નચિંત રહેજો શું કહે છે આણ, નહિ તો અઢી અમે આવીશું કંઈ રીતે ? કોણ અમારી સાર—સંભાળ લેશે—હવે રહેવા દે રહેવા દે, વધુ રહતી નહિ, મારે દવાની જરૂર નથી—ચાતુરી ઠીક ઠીક બેગી કરી છે અધ્યાપત્ની દિકરી બહે રહી પણ છો પાકી મુત્તહી !'

x x x
'કાલ માશી આવે છે.'

'આવે છે ? ત્યારે તો ખર્યા.'

'કેમ, માશી વિના તમને શું અગવડ થાય છે ?'

'થાય જ છે, ઘણી ઘણી અગવડ. ગૃહની ગૃહિણી, અર્થાત્ જેના વિના ગૃહનો કંઈ અર્થ જ નથી એ જ્યારે સરકામને બૂલી, અતિથિ સત્કાર બૂલી સવારથી સર્જ સુધી કાગળો લખવામાં જ પરોવાયેલી રહે ત્યારે આ અભાગીની શી દશા થાય ? બાપ રે, ટૂટલા કાગળ, કાગળ નહિ પણ મદાકાવ્ય. અને તેમ છતાં અમને તો કદી ચાર આંગળથી મેરો કાગળ લખ્યો જ નથી. વાર આજ સવારથી શું કરતા હતા ? કાગળ જે મુખ્ય કારણ મહત્વનું ઝરણ છે એ તો હમણાં થોડીવાર પછી જ આવીને હાજર થશે, એટલે કાગળ તો ન જ હોય !'

'ના કાગળ નહોતી લખતી.'

'કાગળ નહોતી લખતી તો શું કરતી હતી ? આ સમજ્યો સમજ્યો, તારી પેલી કાયરી, વાર, લખ આવ, જોઉં શું લખ્યું છે ? કેમ ? મુંગીમુંગી જિભી કેમ રહી ? લાવતી નથી, એવું તે શું લખ્યું છે જે મને એ દેખાડવા માંગતી નથી ?'

'એવું નથી, એમાં કંઈજ છુપાવવા જેવું નથી પણ—'

'દેખાડતાં શરમાય છે, એ જ ને ? એ બધી ખોટી શરમ છે. જા લખ આવ, જોઉં શું લખ્યું છે ગુરુદેવે કહ્યું.'

'તમે ક્યારેય કાયરી લખી છે ખરી ?' મેં પૂછ્યું.

‘ક્યારેય નહિ-એ લખવાની રિંમત જ મારામાં નથી. વળી વધી જતારને વધી જવા દેવું જ બાજબી લાગે છે, દિવસોને ઓછા રોકી શકાય છે?’ એમણે કહ્યું.

‘પણ લખા સમય પછી આ દિવસો જ્યારે જીવનની ધુંધળી સ્મૃતિ માત્ર બનશે ત્યારે એમાં ફરીને ભમવાનું તો આ અનુભવો વાટે જ શક્ય બનશે ને.’ મેં ઉત્તર વાળ્યો.

‘જો, મેં કહીયે એ માટે પ્રયત્ન નથી કર્યો, હું તો સદૈવ વહેતો જ ચાલ્યો છું. જે પંથે ચાલ્યો છું તેનું ફરી પુનરાવર્તન કરવાનું મન થયું નથી, અને તદ્દુપરાંત ડાયરી લખવા જતાં તેમાં એટલુંયે લખ્યું લખવું પડે છે કે જે સૌના ઉપયોગનું નથી હોતું. જેમાં ફક્ત મારી જ વાત હોય છે, પરંતુ જે પછે તમે લખો છો, તે પણ તમારા હાથમાંથી ચાલી જાય છે. કદાચ રીતે એ જાણી શકાય કે કાલે જ મેં ત આવીને ઊંચું નહિ રહે અને જે વાત કોઈનેયે જણાવવી નહોતી તે જ વાત અનેક અવાંછિત લોકોના

હાથમાં જઈ નહિ પડે! ખેર, એ બધી નકામી વાત જવા દે, આજ આખી સવાર શું લખ્યું તે લખ આવ એટલે જોડે તો ખરો. હું તો નક્કી કોઈ અવાંછિત માણસ નથી જ.’ અને ધીરે ધીરે એ ખાવા લાગ્યા—

“તોમાર ગોપન કયાહિ સલ્હિ રેલોના મને,
વોમાર ગોપન કયાહિ આમિ કાને ના શુનિયો ગો,
શુનિયો પ્રાણો શ્રવણે જડે બાંવાર વામિની
જત્રે નીરવ મેલિની, જત્રે સુસિમગલ વિહગ ગોલ
કુહન કાનને તોનાદ ગોપન કયાહિ—”

‘તો પછી જરા વધુ રાહ જુઓ, પહેલા રજનીનો અંધાર થવા દો. તે પછી મારી ડાયરી તમારા ઓરડામાં મૂકી દર્શા. દિવસના પ્રકાશમાં તે ગોપન ક્યા કહેવાય.’

x x x

ક્રમશઃ



નિર્વાસિત જનની કહાણી

લેખક નોર્મન કઝીન્સ. સરોડે રીવ્યુ એન્ડ લીટરેચર ન્યુયોર્ક, અનુ રવિશંકર મ. રાવલ

(નિર્વાસિત માનવીઓનો પ્રશ્ન જનતંત્રમાં ઉભો થયો છે. પૂર્વ કે પશ્ચિમના પ્રદેશોમાં એટલાં બધાં નિરાધાર મનુષ્યો છે કે જેમનાં કુટુંબ, મિત્રો, પીડબી, રાષ્ટ્ર કશું જ બાકી રહ્યું નથી. આટલા મોટા પ્રમાણમાં માણસોનું કુખ પાવવો દાખલો અગાઉના ઇતિહાસમાં નહિ જડે. અહીં જે હૃદયદ્રાવક કહાણી આપી છે તે જર્મનીની

નીની નિર્વાસિતોની કાવળીમાં ગયેલા આ લેખક અને એક પોલીશ ડાક્ટરની વાર્તાઓનો ઉતારો છે. એ ડાક્ટર જર્મનીના કારાગાર કેંદ્રમાં તેના કુટુંબ સાથે કેદી બન્યો હતો. એના અંગત અનુભવો બીજા સેંકડો હજારોનાં કુખ પૈકી એક જ નમૂનો છે અને તેમાંથી જનતા આગળ આવી પડેલી નવી જોડવાણી અને ચિંતાના પ્રશ્નો તીવ્રપણે વાર્તાવિક્ક કરાવે છે.)

ડો. લોમાસ્ક પોલકડનો વતની આજે તેના કુટુંબનાં પાંચ બાળ પૈકી એકલો જ છતી રહ્યો છે એનાં ત્રણ છોકરાં પૈકી બે દિકરીઓ કારાગાર કેંદ્રમાં જ મૃત્યુ શરણ થઈ હતી. એકને ક્ષય થયો, બીજાને ત્રિદોશ. તેની પતિન અને પુત્રને માળડાનીકની આસની લકીમાં ખતમ કરવામાં આવ્યાં હતાં.

ડો. લોમાસ્ક મને બહુ બારીકાથી તાકીને જોઈ રહ્યો હતો એમ મને લાગ્યું.

‘હીક લાઈ ઠીક’ તેણે કહ્યું ‘પૂછવું હોય તે પૂછો. સૌ પૂછ્યાં કરે છે. તમારે એટલું જ જાણવું છે ને કે મારા ધરનાં સૌ મરી ગયાં છતાં હું કેમ છતી રહ્યો છું. અહીં બધાં છીએ તેમને એનો એ પ્રશ્ન એટલી બધી વાર પૂછનાંમાં આવ્યો છે કે જાણે અમે જીવ્યા એ ગુનો થયો છે એમ અમને લાગવા માંડ્યું છે. ખરેખર એમ તો નહિં પણ ગુનેગારીની છાયા અમારા પર પડી છે. ખરેખર એમ જ જીવતા રહ્યા, માટે જ એમ બન્યું છે. અમને પણ લાગે છે કે અમે જીવતા રહ્યા તે બદલ દરગુજર કરવા વિનંતી કરીએ.’

‘કોઈ ભયંકર આકસ્મિક આવતી નથી ત્યાં સુધી પોતાની જાતની કાંઈને ખરી ખબર જ હોતી નથી. તમને અને તમારા કુટુંબને ઉઠાવી જનારાને આવતા તમે જોઈ શકો છો અને તેઓ આવીને તમને કાર કરવાના છે એ વખતે ભયથી તમે મનજી ગુમાવી બેસો છો. તમે તમારા કુટુંબને બચાવવા ગમે તેટલું કરશો કારણ કે તમારા વહાલાં છે. એમાં કહેવાપણું શું હોય? પણ ગમે તે કહો તમે નહાસવાની બારી શોધવા

લાગશો વધારે કીમતી માનતા હશે તેવી વસ્તુઓને પણ ફગોળી દેશે. બધું પતી ગયા પછી તમને લાગશે તે તમે તો છતી રહ્યા છો અને બીજાં ખતમ થઈ ગયાં છે. એ વખતે તમારું મગજ કામ નહિં કરે. જીવવાની બજાર રહી નહિં છતાં શરીર માત્ર જીવવા તરફ દોડ કરશે.’

‘હું આ જાણું છું’ કારણ કે મારા પર એ વીતી ગયું છે.’

‘તમારા મોં પરથી લાગે છે.’ તેણે કહ્યું ‘મારી વાત તમને મંજૂર નથી. તમે તે પર ધિક્કાર ખતાવો છો. મને અમને પણ ધિક્કારો છો. ભાઈ ખાત્રીથી માનો કે હું અને મારા જેવા બીજા તમારા મિત્રો અને વહાલાંઓથી જુદા પ્રકારના માણસો નથી, અને હું કશ્વર પાસે માગું છું કે મારી વાત સાંખીત કરી ખતાવવા તમારા પર કે કોઈ પર એવો પ્રસંગ ન વીતાડે.’

‘તમારી સમજણ એવી છે કે સ્વમાન, દીક્ષગી, અંદાતા કેંક સુધી ટકી રહે છે. આરંભમાં તમે ખરા લાગશો. કારાગાર કેંદ્રમાં શરૂના થોડા મહિના સુધી તો તમે ઉંચા કક્ષણ જુટીની લાતો, સખત ધક્કા અને પાટુઓ ખમી શકશો. તમને કચરા જેવો ખોરાક આપે તેથી પણ તમે નમતું નહિં આપો. પણ દિવસો પર દિવસો એ આશ્વાં જ કરે. લાકડાનો ગર્યો ધાસતો બાળ એમ તમારી પર ઘસારો લાગે. તમારા માનમરતબો, સ્વાસ્થિમાન બધાંનાં છોડાં કેદી બાળ એટલે સુધી કે તમે એમજ માનો કે એ લોકો ઠીક કહે છે કે તમે કોઈ અશુભ જાનવર છો અને માત્ર જીવતા રહેવા માટે ચીસો કે રાડો દીધા કરો છે.’



‘વરસ બે વરસ એમ જાય અને તમને ઉંદરકા કરતાં એ જીવન સરખું બની ગયું લાગે. કારણ કે ઉંદરો તો એમની જાતીમાં જન્મને રહી શકે છે. પણ તમારે શું? તમારાં પોતાનાં જાળકા મરી ગયાં, ખીજાંનાં પણ કેટલાંએ મરી ગયાં અને ક્યારે ક્યારે મરી ગયાં તે પણ યાદ રહે નહિં. એટલે કે તમે આદમી મટી ગયા હો. બાકી શું રહ્યું? અરે એ યાદ પણ લાવવું કઠણ છે. એટલું યાદ છે એક જનવરની વૃત્તિથી તમે જીવી રહ્યો હો, એક એક દિવસ વટાવતા હો અને કરવાનું શું? જીરું બોલવું, ચોરવું, લલચાવું મિત્રોને વટાવવા.

એમ કરતાં તમને ખબર પડે કે એ લોકો તમને અને તમારા કુટુંબ ખતમ કરવા ધારે છે ત્યારે હવે બધાનો અંત આવશે એવો તમને સમજ પડે છે. એ વખતે તમે તો એવું જ ધારો કે ‘અંત લાવવા માટે પ્રભુનો પાડ’ એમ માન્યો. પણ નહિં. તમે રાડારાક, કાગારાળ, પેટ ઘસડી વગેરે કરી છટકી જવા યુક્તિ પ્રયુક્તિ અજમાવો છો. અને કુટુંબ, એમ કરી નહિં શકે એવી ખબર છે. છતાં ધણીવાર મારા મનમાં થાય છે આટલું હલકટ અને નીચ વર્તન કરનાર કોણ હવું? શું હું એ હતો. ઇશ્વર બનાવેલો તે માણસ હતો કે માણસે ફરી ધડેલો માણસ તે હતો?’

‘ડા. લોમાસ્ક’ એ જરા સંશ્લેષથી પૂછ્યું મારો પૂછવાનો કંઈક અધિકાર નથી. પણ તમારી વાતથી મારા પર ધણી ઉંડી અસર થઈ છે તેથી જાણવાની ઈતિહાસી થાય છે માટે પૂછું છું કે હવે તમે વર્ષોના આધાતમાંથી મુક્ત થઈ શક્યા છો કે નહિ? જીવન વિષે તમારી પહેલાંની ભાવના અને મૂલ્યો હાથ કરી શક્યા છો કે નહિ? તમારા જ શબ્દોમાં કહું એ માણસે બનાવેલા માણસને મીટાવી શક્યા છો ખરા? તેણે સ્મિત કરી કહ્યું ‘તમે એમ કહેવા માગો છો કે ડા. લોમાસ્ક બે વ્યક્તિઓ હતી અને તેમાંથી હું અત્યારે કોણ છું? એ કે પણ નહિં. કદાચ અત્યારે લોમાસ્ક નામની ત્રીજી વ્યક્તિ જ હોય. આ ત્રીજો ડા. લોમાસ્કમાં પહેલાંનો થોડો ભાગ અને બીજોના

થોડો ભાગ હોય, પણ વધુ ભાગ તો તદ્દન કંઈ નવીન જ છે.

મારા કહેવાની મતલબ એ છે કે જીંદગી નવે-સરથી શરૂ થાય છે અને ગદ્દ જીંદગી પાછી આવતી નથી. આત્મા પર પડેલા ઉંડામાં ઉંડા જખમો કોઈ ને કોઈ રીતે મૂંઝામ જાય છે. ધીરે ધીરે નવી સમ-શ્યાઓ નવી તકો એક નવી દુનિયા સરજે છે અને લાંબા કાળની જૂની વિકરાળ યાતનાઓ માત્ર સ્મૃતિ બની રહે છે. પણ તમે શું કરો છો તે જ વિચારવાનું છે. તમારા પર કોઈની સંભાળ લેવાની જવાબદારીઓ છે એ લોકો તમારા પર વિશ્વાસ રાખે, તમારાં આશીર્વાદો રહે, ત્યારે કોઈપણ માણસ ફરીવાર સ્વમાન પૂર્વક ઉભો થાય છે અને કામે લાગે છે. જીંદગી ફરી બાંધવી સહેલું કામ નથી તોય થોડી થોડી ઇટાનો ચર રોજ ચડાવતા જઈએ અને ધર બંધાઈ જાય એમ માણસ પણ પોતાને નવો અવતાર પામે છે.

“હવે એક પતિન પરણ્યો છું” એ વર્ષ પહેલાં એમને બાકાનું હીમમાં મળતાં. તેનો આગલો પતિ કારાગાર કેદમાં હતો. લગાઈતા અંત પહેલાંના બે મહીને તે ગુજરી ગયો. અમારે એક બાળકી છે. આવતા માસમાં તેનો પહેલો જન્મદિન આવશે તે વખતે એમ એક મીજબાની કરીશું. મારી પતિનએ મિઠાઈની ગોઠવણ કરી છે. પડોશનાં થોડાં છોકરાંને બોલાવીશું. એમ જીવન ચારે તરફ ગુંજે છે ત્યારે ભૂતકાળ ભુલવાનું સરળ બને છે.

હું ડોક્ટર છું એ પણ મારી એક નસીબદારી માનું છું. તમેજ કહો કે જન્મમાં આપણી કોઈને જરૂર છે એવું લાગે તો કોઈપણ રાજી થાવ. ભાઈ-સાહેબ મને મદદ કરો, સલાહ આપો-એવું પૂછતા લોકો આવે તેવી ઇચ્છા સદાજ થાય. અહીં ધણી લોકો તો એવા છે કે તેમને માટે મહત્ત્વ માગે એવું કામ જ નથી. અને તેમને કુટુંબનાં માણસો પણ નથી કે જેમને તેઓ પોતાનાં માને અથવા તેમને લાગણી ઉપજાવે. લાગણી એટલે તેમના માટે ખાસ જવાબદારીનું જ્ઞાન એવા લોકોના જખમ હજી રૂઝાયા નથી અને કાગારા કેન્દ્રની ભૂતાવળ તેમના મન પર રહી છે.



આ બિચારા અભાગીયા શાપિતો છે. તેમનું કંઈ આલંબન નથી જીવનદોર નથી. કારાગાર કેન્દ્રમાં જીવનની નૈતિકશૂન્યતા તેમને વળગી તે ખંખેરવા તેઓ શક્તિવાન થયા નથી.

‘ખધા કહે છે કે જર્મનીની નિર્વાસિત છાવણીમાં કાળાબજારનાં કેન્દ્રો છે. એ સાચું નથી પણ તે જાતના નિર્વાસિતોની મેં વાત કરી તેમનામાં તો કાળાબજારો છે. એ કેમ છે તે સમજવાની જરૂર છે. એમને જીવવા માટે કોઈ આલંબન કે હેતુ મળી જાય નહિ ત્યાંસુધી તેઓ કારાગાર કેન્દ્રમાં લાંબી જેલું જીવન ગુજારતા તેવા જ રહેવાના. તેમના હાલ જાણો તો તમેજ કહો કે કાળાબજાર વધ્યા કેમ નહિ તેની જ નવાઈ છે.

હું તેમનો ખયાલ કરતો નથી. માત્ર હાલત શી છે તેજ જણાવું છું. હું કંઈક બીજું તેની પાસેથી જાણવા ઇચ્છતો હતો કે ડોલોપારક અને બીજાઓ જર્મની માટે શું ધારતા હતા. એમના પર જીવન ગુજારનારા પહેલાં જાણીમેની વચ્ચે તેઓ વસી રહ્યા હતા. તેની વૃત્તિ તેમને ધિક્કાર અને કડવાશ કેટલાં હશે? તેનો જવાબ તેણે આપ્યો ‘બીજાનું તો કેમ કહી શકાય? પણ હું અને મારી પત્નિ વિશે કહી શકું છું’. તમને ધણું વિચિત્ર લાગશે પણ કારાગાર કેન્દ્રમાં જે પ્રસંગો વાંતી ગયા તે અમને ધણા ધણા દૂર પડી ગયા લાગે છે અને જે સહેલાઈથી જીલાઈ રહ્યું છે તે યાદ કરવાને બહુ મહેનત કરવી ઠીક નથી. અને એજ સુખકર માર્ગ છે. હવે કડવાશ રાખી

શું કામની? એ રમણોની કડવાશ તેજાબની જેમ આપણને જ અંદરથી ખાશે. એ એક પાશવતા હતી અને અમારા પર તૂટી પડી. એવું તો જર્મનીમાં અને બીજે ઠેકાણે પણ ક્યાં નથી બન્યું? કાળાં કરનારા લોકો નથી પણ લોકોમાં ઊંચે રેડવામાં આવ્યું તે કારણસર છે. હું જ વિચારું છું કે ખરા ગુન્હેમારો કાણ હતા? જેમણે હાથે વતી કાળાં કર્યાં ક્યાં તેઓ કે જેઓ વખતસર તેને અટકાવી શક્યા હોત અને છતાં પાસે ઉભા રહીને કાળાં કામ થવાં દીધાં?’

એ સાંભળી મેં જ મારા અંતરને પૂછ્યું આટલી ઉમદા દિલાવર સાધી આપવાની મારામાં તાકાત હતી કે નહિ? મારો જવાબ મક્કમ નહોતો પણ ડો. લોમાસ્કે ખૂબ વિચાર કરી ઉઠા આવિલાંવો સાથે જરાપણ ક્ષોભ વગર કહ્યું.

‘હું ધણીવાર ક્રીકેટ્સ જઈ આવ્યો છું ખંડેરો અને મકાનોનાં માળખાં મેં જોયાં છે અને ધૂળ પરથરના દગલા નીચે હજારો શબો હજી દબાયેલાં પડ્યાં છે. આવા જગી નગરો ખંધિવાને એકસો વર્ષ લાગશે. ગુન્હાનો દંડ કરવાની મારી પાસે સત્તા હોત તો જે થયું છે તેથી વધુ શું કરત? મારાથી વધારે કંઈજ ન થાત. એ ઉપરાંત જૂખમરો અને આશ્રયવિહીનપણું એટલું બધું છે કે હજી વધારે ખરાબી થવાની. આ યાતના શું ઝોછી છે? શું કહું પણ એટલું માયું છું કે ખાનાખરાબી કરનારની વૃત્તિઓ જનમાવનાર પ્રસંગો ફરીવાર બનવા ન પામે જર્મનીમાં પણ નહિ અને ક્યાંય પણ નહિ.’



હો

કાને આ પ્રકારે કે તે પ્રકારે—ગમે તે પ્રકારે—ગુલામીમાં આનંદ આવતો જણાય છે. એટલે જ જીવનમાં લોકો, ઘણું ખરું ગુલામીભર્યું જીવન વીતાડે છે. તેમના દુઃખનું, શોકનું, કષ્ટનું, અસહ્ય વેદનાનું ખરું કારણ જ એમના આ અંધકારમય ગુલામી માનસમાં રહ્યું છે. રાત્રિમાં છાનાં સરતાં આંસુઓ ને જીવનની અપાર યાતના બધાનું કારણ આ ગુલામી મનોદશા ! લગભગ—સાત હજાર વર્ષ પહેલાં મારો જન્મ થયો. ત્યારથી હું નેષ્ટ રહ્યો છું કે લોકો પોતાના બંધનમાં જકાદાઈ ને કાંઈને કાંઈ પોતાની રીતે ગુલામીને સ્થિર બનાવી રહ્યા છે.

પૂર્વમાં, પશ્ચિમમાં, ઉત્તરમાં, દક્ષિણમાં બધે હું ફર્યો છું. મેં પ્રકાશ જોયો છે. પડછાયા પણ દીઠા છે. મેં ત્યારે જોયું હતું કે સુધારાના સંઘ ધીમે ધીમે, એક પછી એક, પ્રકાશમાંથી અંધકાર તરફ જઈ રહ્યા હતા ! અને ગુલામીની ઘોંસરીથી નિર્માલ્ય બનેલા આત્માઓએ, દરેક સંઘને નકોંગારસમા બનાવ્યા હતા !

એ સંઘમાં જે મજબૂત મનાતા હતા તેમના હાથ પણ બંધનમાં હતા. પોતાની પ્રગતિ વિશે વિશ્વાસ હતા, તેમને પણ મંદિર ભક્તિના ઘેલછા લાગી હતી. બેબીલોનથી ઈજિપ્ત સુધી અને ત્યાંથી બસરા બગદાદ ને ચીન સુધી, સઘળે જ રેતીમાં પડેલાં ગુલામીના પગલાં મેં જોયાં હતા ! ક્યાં ય સ્વાધીનતા ન હતી. સુક્તિ ન હતી.

અત્યારે પણ હું યુગ યુગના શોકાતુર પડ્યા સાંભળી રહ્યો છું !

મેં મંદિરો જોયાં. મહેલો જોયા. યજ્ઞભૂમિઓ દીઠી. રાજસિંહાસનો નિહાળ્યાં. અને ઠેર ઠેર મેં તો શીખાઉ કારીગરોને કલાકારોની ગુલામી કરતા, કલાકારોને એમના મુરબ્બીઓની ગુલામી કરતા, અને એ મુરબ્બીઓને સૈનિકો ને રક્ષકો માટે ગુલામી કરતા, અને આ રક્ષકોને અને સૈનિકોને સૂબાની ગુલામી કરતા, સૂબાને રાજદરબારની ગુલામી કરતા, અને રાજદરબારોને ધર્મબાંધોની ગુલામી કરતા, અને

ધર્મબાંધોને પ્રતિભાઓની ગુલામી કરતા—પણ ગમે તેમ, તમામને એકબીજાની ગુલામી કરતા મેં તો દીઠા !

હું શ્રીમંતોની હવેલીઓમાં ગયો. અને ગરીબોના ઝુંપડામાં પણ ગયો. બન્ને જગ્યામાં એક વસ્તુ સામાન્ય હતી. ગુલામી ! માના યાનમાંથી જ શિશુ ગુલામી ધાવી રહ્યું હતું. અને પહેલામાં પહેલા અક્ષર 'ક'ની સાથે જ એ 'ગ' ગુલામ બનતું હતું ! એને પહેલું શીખવાતું હતું તે આઝાદિપણ ! સમજ્યા વિનાનું આઝાદિપણ ! એટલે કે ગુલામી !

કુમારિકાઓને અનેક નકાર વચ્ચે ફરવાતું હતું.

'આ નહિ' ને 'તે નહિ' જેનો કે-ઇ અંત નહિ એવા અનેક નકારો વચ્ચે એમને જીવન ગાળવાનું હતું તો કુત્રવધુઓને કાયદેસરના આઝાદિપણમાં પોતાની અશ્રમળ પથારીમાં પાથરવાની હતી ! પણ હતી તો પેષે જ ગુલામી ?

હું તો યુગે, યુગની સાથે ચાલતો આ જોઈ રહ્યો છું. તમામ સ્થળમાં ને હરેક સમયમાં, અજ્ઞાન-તાના લલકાભર્યા કીર્તિમંત સરઘસમાં, ગુલામી તો બેવા મળતી ને મળતી !

મેં મૂર્તિના ચરણે, જીવાન માણસોને ને રૂપવતી કાઠિલી કુમારિકાઓને, ગુલામીને કારણે વધેરાતાં જોયાં ! મઘ માંસના ઢગલા ત્યાં થતા નિહાળ્યા. એને માટે સેંકડો ને હજારોને મરતા દીઠા. એ વખતે વળી એ ધાર્મિક મૂર્તિ મટીને દેશભક્તિ થઈ બઈ. એ સુક્તિસંગ્રામને ઇશ્વરો પડછાયાનું નામ મળ્યું ! એણે સેંકડોને ધરવિહોળ્યાં બનાવ્યાં. સંસ્થાઓને રફેરફે કરી. અને એ સઘળું પિતૃદેશને કારણે થયું એમ કહેવાયું. એને નામ જીર્ણ જીર્ણ અપાતાં જ રહ્યાં—પણ એ બધું નામાવલિનો અંચળો ઉઠાવી દ્યો—એટલે નીચે અજ્ઞાન અને દયાજનક માણસોની ગુલામી બિભી હોય !

એ અનેક નામો ધારે. પણ એ પોતે છે તો એક જ છે. એના દેખાવ અનેક—પણ પદાર્થ તો એક જ. દરેક પેઢી પોતાની પછી આવનારી પેઢીને આ ભેદ

આપતી રહી છે—ગુલામીની. ક્યારેક નામ બદલાવીને. ક્યારેક વેષ બદલાવીને. ક્યારેક પરિસ્થિતિ બદલાવીને. ક્યારેક રૂપ આકાર બદલાવીને! પણ પદાર્થ એકનો એક. ગુલામી! પરાધીનતા!

★

મેં બધે જ આંધળી ગુલામગીરી જોઈ. પ્રજાની વર્તમાન સ્થિતિને, જૂતકાલીન માથાપની સ્થિતિ સાથે બંધનથી જકડાતી જોઈ. પરંપરાની રીઠીથી આચારથી બંધાતી દીડી અને છતાં એનો એ ભાવ નવી પ્રજામાં નવારૂપે પ્રગટતો દીડો! એણે નવી પરંપરાની ગુલામી સરજી!

મેં મૂંઝી ગુલામી દીડી. એમાં પતિપત્ની એક ખીજને ધિક્કારે છતાં મૂંઝા મૂંઝા જીવ વેઠ્યા જ કરે, વેઠ્યા જ કરે, અને સૌથી વધુ ધિક્કારપાત્ર વસ્તુ તો એ કે, બન્નેને આ પ્રમાણે નૈતિક દૃષ્ટિએ અધઃપતનમાં ધસડવા છતાં એને જ સૌ નીતિ ગણે!

મેં બહેરી ગુલામી દીડી. એમાં માણસ કેવળ પોતાની આસપાસની પરિસ્થિતિનો પડો જ પાડી શકે!

મેં ગુલામીને લંગડી જેવી જોઈ. મરજૂત શરીરમાં પણ, નિર્બળ મનનાં માણસો, જીવમગારોની ને લોભી માણસોની ગુલામી વેઠ્યા જ કરે! અપંગ જો આથે જઈ શકે તો આ મજબૂત શરીરના પણ નિર્બળ મનના માણસો, એમને છોડી શકે!

મેં ગુલામીને અનેક સ્વરૂપે જોઈ. કઠંગી ને કદરૂપી ગુલામી દીડી.

બાળકોના પ્રાણ સાથે જ એ ગુલામી! જન્મે છે. અને શિશુઓને અપરાધી જીવનનો સ્વાદ નાનપણથી જ અપાવે છે!

અને પછી બહુ હોશિયારી ભરેલી રીતે, ગુલામી ગુલામો લાગે નહિ એમ ગુલામોને રાખતા માણસો પણ મેં જોયા. એમની રીતે ગણતરી વિચિત્ર ચાલતી—એ નયજાઈને કામગીરી બનાવતા—શન્યતાને

જાન કહેતા અને આગ્રહી નકારને બીડતા ગણુતા!

નયજા માણસની જીભ બચથી બોલવા માંડે એવી ગુલામી દીડી. માણસના મનમાં કાંઈ હોય, ને એ મોંએથી બોલતો કાંઈ હોય! એની જીભ કેવળ બચથી બોલતી હોય ને મન નાથ પામ્યું હોય!

એક પ્રજાના કાર્યદાકાતુર ખીજ પ્રજા પાળ્યા જ જ કરે એવી નિરાધારી ગુલામી પ્રવર્તતી પણ જોઈ, અને આ નિરાધારી દિવસે દિવસે વધુને વધુ આકરી બનતી દીડી.

વળી રાજનો છોકરો રાજ થાય ને સત્તાધીશો પોતાના ભત્રીજા ભાણેજોને લાયક જ માને એવી નિત્યની ગુલામી પણ જોઈ.

મેં કાળી ગુલામી દીડી. અપરાધી માણસોના નિર્દોષ સંતાનોને હમેશને માટે કાળી દીલી લગાડી મૂકતી એવી એ કાળી ગુલામી હતી!

ગુલામીમાં એક પ્રકારનું એવું કાનિલ ઝેર છે કે તે વંશપરંપરા, એક પેઢીમાંથી ખીજ પેઢીને મળતું જ રહે છે.

ગુલામીનાં આ જીદાં જીદાં નામ રૂપથી કંટાળીને એક વખત હું જીવનના પડછાયાની ખીજ તરફ ચાલ્યો ગયો.

ત્યાંનાં મહન સ્થળોમાં મધરાતે મેં એક સ્ત્રી જોઈ. મેં તેને પૂછ્યું: ‘તારું નામ શું?’

અને તેણે જવાબ વાળ્યો: ‘સ્વતંત્રતા!’ મુઠ્ઠાની બાજુ છાયા બોલતી હોય એવો એ પ્રત્યુત્તર હતો.

‘તારાં સંતાન ક્યાં છે?’ મેં એને કહ્યું.

અને એણે જવાબ વાળ્યો: ‘એક શળી ઉપર ગયો. ખીજ દીવાનો થયો. ત્રીજો હજી જન્મ્યો નથી!’

અને એટલું બોલીને એ દૂદતી દૂદતી કાંઈક બોલતી મઈ. પણ તેના શબ્દોને પકડવાની મારા હૃદયમાં બાજુ શક્તિ જ રહી ન હતી.

★

૭૫

ગુજરાતી નવલકથાના પાત્રમાં ગાંધીયુગી ભાવના અને જીવનને સૌથી પ્રથમ તેમ સૌથી વિશેષ ઝીલનાર શ્રી રમણલાલ દેસાઈ છે. તેઓ ગાંધીવાદી નહિ હોવા છતાં ગાંધીયુગના પ્રતિનિધિવાર્તાકાર છે. છેક ઇ. સ. ૧૯૧૯થી પ્રગતિ અને રાષ્ટ્રીય જાગૃતિને કડીબદ્ધ ઇતિહાસ શ્રી રમણલાલની આજ્ઞાગીની વીસ-એકવીસ નવલકથાઓમાંથી અવશ્ય મળી રહે. તેમનું સમગ્ર સાહિત્ય પ્રધાનપણે સમકાલીન જીવનપ્રવાહને અનુલક્ષીને રચાયેલું છે.

આ યુગલક્ષી મનોવલણને અનુસરીને જ 'ઝંઝાવાત'ની રચના થઇ છે. કુદ્દે ૭૧૭ પાનાંના પ્રસ્તારવાળી આ નવલકથા બે ખંડમાં વહેંચાયેલી છે. શ્રી. રમણલાલે એમાં ઇ. સ. ૧૯૩૯થી ૧૯૪૨ સુધીનાં આપણાં જીવનખળોને આકાર આપવાનો પ્રયત્ન કર્યો છે. આ ત્રણ વર્ષના સમયપટ પર, ખીજું મહાયુદ્ધ ફાટ્યા બાદ ચડતી જતી આર્થિક આધીયી માંડીને ખેતાળીસની લોકકાન્તિના પ્રયંડ ઝંઝાવાત પર્યાંત ખેલાયેલ ધોર જીવનસંક્રામનું ગુજરાત પૂરતું વિવિધ-રંગી તેજછાયાયુક્ત વારંતવચિત્ર આ નવલકથામાંથી સમગ્રપણે ઉપસી આવે છે. એટલા નિકટવર્તી ભૂતકાળનું એ ચિત્ર છે કે તેની છાયાથી અસ્પૃષ્ટ રહીને એનું અવલોકન કરવું અશક્ય નહિ તો સુરક્ષેલ તો ખરું જ.

યુદ્ધની સૌથી મોટી અને દુઃગામી પરિણામે ઉપજવાનારી અસર તે દેશની આર્થિક કાયાપલટ. ખીજા વિશ્વયુદ્ધને કારણે આવેલ તેજીએ હિંદી વેપારી અને ઉદ્યોગપતિને જ્ઞાન ભુલાવ્યું, ધર્મ નીતિ, સદાચાર અને પ્રામાણિકતા તત્કાળ ઊભાં થયેલાં કાળાં ખજારોમાં વેચાઈ ગયાં. રુશવતખોરી, ફૂડકપટ, સ્વાર્થી ધનલોહપતા અને શોષણવૃત્તિએ ધન આ નીના પ્રમાણને પરસ્પર વિષમ ફાટીએ લાવીને મૂક્યું. ગુજરાતી વેપારીએ યુદ્ધની કાલિમાનો પોતાના આદિગ્ર પર વજ્રપ્રપ કર્યો. એ ત્રણ વર્ષો જ નહિ, પરંતુ ત્યારથી ચાલુ રહેલ આખો દશકો આજ્ઞાગી ઊતરો-

તર વધતા જતા પ્રગના નૈતિક અધઃપતનના સાક્ષી રૂપ બની રહેલ છે.

પરંતુ હાલને ખીજા બાબુ પણ હતી. કાંચેસી પ્રધાનમંડળોએ કરેલો સત્તાભાગ, ગાંધીજીએ આદેશલ વ્યક્તિગત સત્યાગ્રહ, ક્રિષ્ન દરખાસ્તોની નિષ્ફળતા અને છેલ્લે શોષિત પ્રગના ગૂંગળાઇ રહેલ પ્રાણનો રાષ્ટ્રપિતા દ્વારા પ્રગટ થયેલ અંગ્રેજો આદ્યા જાવ' નો બીષણ આર્તનાદ અને તેને પરિણામે જાગેલી પ્રયંડ લોકકાન્તિ-એ તત્કાલિન હિન્દના રાજકીય ઉત્થાનના મુખ્ય તબક્કા હતા. આ ખનાવોને વાર્તામાં સાંકળી લઈને લેખકે તત્કાલિન ગુજરાતની ભૂમિકા પર મિશ્ર કથાવસ્તુની રુચિર ફૂલ-ગૂંથણી કરી છે. તેમ છતાં, કહેવું જોઈએ કે કાળાખજારનું આનંદ ખેતાળીસ પછી અસ્તિત્વમાં આવ્યું હતું તે ઐતિહાસિક હકીકતને ઉવેખીને લેખકે કથામાં કાળ-વ્યુત્ક્રમને દોષ વહોરી લીધો છે. વર્ગી ઇ. સ. ૧૯૪૧માં મુખર્ષ તથા અમદાવાદમાં ફાટી નીકળેલ કામી હુલ્લડોને કથાપટમાં યોગ્ય મહત્ત્વ મળ્યું નથી. પુસ્તકને અંતે આપેલ ખનાવોની સાલવારીમાં પણ એનો નિર્દોષ નથી. ખીજાં ખળોની સાથે પ્રગના સંસ્કાર-જીવનને વિચિત્રન ફરી નાખનાર આ વિધા-તક બળને, અછડતો રપર્શ કરીને છાડી દેવાને બદલે, વાર્તાકારે કથાવસ્તુની અંદર ગૂંથી લીધું હોત તો સ્વાર્થ અને ધાર્મિક ઝંઝનની કાળાશ સાથે વિશુદ્ધ માણસાઇની પ્રતીતિ કરાવતી ત્યાગમય ભાવના પરસ્તી નિરૂપવાનો તેમનો આશય પૂરેપૂરો બર આવ્યો ગણાત.

ખીજું મહાયુદ્ધ ફાટી નીકળ્યાના સપ્તાચાર દેશમાં ફેલાયા તે દિવસની એક મિલ-માલિકની દિનચર્યાના સુરેખ ચિત્રથી નવલકથાનો પ્રારંભ થાય છે. મંદીને લીધે મિલ વેચવાની અણી પર આવેલ શેઠ મદન મોહન યુદ્ધ ફાટી નીકળ્યાના ખખર સાંભળતા જ મિલના વેચાણનો લગભગ નક્કો કરેલો સોદો રદ કરે છે. ધંધામા કર્નહતા તેમના નાના ભાઈ કિશોરદાસ છે. કિશોરદાસ નવ જમાનાના રગવણા એટલ કે સરકારી અમલદારો અને કોંગ્રસ કાર્યકરો જોડે મોઢો



સંપંચ રાખી જાણનાર કુશળ વેપારી છે. તેઓ એક બાબુ, કડક અને પ્રમાણિક ગણાતા કુટુંબે સાહેબને વ્યાકતરી ભેટ-સોગાદો અને 'લંચ'નાં નિમંત્રણો આપીને પોતાના કરી લે છે તો બીજા બાબુ, પ્રમુખીય નેતા બાબાભાઈને ખાદીનાં કપડાં પહેરીને અને કુંડાળામાં હાજરોની રકમો ભરીને પ્રસન્ન રાખે છે, ઉભય પક્ષની વગમાં યથાપ્રસંગ ધનલાભ અને ઉમેરો કરીને આ ઉદ્યોગપતિ કાપડ ઉપરાંત ખાંડ, રંગ, અનાજ, પેટ્રોલ એમ અનેકાનેક ચીજોના ખરીદ-વેચાણના ઇમાર મેળવીને ધનના ઢગલા કમાય છે; પ્રજાસેવક બાબાભાઈની લાગીદારીમાં નંબુ બનાવવાનું કારખાનું કાઢે છે અને ચિત્રપટો-ઉતારનારી કંપની પણ કાઢે છે. સંયુક્ત કુટુંબને કારણે હમેશ માંદી રહેતી પત્ની કાંતાબીરીને નવો બંગલો બંધાવીને, તેમજ પોતાના મામમાં તેના નામનું પુસ્તકાલય સ્થાપીને પ્રસન્ન રાખવાની દક્ષતા પણ તે દાખવી શકે છે, અને ગણિકાવૃત્તિ કરતી લક્ષ્મીને પણ એ હાજરો દરમાંથી આપીને ખુશ રાખી શકે છે ! યુદ્ધના અનિષ્ટ રૂપે અસ્તિત્વમાં આવેલ કાળો બજારના અધિષ્ઠાતારૂપ આ કિશોરદાસ, પોકળ રાષ્ટ્રવાદનો પુરસ્કર્તા સ્વાર્થ-સાધુ બાબાભાઈ, અને કાળો ખુરશી પર બેસીને વાણિયાને વેચાઈ ગયેલ કુટુંબે સાહેબ શ્રી રમણલાલની નવલકથામાં નવીન જીવન-સ્થિતિના અંગરૂપ એક નવો જ પાત્રવર્ગ બોલો કરે છે, જેનો નમૂનો (type) તેમની કાંઈ પુરોગામી કૃતિમાં જડવો અશક્ય છે.

નવલકથાની મુખ્ય ભાવના લોકસેવાની છે. તેનો સૂત્રધાર જીવાન ગ્રામવાસી જનક છે. મામડામાં રહીને શાંત, સેવામય અને અપરિચ્છી જીવન ગાળનાર પંડિત જગન્નાથને એ પુત્ર છે. પિતા પાસેથી વ્યાયામ, સેવા અને અયાચક વ્રતની દીક્ષા લઈને એ શહેરમાં ઉચ્ચ શિક્ષણ મેળવવા જાય છે. ત્યાં સ્વાશ્રયે અભ્યાસ કરીને એ ગ્રેજ્યુએટ થાય છે તે અરસામાં જ યુદ્ધ ફાટી નીકળે છે. પોતે યુદ્ધમાં પરદેશી સરકારને સહાય કરવાની વિરુદ્ધ હોવા છતાં કેવળ લશ્કરી તાલીમને ખાતર એ સૈન્યમાં જોડાય છે. પણ થોડા

વખતમાં જ તેના જીવનકાલીન ઉદ્દામવાદી વિચારોને કારણે લશ્કરમાંથી એને રૂખસદ મળે છે. ત્યાંથી પાછા ફરતાં ગાડીમાં જ ભેટી ગયેલ ખિસ્સાકાનરુ રસુલ અને તેની મા સપ્તીનાને ગુંડાના ત્રાસમાંથી ઉઠાવીને એ અનેને પોતાના આશ્રય નીચે લાવે છે. સમાજવાદ, સામ્યવાદ, રાષ્ટ્રવાદ-સૌ વાદોની વિચાર-શ્રેણી સાંભળતો છતાં બધા વાદથી પર રહીને એ વિષમ સમાજરચનાનું અવલોકન કરે છે. ધોળે દિવસે છડેચોક છૂટ કરનાર વેપારી, સરકારી અમલદાર, વકીલ, દાકતર કે ન્યાયાધીશના કરતાં ગરીબોને કારણે નાનીનાની ચોરીઓ કરનાર રસુલ તેને એાછો શિક્ષાપાત્ર લાગે છે. સમાજના શ્રમજીવી વર્ગનો સંપર્ક સાધીને તેમને અક્ષરજ્ઞાન આપવાની પ્રવૃત્તિ પણ એ પોતાની જાહેન મયાના સહકારથી ચલાવે છે. ગુંડાઓનો સામનો કરવા જેટલું શારીરિક સામર્થ્ય કેળવ્યું હોવા છતાં તે અહિંસાનો ઉપાસક છે. પરંતુ નિર્બળની અહિંસા કરતાં બળવાનની હિંસાને તે આવકારે છે. સામુદાયિક લડતમાં હિંસા-અહિંસાની દ્વિત્વમાં એ માનસિક ઝંઝાવાત અનુભવે છે ત્યારે એમથી ગાંધીજીની તેજોમૂર્તિ પ્રગટ થઈને એને કહે છે કે “દીકરા ! હિંસા જેટલાં તો નહિ, એથી અડધાં વર્ષ તો અહિંસાને આપ.” સુદૃઢ શારીરિક ને માનસિક બળ, ઝંઝડા વગરનો ધર્મ બલિષ્ઠની અહિંસા અને પ્રહાર્યઃ આ ચાર સાધનોથી સજ્જ થઈને જનક ગરીબો સામે હિન્દને માફક આવે : તેમ લડી લેવાનો નિર્ણય જાહેર કરે છે, ત્યારે તેની તેમ સમગ્ર નવલકથાની સેવા અને સ્વદેશ-ભક્તિની પ્રુનિત ભાવનાના રમેવાળ, તપોમૂર્તિ જગન્નાથ પંડિત સંતોષ અનુભવે છે. એટલામાં લોકકાંનિનો શંખનાદ સંભળાય છે. સત્ય અને અહિંસાને આય ન આવે એવી રીતે જનક લડતને દોરવણી આપે છે. છેલ્લે લડતના અંગરૂપે પૂલના ગરનાળાને ગાડી આવતાં પહેલાં સુરંગ ચાંપીને ઉઠાવી દેવાની યોજનાને અમલમાં મુકવા જતી યંદ્ર-ભાગાને બચાવવા જતાં જનક પણ તેની સાથે મુઠ્ઠા પામે છે. આમ રમણલાલની અને લોક-



સેવાની પ્રિય ભાવનાઓનો નિર્વાહક જનક તેમનાં એકનિષ્ઠ, ધૂની અને ભાવનાપરસ્ત માનસસંતાનો-અશ્વિન, અરુણ, કિરીટ ઇત્યાદિ પંગતમાં ખેસી જાય છે.

નાયક જનક જો આમવાસી મધ્યમવર્ગનો આદ્યજીવવાન છે. તો ચંદ્રભાગા શહેરમાં ઉછરેલી, શ્રીમંત કુટુંબની પુત્રી છે. એ જનકને જ રસ્તે ચાલનારી, પુરૂષ સમોન્મી બનવા મથતી તેની સહાધ્યયિની છે. જનકનો સ્વાશ્રયી સ્વમાતી અને શરવીર સ્વભાવ તેના આકર્ષણનું કારણ થઈ પડે છે. જૂની પ્રેમકથાઓમાં આવે તેમ, કૈંક અંશે ખલનાયકનું સ્થાન પામેલ અનુપમના આક્રમણમાંથી ચંદ્રભાગાને બચાવીને જનક ચંદ્રભાગાના પ્રેમ અને આદરનો વિષય બને છે. ગરીબીને કાણે હિન્દુમાંથી મુસ્લીમ બનેલ સક્કીનાને પકડવા આવેલ શુંડાઓનો એકલે હાથે સામનો કરનાર જનક પર એક શુંડાએ ઉગામેલ છરાવાળા હાથને મળખૂત પકડી રાખનાર માયાની હિંમત અને શક્તિ જોઇને ચંદ્રભાગાને શારીરિક તાલીમ લેવાની ચાનક થયે છે. વખત જતાં, એક પ્રસંગે દારૂ પીને છેડતી કરવા આવનાર સૈનિકના માથામાં શીશી મારવા જોટલી શક્તિ અને વીરતા એ ફળવે છે. જનક અને ચંદ્રભાગાના પ્રેમ-તંતુને લટ બનાવવાની જોમ લેખકને નવરાશ નથી, તેમ એ પાત્રોને પણ તેમ કરવાની કુરસદ નથી. ખેડે હિન્દને સ્વરાજ ન મળે ત્યાં લગી અપારણીત રહેવાની પ્રતિજ્ઞા લે છે અને છેવટે, એક ખીજને સહારે સાહસ કરતાં કરતાં દેશના સ્વાતંત્ર્ય-યજ્ઞમાં બલિ બતી બઝને દિવ્ય એકતા સાથે છે !

વાર્તામાં અદ્ભુત રંગદર્શી તરવ ગૂંથવાનો શ્રી. રમણલાલને ખાસ શોખ છે. એમની પ્રત્યેક નવલકથામાં એક ભેદી પાત્ર તો આવવાનું જ. અહીં શંભુનાથનું પાત્ર એ પ્રકારનું-અદ્ભુતરસિક, રોમાંચક-છે. સ્વાર્થી અને દુઃખભીડે માનસને સારી પેઠે પિછાનતો આ જ્યોતિષી શહેરના વેપારી, વકીલ, દાકતર, પોલિસ, વિદ્યાર્થી, શુંડા એમ સૌ વર્ગના લોકોને પોતાની અપૂર્વ જ્યોતિષ-વિદ્યાવડે વશ કરી લે છે. નાયક-નાયિકાનાં પરાક્રમેનો આ ગૂઢ શક્તિવાળા પુરૂષનો મોટો આશ્રય છે. શુંડાઓનો સામનો કરતાં કે સામ્ય-

વાદી મિત્રની સાથે પોલીસ-અટકમાં લેવાતાં, અણીના વખતે, લડતના દિવસોમાં કાવતરાખેર છાકરાઓનો પીછો પકડીને તેમને આશ્રય આપનાર શંભુનાથનું ધર તપાસવા આવનાર પોલિસ અફસરને કપાટ, પેટી ને પટારામાં અનુક્રમે દેડકાં, વીંછી અને સર્પનું દર્શન કરાવીને શંભુનાથે વાર્તાને અદ્ભુત રંગદર્શિતા અર્પી છે. દુનિયા આખીને ઝુમાવનાર આ ખેલાડી અંતે પોલીસમાં ભરતી થયેલ વેરી શુંડાની ગોળીનો ભોગ બને છે.

આમ, વાર્તામાં સૌથી વિશેષ આકર્ષક પાત્ર શંભુનાથનું છે તો સૌથી વિશેષ આહરણીય પાત્ર જગન્નાથ પંડિતનું છે. જીવનભર નિઃસ્વાર્થભાવે પોતાની અપૂર્વ લિપિગ-વિદ્યાનો આગજનતાને લાલ આપનાર આ પવિત્ર પુરૂષ વાર્તાના અને તેમાં પ્રતિબિંબિત થયેલ જીવનના ધૂસર વર્ણને શુદ્ધ કરે છે. પ્રાચીન આર્ય ઋષિનું સ્મરણ કરાવે તેવી સાહિત્યક તેજોમંધી અને પ્રતિભા છે. વાર્તાને અંતે, લેખકે, સન્યસ્ત ગ્રહણ કરતાં પહેલીવાર શહેરમાં આવવા લીડજેલ આ મંગલમૂર્તિને, તેમને લઈને આવતી ટ્રેપનને અકસ્માતનો ભોગ બનતી અટકાવીને, બચાવી લીધી છે તેથી પ્રસ્તાવનામાં દર્શાવેલો આશાવાદનો હેતુ ચરિતાર્થ થાય છે.

ખેતાણીસના ઝંઝવાતે જોમ શાહીવાદને મુર્છિત કર્યો, તેમ શાહીવાદના પ્રહારથી રાષ્ટ્ર પણ ક્ષયભર મૂર્છા પામ્યું. પરંતુ. આપણે જાણીએ છીએ કે રાષ્ટ્રપિતાની પ્રેરણાથી પુનઃ જન્મત થયેલો દેશ સ્વાતંત્ર્ય-પ્રાપ્તિનું ઇષ્ટ જ્યેષ્ઠ હાંસલ કરી શક્યો છે. આ પરિસ્થિતિનું સચન લેખક જનક-ચંદ્રભાગાને મુશ્મિત કરીને અને જગન્નાથ પંડિતને જીવતા રાખીને સમર્થપણે કરી શક્યા છે. આમ છતાં, વિસ્તૃત કથાપટ પર છટા મૂકેલા વિવિધ તંતુઓને પાછળથી ઉનાવળ કરીને એકઠા કરવા જતાં વાર્તાની આકૃતિ બેખમાઈ છે એટલું તો સ્વીકારવું પડશે.

સમકાલીન લોકજીવનના પ્રવાહને યથોચિત કદપનાનો ઓપ આપીને તેમાંથી તાદશ વાતાવરણ ઉપ-

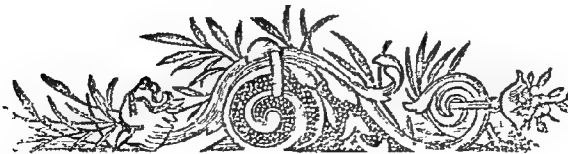
જવવાનો કામિયો આ વાર્તાકારને સહજસિદ્ધ છે. સુરેખ પ્રસન્નચિત્રો એની સુંદરતાનું વિશિષ્ટ અંગ છે. વર્ણનની તાદ્દશતા અને કથનનો પ્રસાદ શ્રી રમણલાલની પ્રત્યેક નવલને સુવાચ્યતા અર્પે છે. તેમની ભાષા સ્પષ્ટ મધુર અને પ્રવાહી હોવા ઉપરાંત એકંદરે શુદ્ધ છે. તેમ છતાં, ખોટા અર્થમાં વપરાયેલ 'ઉલટ' અને 'સાત'દાશ્ય' સહ' જેવા શબ્દપ્રયોગો વાંચતા ખુંચે છે. શ્રી રમણલાલની વાણીમાં તીક્ષ્ણ કટાક્ષ અને વક્રોક્તિનો સંભાર સારી પેઠે લયો છે. ઉત્તરોત્તર નૈતિક વિનિપાત અનુભવતા વેપારી વર્ગ પર માર્મિક વાણીમાં તેઓ સચેટ પ્રહારો કરી શકે છે. 'ગુલાબ અને કંટક'ની માફક અહીં પણ અમુક અંશે વાણીનું તિગ્મશસ્ત્ર સમાજ સુધારાનું સાધન બની રહેલ છે. દેશની આર્થિક વિષમતા, ધાર્મિક જડતા, સામાજિક રૂઢિચુસ્તતા અને રાજકીય વિચ્છિન્નતાનું તીવ્ર તેમ સ્પષ્ટ અને નિખાલસ વાણીમાં શ્રી રમણલાલે અહીં કરેલું વિવેચન તેમને જીવનવર્ષી સાહિત્યકાર તરીકે વિશિષ્ટ પ્રતિષ્ઠા અપાવે છે.

પરંતુ, તેમ કરતાં નવલકથાની કળાને ઠીક ઠીક હાનિ પહોંચી છે. વચ્ચે વચ્ચે આવતા પાત્ર કે પ્રસન્નના વિવેચનથી વસ્તુનો પ્રવાહ મંદ પડી જાય છે; કથનની તટસ્થતા પણ સચવાતી નથી. વાર્તાકાર રમણલાલ પર ચિંતક રમણલાલનું આક્રમણ થતું હોય એમ લાગે છે. વાતો કહેતાં કહેતાં પદે પદે ડોકિયાં કરીને લેખક જાતે જ પાત્રને કાર્ય કરતાં અટકાવી દે

છે. આ પ્રકારના યદ્યદ્ધા-વિવેચનથી જ મહાનવલનો આભાસ આપે એટલું કથાનું કદ પણ વિસ્તર્યું છે. આમ રમણલાલની વાર્તાકળાનો આ મંભીર દોષ નવલકથાની આયોજનને વિશ્રંખલ બનાવી દે છે; પરંતુ, આ તો તેમની જૂની અને જાણીતી મર્યાદા છે, જેનો તેમણે અનેકવાર સ્વીકાર કર્યો છે.

છેલ્લા દશ વર્ષના સર્જનતા સાહિત્ય પરત્વે એક ટીકા એવી થાય છે કે ઈ. સ. ૧૯૩૯ થી આજના ગીમાં સમુદાયે જે બીધણ યાતનાઓ સહન કરી તેનું, અને મનુષ્યજીવનમાં મુગલુન નીતિ-મૂલ્યોને ઉખેડી નાખવા મથતા આર્થિક અને રાજકીય ઝંઝાવાતનું સાહિત્યમાં કેમ જોઈએ તેટલું નિરૂપણ થતું નથી? શું સાહિત્યકારની સંવેદનશક્તિ થીજી ગઈ છે. કે હજુ અનુભવ ઘૂંટાય છે? અસ્તુત નવલકથા પ્રવર્તમાન યુગના સાહિત્ય પર થતા આ આક્ષેપના સમર્થ બવાબરૂપ છે. શ્રી રમણલાલે, પોતાની કલાની મર્યાદામાં રહીને પણ, જીવાતા જીવનનો ધબકાર સાહિત્યમાં પ્રાયક્ષ સંભળાવવાનો પુરૂષાર્થ ખેડ્યો છે તે એમની અડગ યુગનિષ્ઠાના પુરાવા રૂપ છે. તો પછી, ઇ. સ. ૧૯૩૯ થી ૧૯૪૨ સુધીનાં વર્ષો દરમિયાન જાગેલાં દેશનાં સામુદાયિક જીવનબળોને પ્રવર્તમાન યુગપ્રવાહો તરીકે નીરૂપી બતાવતી આ નવલકથાને વિશિષ્ટ અર્થમાં યુગલક્ષી નવલકથા તરીકે શા માટે ન ઓળખી શકે ?

• ચોલ હિન્દિયા રેડિયો—અમદાવાદ અને પડોદરાના સૌજન્યથી.



સર્વોદય કે સામ્યવાદ ?

વસુધેવ

[આજે આપણે દેશ એક મહાન સંક્રાન્તિકાળમાંથી પસાર થઇ રહ્યો છે. આપણા ઇતિહાસે ન બેએલા ને ન જાણેલા એવા અસંખ્ય પ્રશ્નો આપણી સામે ઉપસ્થિત થયા છે. એના ઉકેલ માટે જુદી જુદી વ્યક્તિઓ અને જુદી જુદી સંસ્થાઓ તરફથી જુદા જુદા ઇલાજો રજૂ થઈ રહ્યા છે.

આ લેખમાળા આપણા દુઃખોનો કોઈ રાગપાણુ ઇલાજ ખતાવતું નથી તેમજ એ કોઈ વ્યાકતની સ્તુતિનીંદાનું પુસ્તક નથી, કે એમાં કોઈ નવા કે જુની વાદનું ખંડન કે મંડન નથી. આ પુસ્તક તો આપણા વર્તમાન દુઃખોનું મને ઐતિહાસિક દ્રષ્ટિએ દેખાતાં કારણો રજૂ કરે છે. એમાં આપણા પ્રજા-દેહના રોગનું નિદાન છે. આ એક પ્રજાદીય આત્મનિરીક્ષણનું પુસ્તક છે.

લેખમાળા મૂળ તો આજથી ત્રણેક વર્ષ ઉપર પૂ. મહાત્માજીની હયાતીમાં લખાઈ હતી, ત્યારપછી તો ત્રણ વર્ષમાં ત્રણ યુગ નેટરી ઘટનાઓ બની મઠ. એટલે આખીએ લેખમાળા નવેસરથી લખવાની મારે જરૂર પડી. છતાંય એનો કેન્દ્રવર્તી વિચાર જેવો હતો તેવાને તેવો જ કાયમ છે.

આ લેખમાળાથી કોઇ વાચકની લાગણીઓ કુમાય તો તેને માટે હું પ્રથમથી ક્ષમા માગી લઉં છું.

—લેખક]

“The philosophic habit of mind which tests ideas is what we most need to-day. We are victims of loose emotional thinking. Slogans do the work of thought. Any true advance in our country can be effected only by the pursuit of hard thinking.”

Dr. S. Radhakrishnan

“આજે આપણે બે કક્ષાની વધુમાં વધુ જરૂર હોય તો તે વિચારોની કસોટી કરનાર, મનના દાર્શનિક વલણની છે. આપણે શિથિલ ઉર્મિલ વીચારણાના ભોગ બની ગયા છીએ. વિચારનું કામ પ્રચારસુત્રો કરે છે. આપણા દેશમાં થનારી કોઈ પણ સાચી પ્રગતિ, કેવળ સખત વિચારણાની સહાયથી જ થઈ શકશે.”

ડૉ. એસ. રાધાકૃષ્ણન

પ્રકરણ બીજું

ઇતિહાસનું તત્વજ્ઞાન

ઇતિહાસને વિષે એક એવો લોકપ્રિય ખ્યાલ છે કે, કોઈપણ પ્રજાની ઉન્નતિ નીતીથી થાય છે. સાદી, સંયમી અને મહેનતુ પ્રજા પોતાની ઉન્નતિ કરે છે. એજ પ્રજા પાસે પૈસા થતાં જ્યારે ભોગવિલાસ અને મોજશોખમાં પડી જાય છે. ત્યારે એ પ્રજાની અધોગતી થઈને એ પ્રજા નાશ પામે છે.

આ ખ્યાલનો ઉદ્ભવ નીતિવાદીઓ તરફથી થયો છે. કોઇને એમાં ઝાઝો વિરોધ કરવા જેવું કંઈ લાગ્યું નથી. નીતિનાશ અટકાવવાથી આપણે આત્મ-નાશ અટકાવી શકીશું એમ મોટા ભાગના લોકો માનતા હોય છે. આ માન્યતામાં કેટલું તથ્ય છે, એ

જોતાં પહેલાં આપણે આ સૃષ્ટિનો ઇતિહાસ ટૂંકમાં જોઈ જવો.

આપણી સૃષ્ટિની ઉત્પત્તિ માટે જુદા જુદા ધર્મો જુદો જુદો ઇતિહાસ આપે છે, તેમજ એનું જુદું જુદું આયુષ્ય નક્કી કરે છે હિન્દુઓ સત્યયુગ, કલીયુગ વગેરે યુગોમાં માને છે. જૈનો આરાઓમાં માને છે. ખ્રીસ્તીઓ તો સૃષ્ટિની ઉત્પત્તિ છ હજાર વર્ષથી વધુ મૂકતાં જ નથી અને એ પહેલાં ઇશ્વરે એક અઠવા-ડીયામાંજ આખી સૃષ્ટિ સજી નાખી એમ માને છે. જુદા જુદા ધર્મોના કરોડો અનુયાયીઓ પોતપોતાના ધર્મોએ કથેલી ઉત્પત્તિ કથાઓમાં માને છે.

વિજ્ઞાનાચાર્યોને આ બધી કથાઓમાંથી એકમાં

રહેજે શ્રદ્ધા નથી. એટલે એમણે પોતાની પદ્ધતિએ એક નવી વાર્તા રચી છે. મને એ વાર્તામાં વિશ્વાસ છે, એટલે તીચે એ વાર્તા ટુંકાણુમાં આપી છે. વિસ્તારથી વાંચીને પુરો રસ સાચુવા માંગતા જણા-સુઓએ એ વિષયના માન્ય ગ્રંથો વાંચવા વિચારવા.

વૈજ્ઞાનિકો માને છે કે આપણી પૃથ્વી સૂર્યમાંથી છુટી પડીને સ્વતંત્ર જીવન જીવતી થઈ એને દોઢથી એ અબજ વર્ષ થયાં. પછી એ સળગતો વાયુગોળો મટીને ધીમેધીમે ઠંડી થઈ. એ વાયુઓના મીશ્રણમાંથી પાણી થયું. પછી ક્રમશઃ જુદી જુદી વનસ્પતીઓએ અને જળચર, ખેચર ને ભૂચર પ્રાણીઓએ દેખા દીધી.

પૃથ્વીના આયુષ્યમાં લગભગ અર્ધો સમય તો જીવનરહીત (Azoic) હતો. પછીના સજીવ સમયને વૈજ્ઞાનિકો ત્રણ ભાગમાં વહેંચી નાખે છે પૂર્વજીવકલ્પ (Paleozoic Period) મધ્યજીવકલ્પ (Mesozoic period). આ દરેક કલ્પને પાછા જુદા જુદા યુગોમાં વહેંચી નાખવામાં આવ્યા છે.

આ સમ્રાજી સમય દરમ્યાન આપણી પૃથ્વી ઉપર ક્રમશઃ અસંખ્ય પ્રાણીઓએ દેખા દીધી. દરેક પ્રાણીને અને દરેક અતીતને જીવવા અને જીતવા માટે પોતાના પ્રતિસ્પર્ધિઓ અને પ્રતિકુળ પરિસ્થિતિ સામે સતત અને સખત જીવન વિગ્રહ કપી કરવો પડતો. આ કઠોર અને કુરુ જીવનવિગ્રહમાં નખળા અને નાલાયક પ્રાણીઓ નાશ પામતાં અને કેવળ સખળ અને સમર્થ પ્રાણીઓ ટકી રહેતાં. આ રીતે લાખો વર્ષની વિકાસક્રમની મહાયાત્રા પછી માનવીએ દેખા દીધી.

તેમાંથી વાનરનર (Anthropoid Ape) આદિ વાનર (Old world Monkey) માંથી (Ape) અને એમાંથી આદી માનવ (Early man) પ્રગટ્યા. આદી માનવના પ્રાગટ્યને દશ લાખ વર્ષ થયાં એમ પહેલાં મનાતું, પણ ઝોનર નામના જર્મન ભૂતકાલ-ક્રમ વીદ (Geochronologist) અને પુરાતત્ત્વવિદ (Archeologist) ના મત મુજબ આદી માનવનો જન્મ છ લાખ વર્ષ ઉપર થયો છે જે અત હવે સર્વમાન્ય અનતો ગણ છે વર્તમાન માનવ

(Home sapiens) એ છેલાં ૨૫ હજાર વર્ષનું સર્જન છે. માનવસંસ્કૃતિનો ઇતિહાસ એ પણ છેલાં ૨૫ હજાર વર્ષનો ઇતિહાસ છે.

આદી માનવના જન્મને જે છ લાખ વર્ષ થયાં. ત્યારથી માનવજાત દુનિયામાં સમ્રાજે શીકારી જીવન ગાળતી છેવટનાં ૨૫,૦૦૦ થી ૧૦,૦૦૦ વર્ષ સુધી મીશ્રયુગ—જેમાં પરિશ્રમણ અને સ્થિરતા ખન્ને છે. આજથી આશરે ૧૦,૦૦૦ વર્ષ ઉપર ખેતીવાડીની શરૂઆત થઈ ત્યારથી જીવન સ્થિર થયું અને સંસ્કૃતિનો વિકાસ શરૂ થયો.

હથીઆરના વપરાશની દ્રષ્ટીએ માનવસંસ્કૃતિને પાષાણયુગ અને ધાતુયુગમાં વહેંચી નાખવામાં આવે છે પાષાણયુગમાં પૂર્વપાષાણયુગ (Poleolithic Age) આજથી ૬ લાખ વર્ષ ઉપર આદિમાનવના પ્રાગટ્ય સાથે શરૂ થયો. ત્યાર પછી નવપાષાણયુગ (Neolithic Age) આજથી દશ હજાર ઉપર એટલે કે સ્થિર જીવનની શરૂઆત સાથે શરૂ થયો. આજથી ૭૦૦૦ વર્ષ ઉપર પાષાણયુગનો અંત આવ્યો અને ધાતુયુગ શરૂ થયો. એ યુગને પાછો તાંબુ, કાંસા અને લોહ એ રીતે ત્રણ યુગમાં વહેંચી નાખવામાં આવે છે. ઇ.સ. પૂર્વે ૫૫૦૦માં જગતભરમાં લોહ યુગ વ્યાપક બની ગયો.

માનવીએ પોતાની સમજણના ઉપક્રાંત્યો જ ચિત્રકામ શરૂ કર્યું છે. જગતમાં જુનામાં જુનાં ચુકા ચિત્રો આજથી ૨૫ હજાર વર્ષ પહેલાનાં છે. કોઈ પણ સુધારો જ્યાં સુધી નાના સમ્રાજોમાં અને ગામડાં-ઓમાં મર્યાદીત હોય છે ત્યાં સુધી પુરાવીદો એને સંસ્કાર (Culture) ના નામથી ઓળખે છે. પણ એ જ્યારે વ્યાપક બને છે, અને શહેરો સર્જાય છે, ત્યારથી એ સંસ્કૃતિ (Civilization)ના નામથી ઓળખાય છે.

પ્રકૃતિ, સંસ્કૃતિ અને વિકૃતિ.

પ્રકૃતિ એટલે કુદરત; સંસ્કૃતિ એટલે સુધારો. વિકૃતિ એટલે ખગાડો. આ સંસારમાં માનવી નહોતો

જન્મથી ત્યાં સુધી પ્રકૃતિ સર્વોપરી હતી. માનવીના જન્મથી સંસ્કૃતિની શરૂઆત થઈ. પ્રકૃતિના આધિ-પત્યમાં પરિસ્થિતિ પ્રાણીનું હૃદય કરે છે. સંસ્કૃતિની સર્વોપરીતામાં માનવપ્રાણી પરિસ્થિતિને ધડે છે. સંસ્કૃતિની સપાટી જેમ ઉંચી તેમ માનવીનો આંતરીક અને બાહ્ય પરિસ્થિતિ ઉપરનો કાણુ વિશેષ પાકો. સંસ્કૃતિ એટલે ઉચ્ચગતિ. પ્રકૃતિના સતત કામ કરતા યુરવાકર્ષણ સામે દરેક સંસ્કૃતિને પોતાપોતાની વિશિષ્ટ સિદ્ધિઓના શીખરો સર કરવાનાં હોય છે. સિદ્ધિનું શીખર ચઢતાં સંસ્કૃતિને યાક લાગે એટલે પ્રકૃતિનું યુરવાકર્ષણ જોર કરવા માંડે અને એ સંસ્કૃતિ પોતાની વિશિષ્ટ વિકૃતિની ખાતમાં પડીને નાશ પામી ફરી પાછી પ્રકૃતિની માટીમાં મળી જાય.

એક દૃષ્ટાંત આપી આ સિદ્ધાંત સ્પષ્ટ કરીએ. દક્ષિણભારતમાં જંગલો કપાયાં અને ખેતી શરૂ થઈ. એમાંથી કાળે કરીને વિજયનગર જેવા મહારાજ્યોના જન્મ થયો. ત્યાંની પ્રજાની બહોળલાવી ખુબ વધી. ત્યાં સોનારૂપાની નદીઓ વહેવા માંડી. એમાંથી એ પ્રજાએ પોતાની એક વિશિષ્ટ સંસ્કૃતિ સર્જી. પછી એ પ્રજાનું ખમીર ઘટ્યું. પરિણામે વિજયનગર હાથું લૂંટાયું, ખજુ, અને ઇતિહાસમાંથી છુટાઈ ગયું. આજે એ મહાનગરીના ખડેરામાં ખેતી થાય છે. એ સામ્રાજ્યનું જીવનચક્ર પુરું થયું. જ્યાં પહેલાં ખેતી તીય ત્યાં આજે ફરીથી ખેતી થાય છે.

પ્રકૃતિ એ પાપાણુ નથી કે જેથી એને મનમાન્યો ઘાટ આપી શકાય. પ્રકૃતિ એ જીવનતત્વ છે. પોતાની ઉપર સંસ્કૃતિએ કરેલા અત્યાચારોની એ વ્યાજ સાથે વેર વાળે છે. વિકૃતિ એટલે પ્રકૃતિનું સંસ્કૃતિ ઉપરનું વ્યાજ સાથેનું વેર.

પ્રાણીઓ ગમે ત્યાં મળ્યુત્રના ત્યાગ કરે છે. માનવીએ એને માટે વિશેષ સ્થાનો રચ્યાં. એ સ્થાન પાસે ન હોય તો એ મળ્યુત્રના આવેગોને દાખી રાખે. એ દમનમાંથી કળજીવાત જન્મે અને એમાંથી અનેક પ્રકારની રોગપરંપરા ઉભી થાય. મળત્યાગ

એ પ્રકૃતિ, લગ્ન એ સંસ્કૃતિ, કળજીવાત એ વિકૃતિ.

એ જ રીતે જાતીય આકર્ષણ એ પ્રકૃતિ. લગ્ન અને ધ્રુવચર્ચ એ સંસ્કૃતિ. એમાંથી નીપજતા જાતિ-યરોગો એ વિકૃતિ.

મુક્તચળર એ પ્રકૃતિ. કંટોલ એ સંસ્કૃતિ. કાળો જળર એ વિકૃતિ.

જ્યાં જ્યાં પદાર્થ ત્યાં ત્યાં પડછાયો. જ્યાં જ્યાં સંસ્કૃતિ ત્યાં ત્યાં વિકૃતિ.

વિકૃતિમાંથી કેમ છુટવું એ માનવજાતની સના-તન સુંઝવણ. આ સુંઝવણ ટાળવાના એણે ત્રણ રસ્તા લીધા. ભૂતકાળનું આદર્શીકરણ, વર્તમાનનું આદર્શી-કરણ અને ભવિષ્યનું આદર્શીકરણ.

ભૂતકાળનું આદર્શીકરણ કરનારા કહે છે કે દેહ, મન, પ્રેમ અને બળરને સંસ્કૃતિની જન્મળમાંથી મુક્ત કરો. એટલે આપણા બધા પ્રશ્નોનો ઉકેલ આવશે. આ છે પ્રત્યાધાતી લોકો.

ખીજ પ્રકારના લોકો કહે છે કે, જે કંઈ છે તે બધું ખરાબ છે. જીવનના દરેક પ્રશ્નોનો એની પાસે એક જ જવાબ છે. જેવા પડશે એવા દેવાશે. આ છે વાસ્તવવાદી લોકો.

ત્રીજા પ્રકારના લોકો કહે છે કે જૂની સંસ્કૃતિની વિકૃતિઓ નવી અને વધુ પ્રાણવાન સંસ્કૃતિથી જ મરી શકે આ છે પ્રગતીશિલ લોકો.

આ ત્રણે વર્ગમાંથી કયો વર્ગ કટલા પ્રમાણમાં સાચો છે. એનો નિર્ણય તો ભવિષ્ય જ કરી શકે.

વ્યક્તિ અને સમાજ

કોઈ પણ પ્રજાની સંસ્કૃતિ એટલે એ પ્રજાએ જીવનના સઘળા ક્ષેત્રોમાં કરેલા સમસ્ત પુરુષાર્થનો સરવાળો. સંસ્કૃતિ એટલે એકલો ધર્મ નહિ, એકલી નીતિ નહિ, એકલી કલા નહિ, એકલો પૈસો નહિ. પણ ધર્મ, તત્ત્વજ્ઞાન, નીતિ, રાજકારણ, કાયદો, વૈદક, સાહિત્ય, સંગીત અને શૈક્ષણિકપત્ય જેવાં જીવનનાં જુદાજુદા ક્ષેત્રોમાં એ પ્રજાએ મેળવેલા જ્યપરાજ્યનું પ્રતિબિંબ.

વેદાંતીઓ કહે છે. ‘યથા પીડે તથા છલાડે’ આપણે જો વ્યક્તિનો જીવનવિકાસ સમજીએ તો સમાજ કે જે એક જટીલ પ્રકારની વ્યક્તિ છે તેના જીવનવિકાસને સમજવામાં ઘણી સરળતા થઈ જાય.

જીવન એ એક એવું મહાસત્ય છે કે જેની જટીલતા ઉકેલવા માટે અતેક મહાપુરુષોએ અનેક દષ્ટિઓ અને અતેક દિશાઓથી ભર્ગીરથ પુરૂષાર્થ કર્યો છે. એ બધા પ્રયત્નો પછી પણ જીવન એ માનવી માટે એવો જ અદ્ભુત કાયડો છે. કદાચ આ કાયડાનો પુરેપુરો ઉકેલ જીવનના પોતાના અંત સાથે જ આવશે.

દરેક બાળક ગર્ભાધાન પછી એના જન્મ સુધીના નવ મહિનામાં એકદાંષ એમેળામાંથી માનવી સુધીના સમગ્ર વિકાસક્રમમાંથી પસાર થાય છે. આ નવ મહિનામાં પ્રાણીસૃષ્ટિએ કરોડો વર્ષના જીવનવિકાસથી મેળવેલી મોટાભાગની સિદ્ધિઓ એ બાળક મેળવી લે છે.

બાળકના જન્મ પછી એના વ્યક્તિત્વનો દબળો મેળવવા માટે જીવન અને મરણ વચ્ચે સંઘ્રામ શરૂ થાય છે. આ વિગ્રહમાં મોટે ભાગે જીવન જ જીતે છે. જો કે એને ધણીવાર આ જીત માટે આરોગ્યનો ભેગ આપી દેવો પડે છે. એ ભોગ આપી દઈને પણ જીવન દીનપ્રતિદીન આગળ વધતું જાય છે.

એ એક ખાસ નોંધપાત્ર હકીકત છે કે મોટા ભાગના બાળ મરણ પહેલાં પાંચ વર્ષમાં, એમાં થ પહેલાં વર્ષમાં અને પહેલાં વર્ષના થ પહેલાં ત્રણ મહિનામાં સૌથી વધુ થાય છે. પહેલાં વર્ષ કરતાં બીજા અને બીજા વર્ષ કરતાં ત્રીજા એ રીતે ઘટતું મરણપ્રમાણ જીવાનીમાં એટલે કે વીશથી પચીશ વર્ષ સુધીમાં ઓછામાં ઓછું સાય છે. રોગ પ્રમાણ પણ એ જ રીતે ઘટે છે. પચીસ વર્ષની ઉંમર પછી પાછું રોગ અને મરણનું પ્રમાણ વધવા માંડે છે. ત્યારપછી દર વર્ષે અને દર દશકે રોગ મરણનું પ્રમાણ વધ્યા કરે છે. જે વધારો જીવનના અંત સુધી આણ રહે છે. આત્માવસ્થાથી જીવાની સુધીનો કાળ મોટે ભાગે

ઓરી, અજખડા, અને ઉંટાડીઆ જેવા ઉચ્ચરોગોનો કાળ છે. જ્યારે જીવાનીથી મરણ સુધીનો કાળ, મુખ્યત્વે ક્ષય, કેન્સર, લક્ટેમ અને મીડી પેશાબ જેવા હકીકા રોગોનો કાળ હોય છે. માનવજીવનનો એવો કાષ્ઠ કાળ નથી કે જ્યારે માનવી રોગ અને મરણના ભયથી સદંતર મુક્ત હોય.

માનસીક રીતે જોઈએ તો આત્માવસ્થાથી જીવાની સુધીનો કાળ જીવન તોડીને નવું રચવાના ઉમંગનો એટલે કે ક્રાંતિનો કાળ હોય છે. બાળક જન્મે છે ત્યારથી જે ભાંખડોડ શરૂ કરે છે તેનો અંત “ગદા-પચીસીમાં” આવે છે. પછીથી દરેક માણસની સર્જક શક્તિ સ્થિર થાય છે. અને ક્રાંતિકાર માણસ ઉત્ક્રાંતિકાર થાય છે. પ્રૌઢાવસ્થાથી વૃદ્ધાવસ્થા સુધીનો સુધીનો કાળ એ નવા મૂલ્યો ઉપર જીવના મૂલ્યોનાં વિજયનો કાળ છે. એમાં માનવી ઉત્ક્રાંતિકાર માનવી મટીને પ્રતિક્રાંતિકાર બને છે. જીવાનીનો ઝળુની કોમ્યુનિસ્ટ વૃદ્ધાવસ્થામાં ગીતા ઉપર ભાષ્યો લખતો થઈ જાય છે!

આ તો સામાન્ય ક્રમ થયો. શારીરિક શક્તિઓ ક્ષીણ થવા છતાં જેમનો માનસિક વિકાસ ના અટક્યો હોય એવા અનેક મહાપુરુષો આપણને જોવાના મળે છે. ઇતિહાસ આપણને એવા અનેક દાખલા પુરા પાડે છે કે જેમાં માણસનાં સર્વોચ્ચ સર્જનો એની વૃદ્ધાવસ્થામાં થયાં હોય. નાના માણસ અને મોટા માણસ વચ્ચેના અનેક તફાવતોમાંના એક મહત્વનો તફાવત એ છે કે નાનો માણસ પોતાના જીવનની શરૂઆત આદર્શવાદી તરીકે કરે છે, અને એનો અંત વાસ્તવવાદી તરીકે આવે છે. જ્યારે મોટો માણસ પોતાના જીવનની શરૂઆત વાસ્તવવાદી તરીકે કરે છે. અને એનો અંત આદર્શવાદમાં આવે છે.

સંસ્કૃતિનું પહેલું પ્રકરણ: ક્રાંતિ દ્વારા સર્વોદય

જર્મન તત્ત્વજ્ઞ સ્પેંગ્લરે માણસજાતને એક મહત્વનો વિચાર આપ્યો છે. એણે એ બતાવ્યું છે કે વ્યક્તિની પેઠે સમાજને પણ જન્મ, શૈશવ, યૌવન,



વાર્ધક્ય અને મરણ હોય છે. વિગતોમાં તેમજ આગાહીઓમાં આ સિદ્ધાંત દોષ ભરેલો માલમ પડે તો પણ એને કેન્દ્રવર્તી વિચાર સાવ સાચો હોય એમ મને તો લાગે છે. આપણા દેશનો ઇતિહાસ પણ આ સિદ્ધાંતને સાચો કરાવતાં અસંખ્ય દ્રષ્ટાંતો આપી રહે છે દરેક સંસ્કૃતિની શરૂઆત ધર્મકાન્તિથી થાય છે. આ કાન્તિ એ પ્રજાને એક નિશિષ્ઠ પ્રકારની શ્રદ્ધા આપી એનામાં અજળ એકતા ગ્રેરે છે. પોતાના ધર્મે ગ્રેરેલી ધર્માધિપતિને લઈને એ સંસ્કૃતિ અકલ્પ્ય અત્યાચારો કરે છે. એ અત્યાચારો હંમેશાં સારી ભાવના અને નહારી કામપદ્ધતિના કારણે થતા હોય છે.

આર્યોએ આદિવાસીઓ, નાગો અને દ્રવીડોની કરેલી કૂર કતલ, મુસ્લીમોએ હિંદુઓ ઉપર કરેલા અત્યાચારો, મૂઠીવાદીઓએ મજૂરો અને સંસ્થાન વાસીઓનું કરેલું અમાનુષી શોષણ, અને બોદધેશી-કોએ રશીયન ખેડૂતો, કુલાકો ને યુદ્ધવાદીઓ ઉપર ગુળરેલો ખેસુમાર સીતમ એ બધાં કાન્તિકાળના અથ ઝનૂનના પરિણામો છે.

આ બધા જૂલમો પાછળ દુષ્ટતા નથી હોતી, ઉલટપક્ષે જગતને એકદમ સુધારી નાખવાની તીવ્ર ધગશ હોય છે.

સંસ્કૃતિનું પહેલું પ્રકરણ બહુજ કરેલું પ્રકરણ છે. કાન્તિ દ્વારા શાંતિ, અત્યાચાર દ્વારા સદાચાર અને પાપ દ્વારા પ્રગતિ એ ઇતિહાસનો સનાતન ક્રમ છે.

કાન્તિ એટલે અંધાધૂધી. એમાં સૌને મોટા થવાની સરખી તક. જેમ આગગાડીના ડબ્બામાં પેસા ધક્કાધક્કા કરતા સૌ મુસાફરોને એક મળવાની સરખી તક હોય છે તેમ. ઇસ્લામી કાન્તિની શરૂઆતમાં બાદશાહ અને રાજાઓ અને ખ્રીસ્તીઓએ એક બાણમાં જમી શકતા. રશીયન કાન્તિની શરૂઆતમાં સૌ “કામરેડો” હતા. બધો કાન્તિની શરૂઆતમાં સૌ “ભાઈ” અને “બહેન” હતાં.

કાન્તિનો સંદેશ સર્વોદયનો. પ્રકૃતિની નજરે સૌ સગખી

સંસ્કૃતિનું બીજું પ્રકરણ : ઉત્કાન્તિ દ્વારા સર્વોદય

કાન્તિમાં મુખ્ય તત્વ સંખ્યા (Quality). ઉત્કાન્તિમાં મુખ્ય તત્વ સત્ત્વ (Quantity). નીશાળમાં સૌ બાળકોને સરખાં માનીને કેળવણી અપાય છે, ત્યાં પણ કોઈપણ એક આર્થિક વર્ગનાં દર સૌ બાળકોમાંથી કેટલાં બાળકો ઉચ્ચ કેળવણી પામે છે ?

ઉત્કાન્તિ આગળ વધે એટલે લાયક લોકો ઉચે જવાના, નાલાયક કે ઓછા લાયક નીચે રહેવાના કાન્તિકાળમાં રહેલીન, ટ્રાટસ્કી, ને રાયની કામત સરખી. ઉત્કાન્તિકાળમાં સર્વસત્તાધીશ રહેલીન થવાનો. કાન્તિકાળમાં સરદાર ને કૃપાલીનીની કામત સરખી. ઉત્કાન્તિકાળમાં સરદારને સિંહાસન મળે ને કૃપાલાની ખોવાઈ જાય !

માનવ ઇતિહાસનું પહેલું પ્રકરણ જેવું કાળું છે તેવું જ બીજું પ્રકરણ ઉજળું છે. યુદ્ધ દરમ્યાન સખત ખનલો માણસ શાંતિકાળમાં સુવાળો થાય છે. પોતાના ઝનૂનમાં કરેલા અત્યાચારો એને પોતાને જ ખુંચે છે. એટલેએ શાંતી દ્વારા કાન્તિને, સદાચાર દ્વારા અત્યાચારને અને પ્રગતિ દ્વારા પાપને છુંસો નાખવા મથે છે.

આ સમય દરમ્યાન રામ, અશોક, ચંદ્રગુપ્ત ને અકબર પાકે છે. આર્યઅનાર્ય, બ્રાહ્મણશ્રમણ ને દિન્દુ મુમલમાન એક થાય છે. આ એકતા પ્રજામાં સર્જનબળ પુરે છે, અને આખી પ્રજા જીવનના દરેક ક્ષેત્રમાં અદ્ભૂત સર્જકશક્તિ ખતાવે છે. એનું પ્રતિનિધ્ય એના સ્થાપત્યમાં પડે છે ત્યારે અજંતા પ્રલોરા, દેલવાડા ને તાજમહેલનું સર્જન થાય છે. ઇતિહાસકારો આવા ઉત્કાન્તિયુગોને સૂર્ય યુગને નામે ઓળખે છે.



સંસ્કૃતિનું ત્રીજું પ્રકરણ : પ્રતિક્રાન્તિ દ્વારા પૂર્વોદય

પોતાની મોટામાં મોટી સિદ્ધિ મેળવ્યા પછી સંસ્કૃતિને થાક લાગે છે. એટલે એ સિદ્ધિના જન્મ પછી એ નીચે ગળડવા માંડે છે, એટલે વિકૃતિ સંસ્કૃતિને ટપી જાય એવી ભયંકર સ્થિતિ ઉભી થાય છે. આવે વખતે જો સમાજમાં પુરતા પ્રમણમાં પ્રાણભળ હોય તો એ એક પ્રતિક્રાન્તિકાર સર્જે છે. એ પ્રગ્નને પોતાની ભૂતકાળની જાહોજલાલીનું સ્મરણ કરાવે છે, અને એને એકત્ર કરીને પરચકને પર-સંસ્કૃતિના પાશમાંથી મુક્ત કરે છે. પ્રગ્નને એ રીતે મુક્ત કર્યા પછી એ ભૂતકાળને દ્રષ્ટી સમક્ષ રાખીને પ્રમણવનની પુનઃસંસ્કૃતિ કરે છે. પણ પ્રતિક્રાન્તિકાર કદી ઉત્ક્રાન્તિયુગની સાંસ્કૃતિક સપાટી ઉપર પ્રમણવનને લઇ જઈ શકતો નથી, કાગળ કે એની પાસે આવતી કાલનું દર્શન નથી અને “ન્યા” દર્શન નથી ત્યાં પ્રગ્ન નાશ પામે કે.”

ક્રાન્તિ ને પ્રતિક્રાન્તિ, સર્વોદય ને પૂર્વોદય X પહેલી નજરે સરખાં લાગે છે. કારણ કે એમનું બાહ્ય સ્વરૂપ સરખું છે. પણ એમનું આંતરીક સ્વરૂપ એકબીજાથી જોડું છે. પ્રતિક્રાન્તિમાં ક્રાન્તિથી ઉલટી રીતે શાંતિ દ્વારા ક્રાન્તિ, સદાચાર દ્વારા અત્યાચાર, અને પ્રગતિ દ્વારા પાપની પ્રતિષ્ઠા થાય છે. પરીણામે પ્રગ્ન ફરી પાછી પરચકમાં સપડાય છે, અને ત્યારબાદ એનામાં જો કાંઈ જીવનભળ ખાકી રહ્યું હોય તો એ ફરી પાછી સ્વતંત્ર થવા મથે છે.

સમાજ જ્યારે એટલે ક્ષીણપ્રાણ થાય કે એમાં કાંઈ પ્રતિક્રાન્તિકાર પણ ના પાડે ત્યારે એ સંસ્કૃતિનો એનાથી ચઢીયાતો સંસ્કૃતિ નાશ કરે છે, અને એના ખડેરા ઉપર પેલી નવી સંસ્કૃતિ પોતાની મહેલાતો રચે છે.

જમતની ગમે તેવી મહાન પ્રગ્ન થાકે એનાથી પ્રગતિનો ક્રમ ચલતો નથી. તુર્તજ બીજી બળવાન પ્રગ્ન આવીને એનું અધુરું કામ આગળ ચલાવે છે.

X આ શબ્દ માટે ગુજરાતી ભાષા શ્રી. મગનભાઈ દેસાઈની આભારી છે.

ક્રાન્તિ અને પ્રતિક્રાન્તિ વચ્ચેનો દખાવો અને મોટામાં મોટો તફાવત એ છે કે ક્રાન્તિ પ્રમણવનમાં એક નહું પ્રકરણ ઉધાડે છે. જ્યારે પ્રતિક્રાન્તિ જુના પ્રકરણનું પુનરુદ્ધત કરે છે. ક્રાન્તિ પછી પ્રગ્નની જે ઉન્નતિ થાય છે અને એની સંસ્કૃતિનો જે વિસ્તાર થાય છે. તેવી ઉન્નતિ અને તેવો વિસ્તાર પ્રતિક્રાન્તિ પછી કદી થતો નથી. ઇસ્લામી ક્રાન્તિને પરીણામે અરબ સંસ્કૃતિ ત્રીખાંડબાપી બની. ઓછોગીક ક્રાન્તિને પરીણામે જર્મનીથી જાપાન સુધી રશિયાનું વર્ચસ્વ જામી પડ્યું.

ક્રાન્તિ એટલે નવા ઇજ્જતી યદ્દ વડે, જુના ઇજ્જતી સહાયથી નવા અનિજ્જતો નાશ. ક્રાન્તિ જેનો નાશ કરે છે, એનાથી ચઢીયાતું સર્જન કરે છે. ઉલટ પક્ષે પ્રતિક્રાન્તિ જેનો નાશ કરે છે, એનાથી ઉતરતું સર્જન કરે છે. કારણ કે ક્રાન્તિ નવી મૂડી સર્જે છે. જ્યારે પ્રતિક્રાન્તિ જુની મૂડી ઉપર જીવવા મથતી હોય છે.

જેમ ક્રાન્તિ અને પ્રતિક્રાન્તિ વચ્ચે મોટો તફાવત છે, તેમજ પ્રતિક્રાન્તિના પૂર્વોદય (Revivalism) અને પ્રમણાય પુનર્જન્મથી ચતા પ્રાણોદય (Renaissance) વચ્ચે પણ લજોજ મોટો તફાવત છે. પૂર્વોદયમાં પ્રગ્ન કદી પોતાની અસલ સાંસ્કૃતિક સપાટીએ પહેચતી નથી, જ્યારે પ્રાણોદયમાં પ્રગ્ન પોતાની તામસીક નિદ્રામાંથી જાગ્રત થઈને પોતાના પૂર્વજોએ સંસ્કૃતિ સર્જવાનું કામ જ્યાંથી અધુરું મુક્યું હોય છે, ત્યાંથી શરૂ કરીને એમના કરતાં એક સંસ્કૃતિ સર્જે છે.

પ્રતિક્રાન્તિ પરચક સામેના પ્રતિકાર તરીકે હમેશાં સર્જાય છે એવું પણ નથી. પરચક કે પરસંસ્કૃતિનો કશોય ભય ના હોય ત્યારે પણ પ્રગ્ન ઉચે ચઢતા થાકે એટલે નીચે પડવા માંડે. સર્જક મટીને સંસ્કૃતિ ચાલા

સંસ્કૃતિનું પહેલું પગલું લોહીથી ખગડાયલું હોય છે, બીજું કુમકુમથી, ત્રીજું પ્રસંદથી. સંસ્કૃતિની શરૂઆત વિજીતીયાથી થાય, એનો અંત જીજી વિષામાં આવે.



દરેક સંસ્કૃતિનું જીવનચક્ર આ રીતે ગોઠવાય છે. વિનાશ, સર્જન, સંરક્ષણ પછી એનો અંત વચમાં જ ને કોઈ બળવાન સંસ્કૃતિ એની ઉપર આક્રમણ કરી એનો નાશ કરે તો પોતાનું જીવનચક્ર પુરું કર્યા પહેલાં જ એનું અઘાળ મૃત્યુ થાય, અને ત્યારબાદ એની સિદ્ધિઓ સંગ્રહરથાનોની શોભા વધારે.

સંસ્કૃતિ સ્વરૂપો

મનુષ્યસલાહ સર્વ દેશમાં અને સર્વકાળમાં સરખો હોવા છતાં, ભૌગોલિક પરિસ્થિતિ, ઐતિહાસીક પરંપરા, અને જીવનના તત્વજ્ઞાનને અંગે કોઈ બે સંસ્કૃતિનું આંતરીક ને બાહ્ય સ્વરૂપ સરખું હોતું નથી.

હરારાથી સીધી સુધી ફેલાયેલી ઇસ્લામી સંસ્કૃતિ એ રણસંસ્કૃતિ છે. આર્ય સંસ્કૃતિ વનસંસ્કૃતિ હતી હોંદુ સંસ્કૃતિ ગ્રામસંસ્કૃતિ છે. ઇંગ્લેન્ડ અમેરીકાની સંસ્કૃતિ સમુદ્રસંસ્કૃતિ છે, સ્વીટઝર્લેન્ડની સંસ્કૃતિ નગરસંસ્કૃતિ છે. રશીયાની સંસ્કૃતિ ભૂસંસ્કૃતિ છે.

ઐતિહાસીક રીતે જોતાં કેટલીક સંસ્કૃતિઓ યુવાન હોય છે, તો કેટલીક વૃદ્ધ હોય છે.

જીવનના તત્વજ્ઞાનની રીતે જોતાં સંસ્કૃતિઓના બાહ્ય, ક્ષાત્ર, વૈશ્ય ને શુદ્ર જેવા વર્ગો પડી શકે. હિન્દુ સંસ્કૃતિ બાહ્ય સંસ્કૃતિ છે. ઇસ્લામી સંસ્કૃતિ ક્ષાત્રસંસ્કૃતિ છે. ઇંગ્લેન્ડ-અમેરીકાની સંસ્કૃતિ વૈશ્ય સંસ્કૃતિ છે. રશીયાની સંસ્કૃતિ શુદ્ર સંસ્કૃતિ છે.

માકસે માનવ ઇતિહાસના બાહ્ય, ક્ષાત્રોચ, વૈશ્ય ને શુદ્ર એવા યુગ પાડી નાખ્યા. અને શુદ્ર-સંસ્કૃતિનું વર્ચસ્વ સંસારમાં જામી પડતાં, સાત્યયુગનો ઉદય થશે એવી આગાહી લાખી. અમુક હદ સુધી ને અમુક રીતે આ વર્ગીકરણ બરાબર છે. પણ એને બ્યાપક રીતે ઘટાવવા જતાં અનર્થ થવાનો સંભવ છે.

આપણે જોઈએ છીએ કે જૈન ને વૈષ્ણવ સંસ્કૃતિઓ જેવી સંસ્કૃતિઓ સીધી બાહ્ય સંસ્કૃતિમાંથી વૈશ્યસંસ્કૃતિઓ થઈ ગઈ છે.

એજ રીતે જગતમાં હજી સુધી એકી સાથે અનેક યુગો પ્રવર્તતા હોય એમ પણ આપણે જોઈએ છીએ,

આદામાનમાં પાષાણયુગ પ્રવર્તે છે. બ્યારે અમેરીકામાં પરમાણુયુગ પ્રવર્તે છે.

ક્રાન્ચુનીસ્ટ અમલ હેઠળ રશીયાની અનેક જાતીઓ સંસ્કૃતિની કેટલીયે સોપાનચિહ્નિઓ એક જ કુદકે વઘાવી ગઈ.

સંસ્કૃતિનું સ્વરૂપ બળાતકારે કે સ્વેચ્છાથી બદલાય, એટલે એનાં જીવનમૂલ્યો પણ કદ રીતે બદલાય એનો ખ્યાલ શ્રી દર્શકે જર્મન સંસ્કૃતિને બાહ્ય સંસ્કૃતિ મટીને ક્ષાત્રસંસ્કૃતિ થતાં પોતાના આદર્શો કદ રીતે ફેરવવા પડ્યા, એ ખતાવીને બહુ સરસ રીતે આપ્યો છે.

‘બીરસાર્કે’ શીલ્પશીલ્પિય કવિ-પંડિતોના જર્મનીને શસ્ત્રસભ્ય રાષ્ટ્ર તરીકે ઘડવાનો સંકલ્પ કરીનેય શું મેળવ્યું તે વાત ન કરીયે, તોપણ લશ્કરી દષ્ટિએ બળવાન થવા માટે એને ફળવણી-સાહિત્ય, ઉદ્યોગ ને રાજકરણનો આદર્શ બદલવો પડેલો તે મૂલ્યે નહિ ચાલે. ફિલસુફીમાં શોપનહોરને ‘બદલે નિત્યે’ આપ્યો; ગોપ્તેની જગ્યાએ ટ્રિટ્શે ને હેગલને બેસાડ્યા, ઇશ્વર-રથાને રાખને બેસાડ્યું. ફિલસુફીને બદલે રસાયન-શાસ્ત્ર ઉપાસ્યું.’

દરેક સંસ્કૃતિનો પુરૂષાર્થ જુદો જુદો. બાહ્ય સંસ્કૃતિનો જ્ઞાન, ક્ષાત્રસંસ્કૃતિનો સત્તા, વૈશ્ય સંસ્કૃતિનો ધન, શુદ્રસંસ્કૃતિનો શ્રમ. દરેક સંસ્કૃતિમાં મુખ્ય પુરૂષાર્થને અનુકુળ ગૌણ પુરૂષાર્થને થવું પડે.

દરેકના ઉત્પાદનનો હેતુ જુદો. બાહ્ય સંસ્કૃતિ આનંદ માટે ઉત્પાદન કરે. ક્ષાત્રસંસ્કૃતિ વિજય માટે વૈશ્યસંસ્કૃતિ નફા માટે તો શુદ્રસંસ્કૃતિ ઉપયોગ માટે, બાહ્ય સંસ્કૃતિનો વિસ્તાર સામથી થાય, ક્ષાત્ર-સંસ્કૃતિનો ભેદથી, વૈશ્યસંસ્કૃતિનો દામથી ને શુદ્ર સંસ્કૃતિનો દંડથી.

સંસ્કૃતિઓની ચઢતીપડતીનાં કેટલાંક કારણો

કોઈપણ સમાજનાં અબ્યુદય અને અવનતી શી રીતે થાય છે, એને વિશે જુદા જુદા વિષયના વિદ્વાનોએ ધણો પ્રકાશ પાડ્યો હોવા છતાં, હજી એ



એક સરવાળે એકળ કાપડો છે. છતાંય એ કારણોના અભ્યાસથી આપણને એ ખ્યાલ તો આવે છે જ કે સંસ્કૃતિઓના ઉદયઅસ્ત એ નીતિવાદીઓ મનાવે છે એવી સીધીસાદી બાબત નથી.

ઇતિહાસ એટલે ઉત્ક્રાન્તિ. એક વિકાસને કહ્યું છે કે: 'Evolution is God's way of doing Things' અર્થાત ઉત્ક્રાન્તિ એ ઇશ્વરની કાર્યપદ્ધતિ બતાવે છે.' માણસની કાર્યપદ્ધતિ પાછળ ઇશ્વરની કાર્યપદ્ધતિ કઈ રીતે કામ કરે છે, એનું વિશદ દર્શન આપણને ઇતિહાસમાં મળે છે.

હવે આપણે સંસ્કૃતિઓની ચક્રીપટ્ટીનાં કેટલાંક કારણો તપાસીએ.

(૧) ભૌગોલિક પરિસ્થિતિ—ઈંગ્લેન્ડ અને જાપાન જેવા દેશોની ઉન્નતિમાં એમની ભૌગોલિક પરિસ્થિતિએ મોટો ભાગ ભજવ્યો છે. નેપોલીયનને પોતાના સામ્રાજ્ય વિસ્તાર કરવામાં મોટામાં મોટી મુશ્કેલીઓ ત્રણ નહી. ઈંગ્લેન્ડ, ઇજિપ્ત અને રશીયા. બરાબર એક સદી પછી નેપોલીયનના જમાના કરતાં વિજ્ઞાન આટલું બધું આગમ્ય વધ્યું હોવા છતાં હિંદુ ધર્મને પણ યુરોપમાં ચક્રવાત્ બનવામાં એની એ ત્રણ મુશ્કેલીઓ નહીં! અમેરીકન સંસ્કૃતિએ વીસમી સદીમાં જે ઝડપી અને અજબબ પ્રગતિ કરી એનું એક મહત્વનું કારણ એની ભૌગોલિક સ્થિતિ છે. એ સ્થિતિને કારણે જ એના રાષ્ટ્રદેહ ઉપર એ યુરોપીયન માદવાસ્થયોઓએ ખીલકુલ લા પાડ્યા નથી માત્ર ઉઝરડા કર્યા છે.

(૨) નૈસર્ગિક સાધનસંપત્તિ—ઇજિપ્તની સંસ્કૃતિ નાઇલનું, સુમેરીયન, એસીરીયન અને એખીલોનીયન સંસ્કૃતિઓ યુફ્રેટીસ-ટાઇગ્રીસનું, અને આર્ય સંસ્કૃતિ સીંધુ, સરસ્વતી, ગંગાને યમુનાનું ધાવણ ધાવીને ઉછરી છે. કાલસાને લોખંડ ઉપર ઈંગ્લેન્ડની, સોના ને લોહા ઉપર દક્ષીણ આફ્રિકાની, તિબ્બતી ઉપર સ્વીટઝરલેન્ડની અને પેટ્રોલીયમ ઉપર અમેરીકાની સંસ્કૃતિઓ પુલીકાલી છે.

એજ રીતે નૈસર્ગિક સાધનો ખુટતાં તે તે સંસ્કૃતિઓની પડતી થાય છે. ધરાન-ધરાકની જે ફળદ્રુપ જમીન ઉપર એક વખત મહાન સંસ્કૃતિઓ વિકસી હતી ત્યાંજ આજે જમીનના ધોવાણ વરસાદના અભાવ અને આબોહવાને ફેરફારને કારણે નાખી નંજર ના પહોંચે ત્યાં સુધી કેવળ ઉજ્જડ રણ માત્રમ પડે છે. સોલંકી સંસ્કૃતિના ઉત્થવળ અવશેષો ધરા-વનાર ઉત્તર ગુજરાત ધીમે ધીમે રણમાં ફેરવાઈ રહ્યું છે, એ જાણીતી હકીકત છે.

(૩) આબોહવા—સંસ્કૃતિના વૃદ્ધિ ને ક્ષયમાં આબોહવા પણ ઘણો મહત્વનો ભાગ ભજવે છે. અતિ ઠંડી કે અતિ ગરમી સંસ્કૃતિના વિકાસ માટે પ્રતિકુળ છે. હમણાં જ એક અંગ્રેજ લેખકે લખેલા પુસ્તકમાં એણે આજસુધીની જગતની સંસ્કૃતિઓનું વિશ્લેષણ કરીને એ બતાવવાના પ્રયત્ન કર્યો છે કે સંસ્કૃતિના વિકાસ માટે સૌથી વધુ અનુકુળ હવામાન ૭૦ Fની આબુખાબુનું છે.

ઠંડી હવા માણસને ગરમ રાખતી હોય છે, બ્યાર ગરમ હવા એને ઠંડો પાડે છે! મધ્ય એશીયામાંથી આવેલી અનેક જાતીઓએ હિંદને વારંવાર જીત્યું છે. બ્યારે ખીજા બાબુ હિંદના શાહજહાં જેવા સમર્થ ચક્રવર્તીના કંદહાર. અફઘાન અને બદખ્શ જીતવાના પ્રયાસો કરોડોના ખર્ચ પછી ધૂળધાણી થતા હતા.

(૪) પ્રતિકૂળતાઓ—દરેક સંસ્કૃતિનું ખમીર ખીલવવા માટે જેટલી જરૂર અનુકૂળતાની છે તેથી વધુ જરૂર પ્રતિકૂળતાની છે. વિગ્રહ એ વિકાસની પહેલી શરત. દરેક સંસ્કૃતિ સામે કુદરત, આંતરીક પરિસ્થિતિ અને બાહ્ય પરિસ્થિતિ એટલે કે ભૂગોળ, ઇતિહાસ અને રાજકારણ એ ત્રણે એકત્ર થઇને એક પડકાર ફેકે છે. એ પડકારને ઝીલી લઇને એની ઉપર વિજય મેળવવાની દરેક સંસ્કૃતિની તાકાત ઉપર એના લવિષ્યનો, જીવન કે મરણનો અથવા સ્વાતંત્ર્ય કે ગુલામીનો આધાર રહે છે.



સંસ્કૃતિના વ્યવસ્થિત વિકાસ માટે અનુકૂળતા અને પ્રતિકૂળતા એ બંનેનો સુમેળ જરૂરી છે એકલી અનુકૂળતા કે એકલી પ્રતિકૂળતા સંસ્કૃતિના વિકાસને રૂંધી નાખે છે. નરી પ્રતિકૂળતાઓમાં જીવતા હાજરીઓ સંસ્કૃતિ સજી શક્યા નથી એ બાજીતી હકીકત છે.

(૫) રોગો—સમાજનું આરોગ્ય કે રોગો એની સંસ્કૃતિ વિકસાવવામાં કે રૂંધવામાં મોટો ભાગ ભજવે છે, રોમન સંસ્કૃતિ અને અધ્ય અમેરીકાની છન્ડા સંસ્કૃતિના નાશમાં મેલેરીયાએ મોટો ભાગ ભજવ્યો હતો. શ્વેતકાળના અનેક મહાન વિજેતાઓને, મેલેરીયા, કાલેરા, પ્લેમ, ટર્બીફ્સ, ને સીતળાએ હરાવ્યા હતા. આ રોગોના રોગચાળાઓએ અનેક વિજયી સૈન્યોને ધૂળ ચાટના કરી નાખ્યાં હતા.

(૬) શાંતિ—શાંતિ વિના સલામતી નહિ, સલામતી વિના આર્થિક પ્રગતિ નહિ. આર્થિક પ્રગતિ વિના સંસ્કૃતિનો વિકાસનો વિસ્તાર નહિ. યુદ્ધો, આંતરગ્રિહો, ક્રાન્તિઓ અને અધાધૂંધીમાં સતત કુખી રહેતી પ્રજા ઉચ્ચ કક્ષાની સંસ્કૃતિ કદી ખીલવી શકતી નથી.

આ ઉપરાંત, ઉત્પાદનની પદ્ધતિઓ, વ્યાપાર માર્ગો, યુદ્ધકલા, રાજવહીવટ, સુકાળ-દુષ્કાળ વિજ્ઞાનનો વિકાસ, હામપ્રણાલીકા, સામાજિક સંગઠન તેમજ ખીજાં અસંખ્ય નાના મોટાં કારણો સંસ્કૃતિના વિકાસ અને વિનાશમાં મોટાં ભાગ ભજવતાં હોય છે. પ્રતિહાસના શાસ્ત્ર અને કલા જેમ જેમ આગૂળ વૃદ્ધિ છે તેમતેમ હજી નવાં કારણો જડતાં જાય છે. પણ આટલા ઉપરથી આપણે એ સ્પષ્ટ રીતે જોઈ શકીએ છીએ કે નીતિથી પ્રજા ચઢે છે અને અનીતિથી પડે છે. એ ખ્યાલ મોટો ના હોય તોપણ અતિશય એકાંગી ખ્યાલ છે. ઉલટપક્ષે એમ પણ જોવા મળે છે કે અનેક પ્રજાઓની પડતીમાં એમની ઉચ્ચ નીતિભાવનાએ મોટો ભાગ ભજવ્યો છે. જમીનનું ધોવાણ અને મેલેરીયા જેવા સંસ્કૃતિની પડતીનાં કારણો નૈતિક કારણો નથી પણ ભૌતિક કારણો છે.

તો પછી જીવનમાં નીતિનું સ્થાન શું? એનો વિચાર આપણે આવતા પ્રકરણમાં કરીશું.



મારા દેશબાંધવો !

તમે ગમે તેટલા ગર્વથી ટટ્ટાર બિલા રહો પણ તમારો આત્મા બાજી છે કે, તમારી જ કેડે લટકતી અસિ કાટથી ખવાઈ ગયેલી છે. એ વ્યવહારુ સત્યને અપનાવે તેમ નથી; તેમ મારા સત્યને બાજી તેમ નથી. મારા દેશબાંધવો! આપણા દેશનું અજ્ઞાન એ આપણા સૌના પાપનું લેણું ફળ છે. આપણા દેશનું અજ્ઞાન એ આપણો જ શુનો છે. હું તમને માફ કરી શકતો નથી. તમે અને હું સૌ બાજીએ છીએ કે જ્ઞાનના ઉદય વિના કોઈ જ ભૂમિકા તૈયાર થતી નથી, છતાં આપણે અજ્ઞાનને કાઢી નાખવા કટિબદ્ધ થઈ શકતા

નથી. આપણું પહેલું કામ જ્ઞાનપ્રદીપ પ્રગટાવવાનું છે. પણ આપણે જે રીતે એ કામ ઉપાડ્યું છે એમાં કયાંય જ્ઞાનપ્રદીપ દેખાય છે? તમારે ત્યાં રેડિયો છે. એ જ્ઞાન ફેલાવે છે? જ્ઞાન તો ઠીક, સામાન્ય માણસ સમજે એવું એ જોલી શકે છે ખરે? દેશભરને સંદેશો પહોંચાડનારા કેવા જાળવાન આત્મા બોધે, ત્યાં તમે કેવાં માણસ મૂક્યાં છો જુઓ તો! મારા દેશબાંધવો! તમારું દરેક દરેક ક્ષેત્ર નવેસરથી તપાસ માગે છે. તમે જરાક આંખ ઉઘાડીને જુઓ. આપણે ત્યાં કયાંક ચીનનો જ ઇતિહાસ ફરીને પ્રગટે નહિ.

અ

મારે તારા જોળાંનું પાણી હરામ છે. એ મામતો બાહણી સાથે અમારે તો આપદાદાઓના વખતથી 'અધ્યા' છે. ત્યાંનું વેશવાળ અમારે મંજુર નથી.' નીકટના સ્વગ્ગતો બોલી ઉઠ્યા.

'એકવાર ત્યાં વેશવાળ કરી અને પરણ્યા તો જા. પછી જોઈ લઈશું, કે કેવી રીતે મામમાં રહેવું છે તે. અમને પણ આખરે વહાલો છે.' મિત્ર સ્નેહી-ઓએ આવો પ્રેમ જાહેર કર્યો.

અને 'હું અરીણુ ખાઈશ.' જે આપણા મામની ચાંદલે મલેલ કન્યાનું વેશવાળ તોડીશ તો, 'પિતાએ ઉશ્કેરાઈ અને આવું છેવટનું પ્રમણુ ભરવાની કમકમી બતાવી.

'અમારે શું હવે દુવે પડ્યું? અમારી કન્યા તો ચેરાઈ જાયને?' મામની કન્યાના માખાપે પોતાની મુંઝવણ જણાવી દીધી.

મામલા પ્રકરણમાં જણાવ્યા પ્રમાણે શ્રી. રેવા-શંકરભાઈની સલાહ મુજબ જે મામ જઈને કન્યાના માખાપને મળી આવ્યા પછી સગપણ અંગેની પ્રાથમિક વાટાઘાટ તક્કી કરી નાખ્યા પછી મારા જ મામમાં એક જુદી જ પરિસ્થિતિ ઉપરિચત થઈ. એજ અરસામાં મારા મામમાં પણ એક ખીણ કન્યા સાથે સગપણ કરી નાખવા વધુ જોરદાર લામણી લાખવે છે. કુટુંબની પરિસ્થિતિ ખરાબ થવાનો સંભવ થતો લાગ્યો. અથવા એમ કહું તો યે ચાલે કે એ વખતે મારા આત્માની શ્રદ્ધા અને ખળ કાઈ એમાં અદક્ષ થઈ ગયા. અને લાવનાઓની નમજાઈઓના પ્રતાપે મારા ચેતન વગરના શરીરે મામની કન્યાનું એક સાચકાળે કંકુનો ચાંદલો કરેલું શ્રીફળ સ્વીકારી લીધું. આ પ્રસંગનું વર્ણન હું લખું? નારે ના, ફરી એક નવી વાર્તા લખવાનું આ સ્થળે બ્યાબખી નથી લાગતું. કારણકે મને જેવી ઉપરની ઘટના લાગુ પડી એવો હું એકલો જ બેનશીય માનવી આ દુનિયામાં નહિ હોઉં એવી મને ખાતરી છે.

એટલે ન છુટકે આ દર્દભરી કથની જોટલો અંતરમાં રહે એટલી વધુ મીઠાશ માનવી જરૂરી છે. મારી જેવા અસંખ્ય બેનશીય જુવાનોની અંતર વેદનાને મારી કથની વંચાવીને હું ચીનમારી રૂપ ન બનું એ શ્રેષ્ઠ છે.

કહેવાતા આટલા ભાવાર્થમાં છંદગીની સમજ લીજનત ઠલવાઈ ગય છે. અચળ પુરપાથમાં માનવા-વાળા માણસને જીવનમાં કાકત્તાર પ્રારબ્ધ પણ ધોળે દિવસે તાગાઓનું દર્શન કરાવી દે છે એનો આ તોદરખ દાખલો.

અરે! આતો ખડું તત્ત્વગાન લખાવા માંડ્યું. રાદણા રાવાથી તો કલમમાંથી સાદિત્વ ટપકવા માંડશે. હું તો જેમ હાંકું છું એમજ હાંકીશ.

થેરથી સીધો અમદાવાદ આવ્યો અને રેવાશંકર-ભાઈને મળ્યો. એમને મારી ચુંચની ખબર પડી ગઈ હતી. તરતજ પૂછ્યું. 'કાં વળુભાઈ! સિંહ કે શિશાળ.'

કરો જવાબ આપી શક્યો નહિ. મારી આંખોએ કહ્યું 'હું જ કહીશ, જીમને કીધું તું કાઠી ચઢશ માં.' અને તુરતજ શ્રાવણ અને ભાદરવાની શરૂઆત થાય તે પહેલાં ખીસાનો રમાલે એક કામ કરી લીધું.

મનની વેદનાએ તત્ત્વગાન લખાવા દર્શા માયાં. પણ જીમે તો જુદા જ શબ્દો લલકાર્યા.

'કરમે લખ્યું કથીર, એ...હોતું ક્યાંથી હાંપડ.'

રેવાશંકરભાઈ આટલું સાંભળીને તરત આખી પરિસ્થિતિ સમજી ગયા. હવે વધુ ચર્ચા કરવી યોગ્ય ન લાગવાથી બની ગએલ પરિસ્થિતિ ઉપર પહોં હાંકી દેવા સલાહ આપી.

ઝખમ ઉપર સલાહ, ઉપદેશ અને સૂચનાઓના પાટા બાંધ્યા. ધા ફેરવો અશક્ય લાગ્યો. લાગણીમાં અને આવેશમાં કલાપીના લગભગ બધાંય તુરખાઓ વાંચી નાંખ્યા. થોડીક દરે દિવસ ભરી ફિદ્મો જોઈ નાંખી તોય એનું એજ...



થોડાક વખત ગયો અને કલાના અભ્યાસે વેદ-
નાનું દુઃખ જુલાવું ગયું તે દરમીયાન વચમાં પૂજ્ય
રવિભાઈનો પણ એક પત્ર મારે ઘેર મળેલો.

‘ચી. શાઈ વૃજલાલ, પત્ર મળ્યો. હકીકત જાણી
એક પગલું ઉતાવળું કરાયું તો ખીજ પગલાએ
સુધારી લેવું,’ શુ : રવિભાઈ’

સમયનો ફેટલોક ગાળો કપાય છે. અભ્યાસ પણ
દાંતિથી આગળ ધપે જાય છે. એક દિવસ શ્રી
રવિભાઈ અને તેમના એક ગિત્ર સાથે કંઈક વાર્તા
લાપ થયો હશે. મને યોદ્ધાવીને પૂછ્યું. તમે કોઈની
સાથે ઈંગ્લેન્ડ જવું હોય તો જઈ શકો કે નહિ ?
મેં તુરતજ જવાબ આપ્યો. ઈંગ્લેન્ડ જવાનો લાભ
મળતો હોય તો ગમે તે મુશ્કેલી સહન કરીને પણ
હું જવા હિંમત કરું.’ ઠીક ત્યારે તો પછી આ
ભાઈ તમને ચીઠ્ઠી લખી આપે તે ગામ જઈને તમારે
વાતચીત કરી આવવાનું છે, અને પછી શું કરવું ?
તે આપણે નક્કી કરીયું.

શ્રી રવિભાઈના રનેલી પાસેથી લલામણ પત્ર
લઈ હું પેલા ભાઈને તેમને ગામ મળવા ઉપડ્યો.
આ પ્રસંગ પ્રુથમિજનજ ઉપજાવે તેવો જ હતો.
એટલે આ નવા પ્રસંગની લલણમાં વધુ પરાવાયો.
ટ્રેઈનમાં બેઠો તેજ દિવસે સાંજે છું રોશને ઉતરીને
પેલા સાહેબને અંગેલે તેઓઓને મળવા ઉપડ્યો.
સાહેબ અંગેલે જ હતા. લલામણ પત્ર આપ્યો. તેમણે
તે વાંચી અને મારી સાથે વાતચીત શરૂ કરી. સાહે-
બના મોટા પુત્ર ઈંગ્લેન્ડ જવાના હતા. મને પૂછ્યું
‘તમે ભાઈની સાથે મુસાફરીએ જઈ શકશો ? પર-
ચુરણ કામકાજ અને તેમની સગવડતા માટે તમારે
વ્યવસ્થા કરવાની રહેશે.’ મેં ખુશીથી ‘હા’ કહ્યું.
અને રાજ્યપ્રીતી તેમની પાસેથી સંતોષકારક
જવાબ લઈ હું વખતે દિવસે પાછો અમદાવાદ
આવી પહોંચ્યો.

અમદાવાદ આવી શ્રી. રવિભાઈને સીધો મળ્યો
ત્યાંની બનેલી સધળી હકીકતથી તેમને વાકેફ કર્યા.
અને તે ખૂબ ખુશી થયા. મુસાફરી અંગેની થોડી

ઘણી સલાહ અને સૂચનાઓ આપવા માંડી. લગભગ
નક્કી થઈ ગયું.

ઉપરની વાતચીત થયા દરમીયાન મેં એક
અણધારી ભૂલ કરી નાંખી. મારે પરદેશ જવું છે એ
હકીકતનો એક પત્ર મેં મ્હારે ઘેર લખી નાંખ્યો. અને
એ સ્વાભાવિક જ લખેલો પરંતુ એનું પરિણામ કંઈક
જુદું આવ્યું. અને એક નવોદ્દ્યોગી કુટુંબો. જેમની
સાથે જવાનું હતું એ દરેક હકીકત પત્રમાં લખી
નાંખી તી.

મ્હારા સસરા તથા કુટુંબી આત્મજનોમાંથી
દરેક જણાએ મળી કંઈક નવી વારાધાટ શરૂ કરી
‘જુઓ ભાઈ ! આ છોડો પરદેશ ચાલ્યો જશે તો
તમારી છોકરીનું સગપણ વૃદ્ધ સમજવું. અને આખરે
જશે એ જુદું. સગેજવાને માટે ચોટો’ એક જણાએ
છોકરીના આપને સાચા યાનનો ઉપદેશ આપ્યો.

‘હા, ભાઈ ! પછી તો એમ જ બનવાનું. અને
ત્યાં જાય છ પાંચ વર્ષેય શેનો પાછો આવે ? અને
પણ આ છોકરી કાંઈ પાંચ વરસ બેસી રહે ? એવું
તે ક્યાંઈ ભાળ્યું છે ?’ ખીજાએ અનુમોદન આપ્યું.

‘તો પણ લગન કરીને પછી ભલે જવું હોય તો
જાય. આપણી ક્યાં ના છે ? માટે લગન જ કરી
નાખો પછી આકુડો પડ્યો રહેશે અહીં’. ગાળાઓ
નાંખ્યો એટલે ખીલે બધાણો સમજે. આપડી તો
આ સલાહ છે.’ એક સ્વજને જેરા ઉદારતા બતાવી.

‘શું કીધું ? અરે રામ રામ કરો ! છ વાતમાં શું
માલ છે. તે લગન કરવા રોકાય. છ તો કાંઈક એવો
નુસખો શોધો કે પરદેશ જતો જ અટકે. હા, એક
વાત છે જો તમને બધાને મળે ઉતરે તો. ઓલ્યો
એનો આપ આંધળો છે, એને જ કરાને ડેલા આડો
આપણે નકામા વચમાં ભરાઈ મરવું ? આપણે હાલો
એની પાહે. એને પેલો તો ઉધડો જ લેવો. અને
પછી વેતરવું જે વેતરવું હોય છ હમન્યા ને !’ નજી-
કના સમાજે શુદ્ધિનું દાર ખોલી નાંખીને છોકરીના
આપને ખ્યાલ આપ્યો.

‘હા, હા, આ તો ભારે જખરો તુરખો ગોતી કાઢ્યો. હાલો એમ જ કરો. આ ધડીએ ખખળીને જવાબ તમારે. એના બાપને ક્યાં નથી ઝોળખતા આપણે. એકવાર નાહું પકડાવ્યું એટલે છોડશે જ નહિ. તમારે પછી નિરાંત. બસ ત્યારે ચાલો બધેકા ! તમારે જ પાઠ ભજવવાનો છે.’

‘કાં, બાઈશંકરભાઈ શું થાય છે?’

‘કાણુ બધેકા આવો આવો.’

બાઈશંકરભાઈ મારા પિતા. ગૌમુખીમાં માળા ફેરવતા પૂજ કરતા હતા.

‘આ તમને કાંઈ ખખર પડી કે નહિ?’ એક જણાએ ત્રાટકે શરૂ કર્યું.

‘શેની?’

શેની શું? આ તમારો વળુ પરદેશ જાય છે એની ! અને પછી આ અહીં વેશવાળ કર્યું છે એનું કેમ? વહેવારમાં તમને કાંઈ ખખર પડે છે કે પછી વાતોના ગોળા જ વાળ્યા કરવાના.’

‘એમાં બાઈ હું શું કરું? મારું કહ્યું કાંઈ માને છે? તો પછી ગોળ ખાવા શું કામ બેકા તો ! છતો શાહજાદા પાંચ વર્ષે ત્યાંથી આવે ત્યાંસુધી અમારી છોકરીનું શું? લગન કરીને પછી ભલે જવું હોય તો જાય. અમારી ક્યાં ના છે?’

‘હા, તો એમ કરો મારી ક્યાં ના છે? લગન કરીને જાય તો તો વધુ સારું.’

‘ના, એમ નહિ વાર લાગે તો તો થોડા દિવસમાં કેપડી જશે એ તો. એ પહેલાં તમે કારહો કરો તો જ કામ આવે એવું છે. ગૌમુખીમાં હાથ નાખીને માળા ફેરવે કામ નહિ આવે.’

‘અને તમને કાંઈ અક્કલ છે કે નહિ? પરદેશ જઈ કાંઈ એખો રહ્યો છે? દારૂ, પરમાટી, ઈંડા ઈંટો પછી પૂછવું જ નહિ. અને આપણી ધાંધળી નાતમાં તમે તો પાછા સત્સંગી. લોકો વાતો કરશે વાતો.’ બધાએ ભેગા થઈને છેલ્લું તોર ફેંક્યું. ભગવદ્ પારાયણ મારા પિતાને આટલું કરવું બસ હતું.

ધાર્મિક પ્રશ્ન આવ્યો એટલે ઉઠ્યા, બિઠ્યા. અને વાળું ફર્યું.

‘ત્યારે હવે કેમ કરશું તમે હહો એમ કરું.’

‘એનો રસ્તો અમારી પાસે છે જ. થાઓ તૈયાર અને આપણે બધાય અહીંથી કાલે ઉપડીએ. જે સાહેબની સાથે જવાનો છે એને ગામ. અને એની પાસે જઈને કરગરી જ પડવું કે સાહેબ ! મારા એકના એક છોકરાને તમે સાથે લઈ જશો નહિ. હું વૃદ્ધ અને વળા આપે પણ થોડું દેખું અને આ ઉંમરે મારું કાણુ? અને એમ છતાં સીધો જવાબ ન આપે તો છેવટે દર્વાસા થવું. અને કહેવું કે જે મહારા છોકરાને લઈ જશો તો મહારા આઠાણના શ્રાપ લાગશે આપને કહી દઉં છું. આટલું કહેશે એટલે બેડો પાર. કેમ બધેકા ખરું ને? આ વાજખી લાગે છે ને? આપણે ક્યાં વધુ પડતું કહેવું હે?’

‘બસ. બસ ભાઈ આટલું જ વિચેકથો કહી દેવું. ઈંટો શહેરના માણસ એટલે ‘તેછને ટકાર’ બહુ નહોય. કાલ સવારે જ ઉપડવું. બધાએ ભગવાનનું નામ લઈને હાલો. છોકરાઉં પણ આજ્ઞાલના થયા છે ને? માખાપ સાચું જુએ જ નહિ. બડપણ પાળવાનો વખત આવે ત્યાં છટકી જાય. હડહડતો કળયુગ ! પરમાત્મા કહે છે ખરું.’ અનુભવી સુદ્ધિશાળીએ ઉપરના કહેનારને અનુમોદન આપ્યું.

બીજો દિવસે પરાદીએ ‘સંધ દારકા’ ઉપડ્યો. જે ગામ હું જઈ આવ્યો હતો. ત્યાં બધા ઉપડ્યાં.

નાટકના પાત્રને રીહર્સલ કરાવવા જેવું હવે હતું નહિ. એ બધું પહેલેથી ઘેર તૈયાર કરી નાંખ્યું હતું. સ્ટેશને ઉતરીને દૂરથી મહારા પિતાને સાહેબનો ખંમલો બતાવી દીધો. અને આ બોલો આત્મા ત્યાં પહોંચ્યો.

નાટક પુરેપુરું ભજવ્યું. સાહેબે સમગ્રી હકીકત જાણી જવાબ આપી દીધો. ‘સારું થયું ડોહા. તમારી આવી સ્થિતિમાં અમારાથી સાથે કાંઈ હિસાબે લઈ ન જવાય. તમતમારે બેસીકર રહેજો. જાઓ ! અમે



ખીન્ને ખંદોબરત કરી લઇશું. તમે ગભરાશો નહિ. સમજાવોને ?

‘તો તો સાહે. ભગવાન તમારું ભણું કરશે સાહેબ! મારા આશિર્વાદ.’ કહીને પાછા વળ્યા. કાફલો રોડને ભેગો થયો. ‘કાં ભાઈશંકર ભાઈ! શું સમાચાર? પાટો ઉપડી ગયોને?’

‘હા ભાઈ? એમા ફેર પડે? સાહેબ જિંદગી કરીએ. મારી અરજ બગાડી કાઢીને સાંભળી. કેવું પડશે હું તો. અમે, કે’તાતા જ. ‘તેજને બહુ બકાર’ હોય જ નહિ. હાલો હવે ભાતા ખાઈને ધર ભેગા.’

બધાએ આખમીઆમણું કરી અને તાલીના તડાકા પાડ્યા મારા પિતાને આ જોતો તરફ લક્ષ્ય નો પડ્યું કારણ કે તેમની ‘આખોના દેવતા ધીમે ધીમે વિદાયગીરી લેતા હતા.

આ દહીકતને તુરત જ મને ખબર પડી અને જવાબ મળ્યો કે તમને સાથે નહિ લઈ જવાસા આવે અણુધાધું આમ કેમ બન્યું? પૂ રવિભાઈને પણ આશ્ચર્ય થયું. અને દુઃખ પણ થયું. મારે ગામ ભજવાએલા નાટકની ખબર પડી ગઈ. રવિભાઈએ કહ્યું. ‘હવે અફસોસ શો? જ્યાં કુદરત કામ કરતી હોય ત્યાં આપણું કાંઈ નકામું છે. ખીજું પગલું પણ ખરાબ ભરાઈ ચૂક્યું. પુરુષાર્થને પ્રાગ્મણ ભુલાવે છે. એનો ખીન્ને દાખલો પણ જોઈ લીધો.’

કામ મને તેથી ગમગીનીને પણ વિસરાવે એવો થોડોક કાળ પસાર થાય છે. લક્ષ્ય એક મનુષ્ય જીવનની અણમોલ દેહાણુ છે. જીવનની એક અણમોલ દેહાણુ માણવા સિવાય હું પાંચીસની સાલમાં એક

દિવસ પરણી ચૂક્યો અને મને બહાબર યાદ છે કે કન્યાને માંડવે શ્રીકૃષ્ણ લખને જ્યાં વરઘોડા માટે બહાર નીકળવા ઉભો થાઉં છું કે તરત જ મારા અણુવરે એક ભવંકર છોક ખાઈ અને શુકન કર્યો.

પુનઃ બધું વિસારી ચિત્ર અભ્યાસ ચાલુ કરી દીધો. ૧૯૩૬માં પૂજ્ય રવિભાઈ જાપાનના પ્રવાસે ઉપડ્યા. સાથે અમારા કેટલાક વિદ્યાર્થીઓનાં ચિત્રો લઇ ગયા હતા. મારું એક ચિત્ર ‘દૂધવાળી’નું પણ તેમાં હતું. ત્યાંના એક મશહૂર પેપરમાં એ ચિત્ર છપાએલું. પ્રવાસથી પાછા ફર્યા બાદ ત્યાંની કળા અને રહેલીકરણ ઉપર કેટલાંક વ્યાખ્યાન પણ આપેલાં. અહીં આવ્યા પછી પૂજ્ય રવિભાઈએ જાપાનમાં આર્ટનો અભ્યાસ કરવા જવા માટે મને પ્રોત્સાહન આપ્યું. બધા સારા આર્ટિસ્ટોની સાથે તેમને પરિચય થઈ ગયો હતો.

એક દિવસ મને સાથે મું પઈ લઇ ગયા. તેમના સ્નેહી મિત્રો પાસેથી રોકાવરથી જ જાપાન માટેની મેળવી આપવાની તકવીજ કરી લગભગ જાપાન જવા માટે પણ પ્રયત્ન કરી ચૂક્યા અને પાછા અમદાવાદ આવ્યા. થોડાજ દિવસમાં અમે સાંભળ્યું કે જાપાન સામે વૉર ડીક્લેર થઈ ચુકી છે.

ત્યારે મેં મનને દિલાસો આપ્યો કે પ્રારબ્ધ તારી જ બહિષ્કારી છે. આખરે કન્યાની સુંદર કદપતા સાથે સાગરના સફરી મોખાઓ કોઈ અદૃશ્ય કિનારે ઉપડી ગયાં. પછી તો મન મોકળું મૂકીને એક ફ્રેંકો લલકાર્યો.

‘કમે’ લખ્યું કથોર, એ...છે હોતું ક્યાંથી હાંપડે.’



જુ

ના વખતમાં કોસલ દેશમાં શ્રાવસ્તી નામે એક મહાન નગરી હતી. એ નગરીના મંત્રીશ્વર મૃગધરની કુલવધૂ વિશાખા બહુ જ ડાહી અને પવિત્ર ગણાતી. મોટાના ઘરમાં ગેરવ્યવસ્થાનો અને સાચીખોટી વાતોનો તો રાફડો જ હોય ! પણ વિશાખાએ એમાંથી પોતાનો માર્ગ શોધી કાઢ્યો હતો, ને સૌનાં મન મેળવી લીધાં હતાં. નિત્ય જીવનના નાના નાના કામનો એવો ચતુરાઈભર્યો ઉકેલ બતાવતી કે સાંભળનાર એ સાંભળીને છક્ક થઈ જાય ! સાંભળનારને લાગે કે અરે ! આ તો તદ્દન સહિષ્ણુ ! આપણને આ કેમ સૂજ્યું નહિ હોય ? વિશાખા પાસે એવી હૈયાઉકલતની વાતોનો બાણ છે લંડાર જ ભર્યો રહેતો. અને તેથી જેમ એ પ્રસંગને સમજીને બાળવી લેતી, તેમ માણસને પણ સમજીને સાચવી શકતી ! એટલે એ શાંતિની દેવી ગણાતી !

એક દિવસની વાત છે. વહાણમાં ચડાવવા માટે કેટલાક માણસો ઘોડાં લઈને આવ્યા. ઘોડાં તો એક પછી એક વહાણમાં ચડાવી દીધાં. પણ એક ઘોડી કેમે કરી વહાણ ઉપર આવે નહિ ! માણસો જેમ જેમ એને વહાણ ઉપર લાવવાની મહેનત કરે, તેમ તેમ એ પાછી જમીન તરફ જવાનું કરે ! વિશાખા એ વખતે વહાણમાં સુસાફરી કરવા નીકળેલી. એણે આં બેઠું. તરત એણે પેલા માણસોને કહ્યું : ‘ભાઈઓ ! તમે ઘોડીને પહેલી લાવવાનું કરો છો તેને બદલે એના વછેરાને વહાણ ઉપર પહેલાં લાવો ! ઘોડી તો પછી એની મેળે દોડી આવશે !’

આટલી નાનકડી ને સહજ સમજાય તેવી વાત પોતે ઉતાવળમાં ને ઘોંઘાટમાં બૂલી ગયા હતા એ ચાદ આવતાં, પેલા માણસો શરમીંદા બની ગયા. પણ જીવનમાં એવું જ બને છે નાં ? નાનકડી વાત હોય ને આપણને સાંભરે જ નહિ !

એક વખત એવું બન્યું કે મંત્રીશ્વર મૃગધર પાસે એક અફઘુન સોદાગર આવ્યો તેની પાસે બે ઘોડી હતી. બન્ને રૂપે, રંગે, રૂંવાટીએ, આંખે, કેશવાળીએ, અને રોમેરોમે એવી એકરૂપ કે બેનારો ભલેને બેઈને થાકે, એમાંથી કોણ મા ને કોણ દીકરી કોઈ કહી શકે, જ નહિ ને !

સોદાગરે તો આવીને રાજસલામાં પ્રશ્ન મૂક્યો : ‘મહારાજ ! તમારે ત્યાં અશ્વવિદ્યાના બાણુકાર હોય તેની પાસે મારું આટલું કામ કરાવી ન દો ? આ બેમાંથી કોણ મા ને કોણ દીકરી એટલું શોધી કઢાવો !’

કોસલ દેશનો રાજા પ્રસેનજીત તો વિચારમાં પડી ગયો. બે ના પાડે છે તો આખરે જાય છે. બે હા પાડે છે તો બન્ને ઘોડી એવી તો એકરૂપ છે કે એમાં મોટા મોટા નિષ્ણતોનો પણ ગળ વાગે તેમ નથી !

રાજા પ્રસેનજીતે મંત્રીશ્વર મૃગધરને ચાદ કર્યા. મંત્રીશ્વરે સુદત માગી. ચિંતા ભર્યા એ ઘેર આવ્યા.

હવે ઘરનો કારભાર વિશાખા કરે. તેણે મંત્રીને લોજન કરતા બોલ્યા ને વિચાર કર્યો કે, કહો ન કહો, પણ સસરાજીનું મન આંખે કોઈક અટપટા પ્રશ્નમાં શું ચવાયું લાગે છે !

લોજન થઈ રહ્યા પછી વિશાખાએ મંત્રીશ્વરને પૂછ્યું : ‘એવું શું છે સસરાજી ! કે આજ તમે શાકમાં મીઠું છે કે નથી એ

પણ કળી શક્યા નહિ! આજ સભામાં કાંઈ બન્યું છે ?

મંત્રીશ્વરને પોતાની ડાહી કુલવધૂનો પરિચય તો હતો જ, એટલે રાજસભામાં બની હતી તે વાત એને કહી.

વિશાખાએ જવાબ દીધો: ‘એનો ઉકેલ તો સહેલો છે સસરાજી! બન્ને મા દીકરીને, ખરેખર અરધોઅરધ ઘાસ નીરો! દીકરી હશે એ દીકરી જ રહેશે. એ પોતાનો ભાગ ઉતાવળે ઉતાવળે પૂરો કરી નાખશે. ને પછી માના ભાગમાં મોં નાખશે. મા એ જોઈને મોં ઉંચું કરી લેશે! ને દીકરીને ખાવા દેશે! મા અને દીકરીની આ પરિક્ષા. એમાં શું ?’

પોતાની કુલવધૂની આવી હૈયાઉકેલતથી મંત્રીશ્વર પ્રસન્ન પ્રસન્ન થઈ ગયો. તેણે કહ્યું: ‘વિશાખા! દીકરી! જેવી રીતે સુસાદ્રી કરતાં કરતાં ક્યાંક શીળી છાંયા આવે ને માણસનું મન શાંત શાંત થઈ જાય, એવી રીતે તેં અમારે આંગણે શીળી છાયા ફેલાવી છે. ને સૌનાં મન શાંતિ અનુભવે છે! તેં આવીને નોકર ચાકર, દેશણી જેઠાણી, કુટુંબ કળીલો, તમામને પ્રેમથી જીતી લીધાં છે. પણ મારે તારી સામે એક ફરિયાદ કરવાની રહી છે!’

‘શી ફરિયાદ તમારે કરવાની છે સસરાજી?’ દિલ જીતી લે એવું મધુર હસતાં હસતાં વિશાખા બોલી.

‘મારે ફરિયાદ આં કરવાની છે વિશાખા! કે જ્યારે મારે ઘેરથી આંહી આવવા નીકળી, ત્યાં માએ તને જે શિખામણ આપી હતી, મેં સાંભળી હતી. તેં એની

એક પણ શિખામણ પાળી નથી. મારી એ ફરિયાદ છે!’

‘અરે! એમ કેમ બોલો છો? મેં તો મારી માનો અક્ષરે અક્ષર પાળી બતાવ્યો છે. મારી માએ કહ્યું હતું કે “સૂરજ ચંદ્રને માનતી રહેજે!” હવે એ સૂરજ ચંદ્ર આકાશના ન હોય! એ તો આ ઘરના વડીલની વાત હોય! બોલો એ મેં માની છે કે નથી માની?’

‘એ તો તેં માની છે!’

‘વળી મારી માએ કહ્યું હતું કે “અગ્નિ ને સંભાળતી રહેજે!” એ અગ્નિ કોણ? તમારા જ પુત્ર, સસરાજી! એને સંભાળ્યા હોય તો ઘરસંસાર સુખેથી ચાલે! વળી મારી માએ કહ્યું કે દીકરી! ‘અરીસો હંમેશાં સાફ રાખજે. તારી જાત એમાં જોવાશે!’ એ અરીસો કયો? ઘર પોતે, વાળી ચોળી, સ્વચ્છતાથી, વ્યવસ્થાપૂર્વક ગોઠવ્યું હોય તો આવનાર આપણી જાતપરિક્ષા એમાંથી કરે! બોલો મારી માનો આ બોલ પણ મેં નથી પાળ્યો.’

મંત્રીશ્વર તો વિશાખાની બુદ્ધ જોઈને છલ્લ થઈ ગયો. એને તો એ શિખામણ સાંભળતી વખતે એમ લાગ્યું હતું કે વિશાખાને એની માએ શિખામણ તો આપી છે, પણ એ કાંઈ બહુ લાલકારક જણાતી નથી. મારે કોઈક વખત એ શિખામણ એના મનમાંથી કાઢી નખાવવા બે બોલ કહીશું! પણ ત્યાં તો મા દીકરી જે રીતે એ શીખામણ સમજી રહ્યાં હતાં એ વસ્તુ નવી નવાઈની નીકળી પડી! ચંપાનગરીમાં સ્ત્રીની જાત આવો સંસ્કાર

પરિચય પામી રહી છે એ જાણીને એનું મન પ્રસન્ન પ્રસન્ન થઈ ગયું !

એટલામાં વિશાખાએ કહ્યું : ‘મારી માએ કહ્યું હતું કે “તું લેતી રહેજે પણ કોઈને કાંઈ દેતી નહિ !”

‘એનું તે શું કયું દીકરી ? તે તો આંહી બહુ ઉદારતા રાખીને સૌને આપવામાં જ આનંદ લીધો છે. કોઈ પાસેથી કાંઈ લીધું તો છે નહિ !’

‘કેમ સસરાજી ! તમે જોયું નહિ ? મેં કોઈને સામે શબ્દ લીધો છે ? સૌના સાચા ખોટા મારા નરસા લઈ લીધા છે ! કોઈને શબ્દ લીધા નથી ! એ શીખ પણ મેં પાળી !’

‘વિશાખા ! દીકરી ! તને તે અમે શું કહીએ ? તને સંસ્કાર જ એવા મળ્યા છે કે તે સંસ્કારમાં સૌને શીખી છાયાનો અનુભવ કરાવ્યો !’

તે દિવસે સંધ્યાટાણે મૃગધર મંત્રીશ્વર મંત્રમાં વિચાર કરી રહ્યો હતો : ‘વિશાખાને તે હું શું કહું ? શું કહીને બોલાવું ? દીકરી કે માતા ? આનો પ્રેમ માતા જેવો છે : તો સેવા દીકરી જેવી છે !’

[૮]

એટની મોટાઈ શેમાં ?

એક વખત એનું બન્યું કે વારાણસી પ્રદેશમાં માગ્યો મે વરસવા માંડ્યો. લોકોના કોઠાર ધનધાન્યથી ઉભરાવા માંડ્યા. સૌ સુખી જણાવા લાગ્યા. એવામાં કણોપકણું વાત ચાલી કે પાસેના જંગલમાં એક ઋષિરહે છે.

એ મહા તપસ્વી છે અને જન કલ્યાણ માટે તપશ્ચર્યા કરે છે.

હવે રાજા બ્રહ્મદત્તની વારાણસી નગરીમાં લોક સુખાકારી વિષે જુદી જુદી વાત ચાલતી હતી.

રાજાની માન્યતા એમ હતી કે હું ન્યાયથી વર્તું છું માટે આ પ્રમાણે માગ્યા મે વરસે છે.

રાજાના કુમારો, સીઓ, પ્રધાનો ને કર્મચારીઓ એમ માનતા હતા કે, અમારે લીધે આ પ્રમાણે લોકસુખાકારીનો પવન વહી રહ્યો છે !

તો વળી નાગરિકો માનતા કે આ બન્ને-માંથી કોઈને લીધે નહિ. પણ પ્રજાના સહ-ગુણને લીધે જ, આ સ્થિતિ આવી હતી !

આ મતલેહ તીવ્ર બને તે રાજા બ્રહ્મદત્તને ગમ્યું નહિ. એટલે એ મતલેહની વાત રજૂ કરવા માટે એક દિવસ એ પેલા ઋષિ પાસે ગયો.

જઈને તેને પ્રણામ કર્યા, અને પછી પોતે શા માટે આવ્યો છે એ કહ્યું.

ઋષિએ શાંતિથી જવાબ વાળ્યો : ‘જુઓ, નરેશ ! તમે વાત કરી તે પ્રમાણે દરેક પક્ષ પોતાને જીતના કરતાં વધારે લાયક માને છે. એનો તો કાંઈ ઉપાય નથી. પણ ક્રુદ્ધરત આ પ્રમાણે અનુકૂળ બનીને, તમારે ત્યાં માગ્યા મે વરસાવી રહી છે, એમાં નથી તમારી શક્તિ કામ કરતી, કે નથી તમારા રાજ કર્મચારી-ઓની શક્તિ કામ આપતી, નથી પ્રજાની શક્તિથી એ બનતું. એમાં તો મહારાજ ! તમારા પ્રદેશમાં ચાર એવી જીવંત વ્યક્તિઓ રહે છે કે જેમના પ્રતાપે આ વસ્તુ જન્મ પામી છે !’



રાજાએ કહ્યું: 'તો તો મારે એમનાં દર્શન કરવાં જોઈએ! એ ક્યાં રહે છે તે મને કહો!'

ઋષિએ જવાબ વાળ્યો: 'મહારાજ! આપણને કોઈ મહાન વિભૂતિનાં દર્શનની અભિલાષા થાય ત્યારે એ અભિલાષા ખોટી નથી. પણ એમનાં સાચાં દર્શન કરવાની રીત જુદી છે.'

'એ રીત શું છે પ્રભુ!' રાજાએ પૂછ્યું.

'એમના સદ્ગુણો વિષે જાણવું અને એ સદ્ગુણોનું યથાશક્તિ પાલન કરવું એ ખરું દર્શન છે. પેલું દર્શન, એ એ હાથ જોડીને નમવાનો માત્ર આચાર બની રહે છે. અને ઘણુંખરું એ કાંઈ ક્ષણ આપતું નથી. માટે તમે એમનાં દર્શન કરવા કરતાં એમના સદ્ગુણો વિષે જાણો એ વધારે જરૂરી છે'

રાજાએ પૂછ્યું: 'તો પછી કયા સદ્ગુણોથી તે મહાન બન્યા છે એ મને કહો.'

'માત્ર પાંચ જ વસ્તુ જો તમે જીવનમાં કરી શકો તો એ મહાત્માઓનાં દર્શન તમને આપોઆપ થઈ જશે. એ પાંચ વસ્તુ આ. અસ્તેય—કોઈનું કાંઈ પણ ચોરવું નહિ. અહિંસા—કોઈને કોઈ પણ હેતુ માટે હાણવું નહિ. અસંત્ય—એનાથી દૂર રહેવું. અસંયમ—ખોટા વિલાસમાં પડવું નહિ. અને અમલ—મદને પડખે જવું નહિ.'

રાજા બ્રહ્મદત્ત એ સાંભળીને પોતાના નગરમાં ગયો. સૌ એને પૂછવા માંડ્યા: 'કાં તમને પછી શું કહ્યું ઋષિએ? કોની શક્તિથી આપણે આંગણે આ સમૃદ્ધિ છલકાઈ રહી છે?'

રાજાએ ટુંકો જ પ્રત્યુત્તર વાળ્યો: 'તે હવે તમને ખબર પડશે!'

'પણ ઋષિએ શું કહ્યું?'

'એ જ. ઘેર જાઓ ને રાહ જુઓ જવાબ આવશે.

કોઈને આ જવાબથી સંતોષ તો ન થયો, પણ બીજે દિવસે એમણે એક વસ્તુ જોઈ. રાજા બ્રહ્મદત્તે મધમાંસ ત્યાગી દીધાં હતાં. કોઈ સેનાપતિ, પડખેનું નખણું રાજ જીતવાની વાત કરતો, ત્યારે એ માથું ધૂણાવીને બોલતો: 'એ લડાઈ નથી, ચોરી છે. ચોરી આપણે કરવી નથી!'

પણ એના જીવનમાર્ગનું પરિવર્તન બહુ બળવાન નીકળ્યું. એનું જોઈને સૌ રાજ કર્મચારીઓ પણ એમ જ રહેવા માંડ્યા. એટલે તો પ્રજામાં પણ આ હવા ફેલાવા માંડી. એમાંથી આડોશપાડોશના રાજ્યોને આ વાતનો રસ લાગ્યો. અને શાંતિના ચાહક થવા માંડ્યા.

પેલા ઋષિએ કહ્યું હતું કે પેલા મહાત્માઓનાં દર્શન તમને આપોઆપ થઈ જશે. એ વસ્તુ પણ એક દિવસ બની ગઈ.

રાજા બ્રહ્મદત્તના મનમાં એક વિચાર આવ્યો: આવ્યો શું સ્કુર્યો: એ વિચાર આ પ્રમાણે હતો: 'નર એ જ નરોત્તમ છે ને નરાધમ પણ છે! જો એ એક એક સદ્ગુણ પોતાનો કરતો જાય તો સદ્ગુણ જ એનો દર્શનયોગ્ય મહાત્મા, બીજો કોઈ મહાત્મા છે નહિ!' પણ ઋષિએ કહ્યું હતું કે ચાર-પાંચ જીવન્ત મહાત્માઓના પ્રતાપથી આ બન્યું છે, એનો અર્થ પણ આ જ લાગે છે. વ્યક્તિએ આત્મસાત કરેલો સદ્ગુણ-એ જ મહાત્મા!



[૯]

જ્ઞાન પ્રદીપ !

એક વખત એકું બન્યું કે એક પુનરી મંદિરમાં આરતી ઉતારતો હતો, ત્યાં હૃદય લેલી નાખે એવી કંઈની વેદનાભરેલી ચીસ એણે સાંભળી.

પુનરી એ ચીસ સાંભળીને થંભી ગયો. 'આવી આ વેદનાભરેલી ચીસ કેની? અને તે પણ આવી કાળી રાતે?'

એણે જોયું તો ત્યાં એક સ્ત્રી ઉભી હતી. વેરવીખેર એના વાળ હતા. એના લુગડાનું ઠેકાણું ન હતું. એની આંખમાંથી આંસુની ધારા ચાલી રહી હતી !

હવે આ મંદિરની એક વિચિત્રતા હતી. જંગલના એકાંતમાં એ આવ્યું હતું. પણ એનો મહિમા એટલો બધો હતો કે દિવસે તો વહેલી સવારથી જ માનવમેદની ત્યાં ઉભરાઈ જતી. પણ રાતે જુઓ તો કાળો કામડો ય મળે નહિ !

એટલે અત્યારે આ બાઈને આંહીં જોઈને પુનરીને નવાઈ લાગી !

તેણે બાઈ સામે જોયું. બાઈએ બે હાથ જોડ્યા: 'મહારાજ મને કાંઈક આપો. મારે પડખેને ગામડેથી. ઝટ વેદને બોલાવવો છે. મારો એકનો એક છોકરો પથારીમાં માઢો સુવાડીને હું ગાંડીની પેઠે લાગી છું. ઝટ કરો મહારાજ ! ઝટ કરો. મારી પાસે એને બચાવવાનું કાંઈ સાધન નથી ! એક એક પણ મને એક એક જુગ જેવી થાય છે !

હવે આ મંદિર જંગલમાં હતું. આંહી પુનરી

પોતાની પાસે કાંઈ રાખતો નહિ. ને અત્યારે તો લોગજોગે એની પાસે એક જોટી બદામ પણ ન હતી ! તેણે બાઈને કહ્યું: 'બાઈ ! આંહીં હું રાત આખી બેસીને તારા છોકરાને માટે પ્રાર્થના કરું બીજું તો કાંઈ આંહીં નથી !'

'અરે ભગવાન ! હું તમારી પ્રાર્થનાને શું કરું ? વેદને તો પૈસા જોઈએ. પ્રાર્થનાને એ થોડાક જોળખે છે ?'

'પણ આંહીંથી તો પ્રાર્થના જ મળે તેમ બાઈ ! તું કહે એટલી માળા, આંહીં જોકે તારા છોકરા માટે જાપી કાઢું !'

'અરે ! સાધુ મહારાજ ! હું તમારી જપ માળાને શું કરું ? આ રૂપાની બે દીવીઓ છે એ આખી દો ! હું ઝટ દોડી જઈ ! તમારે આનો કાંઈ હિસાબ નથી ! બીજી સોનાની આવશે !'

બાઈની વાત સાંભળીને પુનરી કુલ કુર્યો. એનું કારણ હતું. આ દીવીઓમાં દેવ પાસે અખંડ દીવો બળતો. લોકવાયકા હતી કે જ્યારે એ દીવાની અખંડતા તૂટશે ત્યારે આ જંગલ, શહેર ને મંદિર બધું નાશ પામશે. દેવની ક્ષમા માગતો હોય તેમ એ બે હાથ જોડીને ત્યાં ઉભો 'રહ્યો : ને એકદમ જાણ્યો : 'જા ! જા ! બાઈ ! જા ! તું કોક ગાંડી લાગે છે ! આ અખંડ દીવાની દીવી તને આપીને હું પાપ વેરું ? જા, જા, દેશના નાશનું ? આંહીંથી.'

બાઈ રાતેપાણીએ રોતી લાગી ગઈ.

બાઈના ગયા પછી પુનરી પોતાની આરતી ઉતારવા માંડ્યો !



પણ આ શું ચમત્કાર ? પેલી રૂપાની દીવીને બદલે ત્યાં બે સોનાની દીવી એને દેખાવા માંડી !

આ ભ્રમ ભાંગવા એ દીવીની પાસે ગયો. ત્યાં કેવું સોતું ને કેવી વાત ! વળી પાછો મૂળ થાનકે ગયો તો સોનાની દીવી દેખાવા માંડી !

‘યુબરી તો આ ભ્રમથી મુંઝાઈ ગયો. પાસે આવે છે તો રૂપાની દીવી નજરે જુઓ છે. આધે જાય છે તો સોનાની દીવી દેખાય છે !

આનો અર્થ એ વિચારવા બેઠો. એને પેલી બાઈની વેદના ભરી વાણી સંભળાણી એ અર્થ સમજ્યો હોય તેમ ફરીને દીવી સામે જોઈ રહ્યો. સોનાની બે દીવી ત્યાં પ્રકાશી રહી હતી ! ફરી એકવાર પાસે ગયો. રૂપાની દીવી સિવાય બીજી ત્યાં કંઈ હતું નહિ !

હવે તો એને ખાત્રી થઈ ગઈ. એણે તરત બન્ને દીવી ઉપાડી ને ગાંડાની પેઠે પેલી બાઈની પાછળ દોટ મૂકી.

ચોક્કસના નાથને અખંડ દીવાની જરૂર હશે તો એને સોનાની દીવી મેળવતાં વાર નહિ લાગે. પણ અત્યારે તો આ અખંડ દીવો આના પથમાં પ્રકાશ ગ્રેરે તો સાર્થક થશે ! એવો આ ભ્રમનો અર્થ સમજીને એ જંગલને માર્ગે પેલી બાઈને સાદ દેતો દોડવા માડ્યો !

[૧૦]

દુરાનમાં એક બાદશાહ થઈ ગયો. સાધરસ એનું નામ. એણે પોતાની કબર ઉપર એવા શબ્દો કોતરાવ્યા હતા કે જે વાંચતાં ભલભલાનાં મન વિચારમાં પડી જાય : એણે એમાં લખાવ્યું હતું કે ‘હે માણસ ! તું ગમે

તેવો વિજયી હો ને ગમે ત્યાંથી આવતો હો, અને ગમે તેવો મહાન હો, પણ હું આંહી આ થોડી જમીનમાં પડેલો, ધરાનનો શહેન-શાહ સાધરસ છું ! આ થોડી માટી જે મારા શરીરને ઢાંકી રહી છે એની અદેખાઈ ન કરતો !’

સિકંદર બાદશાહ હિંદુસ્તાન ઉપર ચડી આવ્યો, ત્યારે આ ધરાની બાદશાહની કબર પાસે એ જઈને ઉભો રહ્યો !

દુનિયાના તમામ પદાર્થો કેટલા નાશવંત છે એની એને ત્યાં ખબર પડી !

આવા નાના સરખા મરણલેખની એના ઉપર એટલી ઉંડી અસર થઈ કે એણે આ કબરમાંના રાજાને મનમાં ને મનમાં નમન કર્યા.

ફરમાનનું દેવાલય પુરું થયું ત્યારે સિદ્ધ રાજ જયસિંહ પણ એવો જ એક લેખ કોતરાવ્યો કહેવાય છે. તેમાં તેણે વિનંતી કરી હતી કે કાલ જેને અનુકૂળ છે એવા વિજયી રાજા ! આટલું આ સ્થાન રહેવા દેને !’

પણ સીકંદર બાદશાહ તો મહાન હતો. ફરમાન તોડનારા કુદરતી હતા. ફરમાનને છિન્નભિન્ન કરતાં એમણે પાછું વાળીને બેસ્યું નહિ !

આમાંથી એક બીજી વસ્તુ મળે છે. હજારો વર્ષ ઉપર લખેલા શબ્દો આજ પણ કેવી અસર કરી બાય છે !

એમ કેમ હશે ?

કારણ કે એ લેખનારા એ વખતે નરુ સત્ય જોઈ રહ્યા હતા. અને સત્ય કોઈ દિવસ જ્યુતું થતું નથી !



જ્યોત્સના

રંગીન ચિત્રપોથી આવતી હતી. તે પોથીમાંથી મને તરસનો 'ત' એ પ્રમાણે શીખવવામાં આવેલું. અત્યારે તેનો હું વિચાર કરું છું તો મને કાષ્ઠ વખત 'તરસ' શબ્દ સાંભળવામાં આવ્યો નથી. અને તેના ચિત્રનો ઘાટ ઉપરથી હું વરતી શક્યો છું કે તરસ તે ઝરખ છે. આ ચિત્રમાં જે રંગ આવવામાં આવેલો પીળો હતો જે ખરી રીતે એવો હોતો જ નથી.

ઝરખને બોધ પછી તરત જ વિચાર આવે કે આ પ્રાણી કૃતરાના કુટુંબનું છે. કારણકે તેની ઉંચાઈ, કાન, માથું અને પગો બરાબર તેને મળતા આવતા હોય છે. જે કે તેના પાછલા પગો અને બહુ તાકાતવાળા દેખાતા નથી અને આગલા પગો અને છાતી, પાછળના પગો કરતાં વધારે ઉંચા હોય હોય છે. જે કે તેની ચાલ કૃતરાને મળતી આવે છે છતાં તેની શરીરરચનાના બહુકાર નિષ્પ્રત્યે તેની દંતાવળા અને દુમ પાસે આવેલી મધ્યમથી જખાદ અને નોળીયાને મળતી હોવાથી તેને તેના કુટુંબમાં લઈ લીધો છે.

પાછલા સૈકાઓમાં આ પ્રાણી યુરોપના ધણા દેશોમાં અને એશીયામાં ચિત્ર સુધી થતાં હતાં; અને તેના અવશેષો ધણા મળી આવે છે. પંજાબની સીવાલીક કુંગરમાળમાંથી આ પ્રાણીના પાંચ જુદા જુદા જાતના અવશેષો મળી આવેલા છે. જેમાંની એક નાપુદ મર્મ ગયેલી જાત, જે ઉત્તર હિંદમાં વસતી હતી તેના જડખાની લંબાઈ, આ શરીરના હાડપીંજરનો ઘાટ અને દાંતની સંખ્યા ગણતી તે વધારે જખાદને મળતી આવતી હતી. એ પ્રમાણે હાલના ઝરખના દાંત ખીલાલ વર્ગને મળતા આવતા હોય છે. જેથી જખાદના દાંતથી જુદા પડે છે. ઝરખના દાંતની સંખ્યા એવીસની છે, ખીલાડીને ત્રીસની છે, બપારે જખાદને ધણે ભાગે ચુમ્માળીસ દાંત હોય છે. દાંતની સંખ્યામાં ખીલાડી અને ઝરખને ફેર

પ્રધૂન કંચનરાય દેસાઈ

એટલો પડે છે કે ઝરખને દાંત પાસે એક એક દાંત બન્ને બાજુ ઉપરના અને નીચલા જડખામાં વધારે હોય છે. તેના ઉપલા જડખાની બન્ને બાજુ ચાર દાંત અને પહેલાં એક દાંત અને નીચલા જડખામાં ત્રણ અને એક દાંત, એમ બન્ને બાજુ હોય છે. ખીલાડીની આકૃતિ ઝરખને ઉપલા જડખાને ઉદ્દેશી દાંત સાવ નાના થઈ મચેલો માલુમ પડે છે. નીચલા જડખાની દંતાવલી કાપવા માટે તીક્ષ્ણ ધારવાળી અને શંકુના આકારની હોય છે અને તેની રાક્ષીના મુકાબલામાં તેની દાંતો અને ખીજ દાંતો કદ તથા મજબુતાઈ ચોકખી રીતે દેખાઈ આવે છે. જેમાં ખાસ કરીને બન્ને જડખાના ખીજ અને ત્રીજ દાંત મોટા અને શંકુ આકારના અણીવાળા હોય છે. આવા દાંતના રક્ષણ માટે પેદામાંથી બહાર આવતી ધાર હોય છે જે તેના પેદાને પૂરી રીતે બચાવે કરે છે. આવા ઘાટના દાંત હાડકાં કરડવા અને આવવા માટે કુદરતે ખાસ બનાવ્યા છે. ઝરખના દાંત તથા જડખાં તેની રહેણી કરણી અને ખોરાક માટે ખાસ બંધબેસતાં બનાવ્યાં છે. તેને આપણે પ્રકૃતિની ગંદકી સાફ કરનાર કહેવો જોઈએ કારણકે, તે મચેલાં ઢોર બકરાં વિગેરે પ્રાણીઓ ખાય છે. તેની સાથે તેનાં હાડકાંને પણ ભાંગી કુચો કરી પેટમાં પધરાવી દે છે. તેનું મુખ્ય કામ તો મોટા ખિસલ વર્ગના પ્રાણીઓએ જે શિકાર કર્યો હોય તેના બાકી વધેલા કાણુ ભાગો તથા હાડકાં ઉપર પોતાના નીભાવ કરવાનું છે. આ કામને માટે પ્રકૃતિએ તેની બોપરીનો આકાર અને તેની ફરતી માંસની પેસીઓ એવી બનાવી છે કે તે દાંતને પૂરી તાકાત પૂરી પાડે છે. આવા મજબુત જાડા દાંત તો મોટા સાવજ અને વાઘને પણ હાડકાં કરડવા ઝરખ જેવા દાંત અને તાકાત પ્રકૃતિએ નથી અપાતાં.

તેના આગલા પગો તેના પાછલા પગો કરતાં ઉંચા અને પાછલાની કાણીઓ એક ખીજ સાથે અમઝાતી લાગતી હોવાથી તેની ચાલ બહુ વિચિત્ર લાગે છે. તેના બાલ બરાબર અને ભરાવદાર હોય છે



તેના બાલનું ધાટાપણું રંગ અને તેની ભાતનો ઉકાવ જુદી જુદી ઋતુ પ્રમાણે વધારે ઝોછો ચતો દેખાય છે.

ઝરખને આગલા અને પાછલા પગોમાં ફક્ત ચાર ચાર આંગળાં હોય છે, પણ જેને અંગુઠો કહીએ તે ઉપરનો નખ એક હોતો નથી. તેના નળો ટૂંકા અને છુટ્ટા પાછા ન ખેચી શકાય એવા અને કોષપણુ જાતના દાંકણુ વિનાના હોય છે. આ રીતે તેના પગો ખીલાડી અને જખાદથી જુદા પડે છે તેના પગની તળાની નિશીષ્ટતા એ છે કે તેની વચલી તળાથી તેના આંગળાની તળા કાટપુણે આવે છે. આ તળાએ નરમ નથી અને વચ્ચેથી રહેજ ઉપસતી હોય છે. ચાલતી વખતે ઝરખનાં આંગળાંની તળાએ સખતપણુમાં, ભેગી પડવામાં અને આકારમાં તેના જુદા નખોથી તેના પગો ફૂતરાના પગો સાથે મળતા આવે છે. ખીલાડી અને જખાદના આંગળાંની તળાએ દબાતી હોય છે અને તે વચલી તળા ઉપડે તેની સાથે ઉપડે છે. ઝરખને ગંધનથી હોય છે જેમાંથી તેનું પ્રાણી એક કાથળામાં ફાલવે છે.

ઝરખોની ત્રણ જુદી જુદી જાતો હસ્તીમાં છે તેમાં પટાવાળો ઝરખની એક જાત આપણે ત્યાં થાય છે. પણ ગુલદાર ઝરખ કોષ સૈકાઓ પહેલાં અહીં રહેતો હશે એમ તેના અવશેષો મદ્રાસના કુરન્કલની ગુફાઓમાંથી મળી આવ્યાં છે તે ઉપરથી તેઓની હસ્તી અહીં કોષ વખત પહેલાં હશે એમ કહી શકાય છે.

પટાવાળો ઝરખ આખા હિન્દમાં પ્રસરેલો છે અને તેમાં આપણા દરિયા કાંઠાની ભેખડો, પાણી ખાણો અને કુંગરાળ પ્રદેશમાં તેઓને વાસ કરવો અનુકુળ માલુમ પડ્યો છે. સીલોન અને બંગાળના ઉપસાગરનો પૂર્વ ભાગ તેઓએ વસવાટ માટે પસંદ કર્યો નથી અને પશ્ચિમમાં આ પ્રાણી દક્ષિણ પશ્ચિમ એશિયામાં થઈ પૂર્વ અને ઉત્તર પુર્વ અફ્રિકા સુધી પહોંચ્યું છે. પટાવત ઝરખ કોષ સૈકાઓ પહેલાં યુરોપના ધણી ભાગોમાં વસતા. જેની હાડકો ફ્રાન્સની

ગુફાઓમાંથી મળી આવી છે અને તેનાં કાંત ઇંગ્લાંડની જમીનમાંથી શોધાયાં છે.

ઝરખના રંગ અને તેની ભાત ઋતુ પ્રમાણે ફરતી રહે છે. આવી રીતે નક્કી કરવા માટે તે તાજી ગોદડીમાં છે કે ઉતારી નાંખી છે અથવા તો શીયાળું ડુંવાડીમાં છે તે દરેક બાબત તપાસવી પડે છે ઉપરની બાબતનો પુરો અભ્યાસ કર્યા વિના તેના રંગનું વર્ણન કયું છે.

આપણે ઝરખ શીયાળામાં અસાધારણ લાગે બાલ નથી લાવતો, પણ ઉનાળાના બાલ કરતાં જરૂર ધાટા અને સુંરાળા બાલવાળો હોય છે તેનો રંગ આછો પીળો અથવા પીળાશ પડતો સફેદ માથાનો રંગ રેતીયો પીળો જે ઉનાળાના થોડા અને કંક બાલમાં આખે શરીરે રાખેડી અથવા મેસા સફેદ રંગમાં ફેરવાઈ જાય છે. તેના આકાર પટ્ટા કાળા રંગમાંથી કથ્યાઈમાં ફેરવાઈ જાય છે. જે પછી શીયાળુ ગોદડીમાં ઝાખા થઈ જાય છે અથવા તો બાલ ખરતા હોય તો તે તદ્દન અદ્રબ્ય થઈ જાય છે કારણ કે તે વખતે તેની જાંઘ ખીલકુલ બાલ વિનાની થઈ જાય છે.

આપણા ઝરખની ઉંચાઈ ખલા સુધી આશરે ત્રણ ફીટ થાય છે. નરનું માથું અને શરીર લગભગ સાકાત્રણ ફીટ લાંબું અને પૂંછડીના બાલના છેદ સુધીનું સાપ દોઢ ફીટની લંબાઈનું થાય છે. મેં પોતે ઝરખને કાંટામાં નાંખી જોયો નથી પણ નીચણોતો એ નરનું વજન એ મણુ પાંચ શેર અને માદાનું વજન એ મણુમાં કાંઈક ઓછું થાય છે એમ જણાવે છે. આ પ્રાણીને જોવાતો મોઢો મને ધણી વખત મળ્યો છે. સૌથી પહેલાં મેં તેને વિક્ટોરીયા પાર્કની બકારની સડક ઉપર મારા પિતાજી સાથે જોયો અને ઝોળખ્યો હતો. ત્યારપછી તો હું અમારા ના. કે. શ્રી. નિર્મળકુમારસીંહજી સાહેબ સાથે ધણી પ્રસંગે તેના ધાંત ઉપર બેસી તેને ધાંતમાંથી બહાર નીકળતો જોયો છે. આ પ્રમાણે બેસતા વખત પવન કદ ખામુથી વાય છે તેનું બરાબર ધ્યાન રાખતું પડે છે કારણ કે



તેના નાકને ખીજ ગંધ નહિ આવતી હોય પણ માણસની ગંધ તો જરૂર આવે છે. અને બેઠા પછી પૂરી સુપડીઠી જળવધી પડે છે. જ્યારે તે જરા મ્હોં સુજણું હોય ત્યારે તેના ધાંતના મ્હોં આગળ જરા રોકાઈ પછી દોડીને બહાર આવે છે. તેમાં ઘણી વખત તેનું આખું કુટુંબ પણ બહાર આવતાં જોયું છે. ચતા શીકારીને ઝરખનાં ધાંત ઉપર બેસાડી તેને નીકળતાં દેખાડવો એ દિપડાના શીકાર માટે સૌથી પહેલું શીક્ષણ છે.

મહુવા પાસે આવેલ અખતરીયાની પાણી ખાણમાં એક ઝરખને તેના ધાંતમાથી બહાર કાઢવા માટે વિચાર કર્યો. તે પાણી ખાણમાં તેનું ધાંત પચીશથી સત્તાવીશ વાર ઉંકું હતું. તે ધાંતમાં પંદરમી બહાર વાર હું બેઠો. હાથમાં ટોચાં ખત્તી લઈ ગયેલો. તેમાના લગભગ ચૌદ પંદર વાર તો મને તેટલી વાસ આવવા છતાં અંદર ગયેલો. પણ તે વખતે તે એક મરી ગયેલા બકરાના ભાગે લઈ આવેલો. તેના સહવાની એટલી બધી દુર્ગંધ આવતી હતી કે આગળ જવાની ખીલકુલ હિંમત થઈ શકી નહિ. આ ઝરખને યુગ મહેનત પછી તેના ધાંતમાંથી બહાર કાઢી શકાયો હતો કારણ કે તેની આસપાસના તમામ ધાંતમાં સુકાં મર્યાનો ધુમાડો કરવામાં આવ્યો હતો.

એક પ્રાણીશાસ્ત્રના વિદ્વાને કહેલું કે ઝરખ ત્રણ શીટ કરતાં વધારે ફૂદી શકતો નથી એટલે સૌ કોઈ તેને જ્યાં નીકળવાની વકી હતી ત્યાં ગોઠવાઈ ગયા હતા. અને મેદાનમાં પોતે તેની પાછળ ઘોડાં દોડાવવા માટે ફરેક સવાર પાસે બાંધેા અને જેના લાજમાં પહેલો આવે તે તેને બદ્દમથી રોકે. પણ તેના ધાંતની ઉપર એક પંદર શીટ ઉંચી ભેખ હતી. આ ભેખ ઉપર તેણે એટલી મોટી સતળાંમ મારી કે મથાળાથી ત્રણ ચાર શીટ નીચે પગ ટેકવી ખીજ સતળાંમે તો તેની ઉપર ચઢી ગયો. અને સૌ ધારતા હતા તેનાથી જુદી જ દિશામાં ચાલ્યો ગયો.

શીકારની કુંમરાળ અને કાંટમાં કુચ્છરનો હાંકો

કરવામાં આવે છે ત્યારે તે હાંકામાં ભાગ્યેજ તેના દર્શન ન થયાં હોય એવું બને છે. અને ચોમાસામાં બે આપણે કાંઈ ઉંચી ટેકરી ઉપર ચઢીને બેઠા હોઈએ અને દિવસ આયમવાને ત્રીશ ચાલીશ બીનીટ બાકી હોય તેવે વખતે બનતાં સુધી તેઓ પોતાના ચારાને માટે બહાર ફરતાં દેખાય છે. તેના ખોરાક ધણે ભાગે હાડકાં જ હોય છે પણ મરેલાં ઢોરનું માંસ ખાવા તેઓ ચૂકતા નથી કહે છે. કે તેની જીભમાં એવી લાળ પેદા થાય છે કે જ્યારે જ્યારે ઝરખ પોતાના ધાંતમાંથી નીકળી જ્યાં હાડકાં પડ્યાં હોય તેને ચાટતો જાય અને વળતી વખતે તે હાડકાં ખાતો આવે જ્યારે તે ખીલકુલ નરમ થઈ ગયાં હોય છે, એવી પ્રયત્નીત માન્યતા છે. ઝરખને એક મીણુ દાઢ હોય છે કે જેનો સ્પર્શ પણ લાખ માફક કામ કરે. આ દાઢ ને તેની દંતાવળીમાં શોધવી એ ઘણું મુશ્કેલ કામ છે. આ વાત કેટલે દરજ્જે સાચી છે ને હું કહી શકતો નથી. આ પ્રાણીને ખોરાક હાડકાંને એટલે તેની ભારી (Excreta) પણ તેના જેવી જ કઠણ હોય છે, અને ઘણા લાંબા વખત સુધી એવી ને એવી જ રહે છે. તેના રંગ રાખોડી અને લાંબા વખત પછી તે સફેદ થઈ જાય છે ઝરખને આલતાં જમીન ઉપર જે પગની છાપ પડે છે તે કૂતરાના પગની છાપ ને બરાબર સળી આવતી હોય છે. પણ તેના આગલા પગની છાપ તેના પાછલા પગની કરતાં વધારે ઘણી મોટી પડે છે. એ કારણથી તે કૂતરા કરતાં જુદી પડે છે અને તે છાપ દિપડાના પગની છાપમાં નહોરનાં ખાડા આગળ ન પડતા હોવાથી તેનાથી પણ જુદી પડે છે.

પ્રકૃતિએ સુધારાઈતું કામ આ પ્રાણીને સોંપ્યું છે. તેઓ આ ઉપયોગી કામ માટે માણસ જાત ઉપર ઉપકાર કરે છે કારણ કે રોગથી મરેલાં ઢોર અથવા તો મોટા પ્રાણીને શીકાર જે થોડાઘણો બચ્યો હોય તે આ પ્રાણી સાફ કરી નાંખે છે અને તેમાંના કેટલાક કઠણ ભાગ છે. જે ઉપર કહ્યું તેમ તેના ધાંતમાં લઈ જાય છે, ત્યાં તેને રહેવા દઈ સહવા દે છે



એટલે પ્રમાણમાં કંઈક નરમ થાય પછી તેનો ખોરાક તરીકે ઉપયોગ કરતા હશે.

શીહોરની કાંટમાં એક વખત દિપડાના વાવડ બાબ્યા. આ પ્રાણી ત્યાં છે કે નહિ તે નક્કો કરવા માટે બે બકરાં જુદી જુદી જગ્યામાં બાંખ્યાં. આ બકરાની તપાસ તો સવારે જ થઈ શકે. એ પ્રમાણે શીકારીઓ તેની તપાસ કરવા ગયા તો બન્ને બકરાં મારી નાખેલાં માલમ પડ્યાં. ધરીભર તો દિપડો હોવાની શંકા થઈ પણ બારીક અવલોકન પછી જ બકરાં મારી નાખ્યાં હતાં તેને પેટ અને ગરદન પાસેથી ખાવા માટે ખોલેલાં દેખાયાં આ રીતે દીપડો નકકી કરી આસપાસ પડેલા પગની છાપ જોઈ એક દમ નકકી થઈ શક્યું કે બન્ને બકરાં ઝરખોએ મારી નાખ્યાં હતાં. અનતાં સુધી તેઓ જીવતા પ્રાણીઓ મારવાની હિંમત કરતા નથી પણ આતો તેની અકર્તાંયા જીખનું પરીણામ હોય એમ લાગ્યું.

ઝરખની રહેવાની જગ્યા બહુ વાંકી હોય છે અને તેઓ હંમેશાં મોડી સાંજના બહાર આવે છે એટલે તેની પાછળ ઘેડાં દોડાવવાનું બહુ મુશ્કેલ પડે છે. પણ એક વખત તાજ પકડેલા ઝરખને મેદાનમાં છાડી તેની પાછળ ઘેડાં દોડાવ્યાં હતાં તે વખતે તેણે પોતાની પૂરી દોડ બતાવેલી. પણ જગ્યા અજાણી એટલે છેવટે તે ભાલાનો ભોગ થઈ પડેલો આવી જ રીતે એક વખત પકડેલા ઝરખ ઉપર શીકારી કૂતરાને છોડવામાં આવ્યાં હતાં તેમાં હિંમતવાન અને મ્હોં મારવામાં ચાલાક કૂતરા પણ તેની પાછળ બરાબર દોડેલા નહિ અને તેને જરા પણ રાકવાની

મહેનત કરેલી નહિ અને તે ધણી આસાનીથી ચાલ્યો ગયેલો.

ઝરખનાં બે બચ્ચાં જે તેની મા સાથે હતાં તે મેં જોયેલાં. તેના કદ ઉપરથી હું કહી શકું છું કે તેઓ બે મહિનાઓ મોટી ઉમ્મરનાં નહિ હોય આ બચ્ચાંને મેં શીહોરની કાંટમાં જીવ મહિનામાં જોયેલાં એ ઉપરથી તેઓ ઉનાળાની શરૂઆતમાં બચ્ચાં આપતાં હશે એમ માફ માનવું છે,

ગીરના એક શીકારીને ઝરખ વિશે પ્રુછતાં કહેલું કે જે તેને સાવજ અથવા દિપડો મળી ગયો હોય અને તેણે મારણ કર્યું હોય તો શીકાર કરનાર પ્રાણી સાધારણ ધરાઈ રહે ત્યાં સુધી પોતે તેને ખાવામાં ખસેલ પહોંચાડતા નથી. પછી પેલા પ્રાણી તરફ ગવા જેવો અવાજ કાઢવો શરૂ કરે. એ અવાજ તેને એટલો બધો ખરાબ લાગે કે પોતે તેના મારણ ઉપરથી આંધો ખસી જાય અને ઝરખ તેના ઉપર ખાવા માટે ચોટી પડે છે. આવો અવાજ કોઈક વખત સાંભળવામાં આવે, પણ તેના શીખથી બોલતો હોય તો ખીખીયાટા કરતો હોય એમ લાગે છે.

ઝરખની જીભનો ઘોડાની દવા કરવા કરવાવાળા જીના જમાનાના સાલોત્રીઓ તેને પગે થતી બેરફૂં ને ઝોગાળી નાંખવા માટે ઉપયોગ કરે છે એમ સાંભળ્યું છે. અને તેની ચરખી બહુ ઉપયોગી છે એમ મારા જણવામાં આવ્યું છે. તે ચરખી માણસને થતો સંધાનો દુઃખાવો તેના માલીશથી મટાડવામાં ધણી ફાયદો કરે છે. તેનો મને જાત અનુભવ છે.

ઝરખને અંગ્રેજીમાં The Striped Hyena અને વૈજ્ઞાનિક રીતે ઝોગખવા સાટે Hyena Hyena Linn કહેવામાં આવે છે.



સ્તાસિનગ્રાહ

[અનુ. જ્યંતિ દલાલ; પ્ર. ખતિ પ્રકાશન લિ. મૂલ્ય એક રૂપિયા.]

થિ યોડાર ખેવીઅરની નવલકથાની સંક્ષિપ્ત આવૃત્તિનો આ અનુવાદ છે. સ્તાસિનગ્રાહ મોરચેથી જર્મન લશ્કરને જે જૂડે હાલે ભાગવું પડ્યું તેની કથા એમાં કહેવાયેલી છે. એનાં પાત્રો જર્મન સૈનિકો, પદનાયકો, જનરલો ને શીડ્ય મારશલો છે. રશિયા સામેની લડાઈમાં સ્તાસિનગ્રાહ મોરચે ટકી રહેવું મુશ્કેલ અને જોખમી હતું છતાં ત્યાંથી જરાય પાછા ન હઠવાની જર્મન વડામથકની આજ્ઞાનું યાંત્રિક લશ્કરી શિસ્ત મુજબનું પાલન કેટલા સૈનિકોનું તેમની ભાવિ સુખશાંતિમય જીવનની આશાઓ સાથે બલિદાન લે છે એનું માનવતાલક્ષી સંવેદન જગાડનારું ચિત્ર આ કથા રજૂ કરે છે; એટલા માટે જ એ મૂલ્યવતી બની રહે છે. પરાજયનો બોધપાઠ પ્રથમ જર્મન સૈનિકો શીખ્યા અને મોડે મોડે તેમના સરદારો પણ એ કેવો શીખ્યા અને પ્રજાને આપણે અવળે રસ્તે દોરી પ્રજાનો દ્રોહ કર્યો છે, રોમૈન્ડ્રૂ પર તરીકે શેરીઓમાં કરેલાં તોફાનનો આ ધોર નતીજો આપ્યો છે એમ તે કેવા બોલતા થયા, એ આ કથામાં કુશળતાથી બતાવાયું છે.

કથાની ભાષા જરા ખરબટ છે, પણ તે તો મૂળ કૃતિમાંથી જ આવે છે. અનુવાદ જરા ઉતાવળે થયો લાગે છે છતાં એકંદરે રસવાદી થયો છે. કાષ્ઠ વાર અંગ્રેજીનો આપણી ભાષાને માર્ક ન આવે તેઓ અનુવાદ થયો છે તે ઠાળવાની જરૂર હતી. હાખલા તરીકે પૃ. ૪૨ પર વિદેશીકૌનનાં હુકમો બતાવાયા છે તેમાં 'અમુક આમ કરશે, અમુક તેમ કરશે' જેવી ભાષા છે તેને બદલે 'અમુક આમ કરે, અમુક તેમ કરે' જેવો પ્રયોગ આપણી ભાષાને વધુ અનુકૂળ ગણાય.

ધોર પરાજય ને ચાતનાની યુદ્ધનાં અનિષ્ટો વિશે આંખ ઉઘાડી નાખનારી આવી સખળ કથાને શુદ્ધ-રાતીમાં ઉતારવા પસંદ કરવા માટે અનુવાદક રા. દલાલ જરૂર અભિનંદનના અધિકારી છે.

યોગાલોચન

[લે. સ્વામી દિગંબરજી : પ્ર. કૈવલ્યધામ સ્વાધ્યાય મંદિર, રાજકોટ; મૂલ્ય, બીડી રૂપિયા]

રાજકોટના કૈવલ્યધામના સંચાલક સ્વામી દિગંબરજીએ લખેલ 'ગીતાલોચન' ગીતાના અભ્યાસી-ઓની પ્રશંસા પામ્યું હતું. આ પુસ્તક 'પાતંજલ યોગસૂત્ર'નું આલોચન રજૂ કરે છે. પ્રથમ અન્ધ ભારતીય દર્શનોનો યોગદર્શન સાથે સંબંધ પૂર્વ-જૂમિકા લેખે દર્શાવી લેખક સૂત્રવાર નહિ પણ જુદા જુદા વિષય પાડી તે પ્રમાણે સૂત્રોને ગોઠવી તેના પર સમગ્રદષ્ટિયા ભાષ્યાત્મક વિચારણા રજૂ કરી છે. અહિંસા તથા જાત્યન્તર પરિણામવાળાં સૂત્રોનો જેમ રૂઢ કરતાં લેખકે જુદો અર્થ કર્યો છે તેમ ત્રીજા તથા ચોથા પાદને જુદી રીતે સમજાવ્યાં છે. એ તથા સિદ્ધિસૂત્રો પરનું લેખકનું મંતવ્ય ધ્યાન ખેંચે તેવાં છે. પુસ્તકને અંતે સ્વાસ્થ્યાનુકારી તથા આધ્યાત્મિક એ બે પ્રકારનો આસનક્રમ બતાવવામાં આવ્યો છે અને આસનો પરત્વે અભ્યાસીઓને ઉપયોગી સૂચનાઓ કરવામાં આવી છે. યોગદર્શનમાં રસ હોય એવા સૌને પુસ્તક ખરેખર ઉપયોગી જણાયો.

પિયરનો પડોશી

[લે. પુષ્કર ચંદરવાદર; પ્ર. નેશનલ ઈન્ફર્મેશન એન્ડ પબ્લિકેશન્સ લિ. મુંબઈ; મૂલ્ય સાડાત્રણ રૂપિયા]

રા. પુષ્કર ચંદરવાદરની આ પ્રગટ થતી બીજી કૃતિ પંદર નાટિકાઓનો સંગ્રહ છે. એમાંની નાટિકાઓને લેખકે 'વેશા' કહી છે, પણ ભવાઈનો એ શબ્દ પાશ્ચાત્ય એકાંકી નાટકોને અનુસરતી આવી



રચનાઓ માટે લાગ્યે ઉચિત ગણાય. પંદરમાંની ત્રણ નાટિકા અંગ્રેજી પરથી છે, બાકીની સ્વતંત્ર છે.

નાટિકાઓની સૌથી આગળ તરી આવતી વિશિષ્ટતા છે એમાં રજૂ થતું ગ્રામજીવનનું નિરૂપણ. ગામડામાંથી આવતા ઉત્સાહી લેખકે ગામડાનાં લોક, એમનાં સુખદુઃખ, એમની ભાષા, પોશાક, ભવસાય વગેરે સંબંધી પોતાની જાતમાહિતીની મૂડી પર અહીં સારો વેપાર ખેડ્યો છે. ગામડાના ખેડૂત, મુખી, વાણિયા, ગરાસિયા, જીવમ, આદિ અહીં તેમની જ નિત્યની સાચી જીવતી બોલી સાથે સજીવ આલેખન પામ્યાં છે. લેખકના વતનની લોકબોલીનો આ કારણે સંગ્રહની પંદરમાંથી તેમાં ગ્રામજીવનને અનુલક્ષતી નાટિકાઓમાં એટલો બહોળો ઉપયોગ થયો છે કે લેખકની તેમજ આ સંગ્રહની ગણનાપાત્ર સિદ્ધિ એ જ ગણાયે. પુસ્તકને અંતે લોકબોલીના એમાં વપરાયેલા શબ્દોના અર્થ આપવાનું આ કારણે જરૂરી હતું.

આ સિદ્ધિ લેખકની મર્યાદા પણ બની બેઠી છે. શક્ય તેટલા તળપદા શબ્દોનું પ્રદર્શન ભરવાના મોહ તેમની પાસે કેટલીકવાર વિવેક ચુકવ્યો છે. તે એ રીતે કે તેમણે દૃશ્યસ્પર્શનો અને પાત્રપરિચયમાં, એટલે કે પાત્રોની નહિ પણ પોતાની-લેખકની ભાષામાં ય લોક-બોલીનો ઉપયોગ ક્યારેક ક્યારેક કરી નાખ્યો છે. દૃશ્યવસ્તુનાં 'બોતાન', 'તીના' 'વર્ષ' ગઈ છે' ને 'સારી પકની' જેવા તેમજ અભિનયસ્પર્શમાં 'આ ઠસકાવીને' જેવા પ્રયોગ લેખકે બહીને કરવાના હોય નહિ. ગામડિયાં પાત્રોને રજૂ કરતી નાટિકાઓમાં જેમ આની તળપદા બોલીનો તેમ ઉલ્લેખ નાટિકા 'મુઝફરશાહ'માં ફારસી શબ્દોનો ('રૂડ', 'દાદાર' ને 'તરખીર' જેવા શબ્દોનો ચર્ચા છે તેમ કેટલીકવાર જોટા) અતિ-ઉપયોગ લેખકે મુઝવણી કર્યો છે. પૃ. ૨૦૭ પર મુઝફરશાહના મોમાંનો 'દાદાજન' એ સંબોધનોદ્વારા તો સરતચૂકનું કૃત્રિ હશે.

નાટિકાઓમાં 'ભઈ', 'વખતોં ઘૂંટડો', 'હતે છોકરે વાંઝિયાં', 'કરમના કટકા', 'કાળિયો જમ'

ને 'મુઝફરશાહ' કરુણાન્ત છે. 'ગાંધીનું માથું', 'વારસ', 'રેલની ટિકિટખારી', 'દીકરાનો ખાપ' જેવીમાં વાચકોની કવિન્યાયની અપેક્ષાને સંતોષે એવો, ખલ-પાત્રોની લીલા ઉઘાડી પાડતો અન્ત આવે છે. 'પિયેરનો પડોશી', 'માનો જયો' અને 'વખતો વાટકો' એ ત્રણને કરુણ અન્તમાંથી અચાવી લઈ લેખકે સુખાન્ત નાટિકાઓ બનાવી છે.

આ સંબંધમાં એવી છાપ પડે છે કે નાટિકાઓના અન્ત પર અરે અંતે સાધવાની અસર (effect) પર લેખકનું લક્ષ વિશેષ રહ્યું છે. કૃતિને 'નાટક' બનાવવામાં અને 'અસર' ઉપજાવવામાં ધણીવાર પાત્રોના વર્તનને લેખકે એવું ખેંચ્યું છે કે તેમાં સ્વાભાવિકતાના અંશે ખૂટતા લાગે. 'વખતો ઘૂંટડો' માં મરધામાનું તેના દીકરા પ્રત્યેનું વર્તન અને 'માનો જયો'માં ખોડાનું એની મા પ્રત્યેનું વર્તન નાટકી ઉલ્કટતાને અને ક્યારેલા અંતને ખાતર સ્વાભાવિક કરતાં વધુ ખેંચેલું છે. દેવરો (બીખલો) બાવીશ વર્ષનો થયો ત્યાં સુધી લાકુમા તો પાસે જ રહેતાં હતાં છતાં કંકુને ખબર ન પડે? અને બેઠે જાણતા કેશરે ય પત્નીને બીખલો મરી ગયો ત્યાંસુધીમાં એ બેઠે કલો જ નહિ? પણ કરુણ અન્તને ખાતર 'હતે છોકરે વાંઝિયાં'માં લેખકે એમ જોડ્યું. નાતીલી કે પાડોશીય કરતાં વધુ સગપણ ન ધરાવતી બાઈ કાઈ જુવાન આગળ તેની વહુને 'રાંડ' કહી શકે? એને માથે સીધા આક્ષેપ કરી શકે? અને પેલો જુવાન પોતાની અક્ષલનો જરાય ઉપયોગ કર્યા વિના એ બધું એમ ને એમ સીધું જ માની લઈ પોતાની રૂપવતી પ્રેમાળ પત્નિનું પૂછ્યા ગાછ્યા વિના નાક વાઢી નાખે? પણ 'રાંડ નાતરાબી'માં નાટકના એવા અન્તને ખાતર એમ બને છે.

આ ઉલ્લેખો ઉલ્લેખો નાટિકામાં સંતોકમાં ખલ-પાત્ર છે. એને લીધે રૂપાળીને માથે આકૃત જિતરે છે, જેમ 'લઈ'માં ભાઈ-વહોવટદાર-ને લીધે કાળુને આપ-ધાત કરવો પડે છે. આમ કાંઈવાર ખલપાત્રો અન્ય પાત્રો પર આપત્તિ લાવી નાટિકાનો કરુણ અન્ત સરજે છે, તો 'ગાંધીનું માથું' જેમાંનો મધી 'રેલની



ટિફ્ટિઆરી'માંનો રોશનમાસ્તર, 'દીકરાનો બાપ'માંનો તમો મારાજ, અને 'પિયરનો પડોશી'માંનો રાયચંદ એ ખલપાત્રો એવાં છે જે અન્યને હેરાન કરતાં પાછું વાળી જોતા નથી પણ આખરે તેમનું ચાલતું નથી. 'ખલપાત્રોનું' આ સંગ્રહનકૃતિઓમાંનું આલેખન ધ્યાન ખેંચે છે. એમાં નાણાં ધીરનાર વાણિયો, તલા મહારાજ જેવો બ્રાહ્મણ, વહીવટદાર, મુખી, રોશન માસ્તર, દાકતર એમ ઉબળિયાત વર્ણના વિશેષ હોય છે એ હકીકત પણ ધ્યાન ખેંચે છે તેવી છે. આ ખલ પાત્રોની કુદૃષ્ટતા જેમ લેખકે જરા નોંટકી ઉઠાડતાથી આલેખી છે તેમ રવિશંકર બેલોડ્, કાળુ, રમણભાઈ, ખેચર ને વાઘજી હોસા જેવાં પાત્રોની માનવતા ને દાનસ્તાઈ પણ એમણે નાટિકાઓમાં પ્રગટ કરી છે. એમ ન કહ્યું હોત તો લેખકનું સમાજદર્શન અધૂરું કે એકતરફી ગણાત.

સંગ્રહની સૌથી સફળ નાટિકા 'વારસ' ગણાય. અંધાનું માનસ અને ભાષા એમાં સારાં આલેખાયાં છે અને એને બરાબરની લાત પડે એવો એનો અન્ત એ નાટિકાને મળતી હળવી નાટિકા બનાવે છે. અંગ્રેજી પરથી છે છતાં એ એવી ન લાગે એવું સફળ રૂપાંતર એ છે. 'પિયરનો પડોશી' 'કાળિયો જમ' અને 'વખનો વાટકો' એ ત્રણ નાટિકાઓ પણ સંતોષકારક છે. બાકીની બધી એક પરિસ્થિતિને જ નિરૂપતી ને તેથી કંઈક ટૂંકી લાગે છે. 'સૌથી સવાયાં' અને 'મુઝફ્ફરશાહ' બાળનાટિકા અને ઐતિહાસિક નાટિકાના પ્રયોગોથી વધુ મૂલ્યવાન નથી.

ગુજરાતી નાટકસાહિત્યની વર્તમાન અવસ્થા જોતાં તેની સેવા કરવા હોંસથી આગળ આવતા આ નાટિકોઓના લેખક જેવા જુવાનો અભિનંદન અને પ્રોત્સાહનને પાત્ર છે. વિશેષ સ્વસ્થતા, માનવચિત્ત વ્યાપારોનું વિશેષ જ્ઞાન અને નાટકસંવિધાન પર વિશેષ કાળુ આવતાં રા. પુષ્કર તેમની આ પ્રારંભ-કાળની છતાં ચોક્કસ આશારપદ એવી નાટિકાઓ કરતાં વધુ ચડિયાતી કૃતિઓ આપણા નાટકસાહિત્યને અપેક્ષા કરશે એવી આશા આ સંગ્રહ બતાવે છે.

કાશીનું કરવત

[લે. ધૃત્વર પેટલીકર; પ્ર. ગતિ પ્રકાશન લિ. અમદાવાદ; વિકેતા, બારતી સાહિત્ય સંઘ-મુંબઈ-અમદાવાદ; મૂલ્ય, સાકાત્રણ રૂપિયા.]

શ્રી

પેટલીકરનું આ નવું પુસ્તક ત્રણ લાંબી વાર્તાઓ સંગ્રહ છે. આ પુસ્તક સંસાર-દર્શન અને માનવજીવનના વિવિધ પાસાંની આખતમાં શ્રી પેટલીકરની વિશેષ શક્તિ અને એમનો કલાવિકાસ બતાવી જાય છે.

ત્રણ વાર્તાઓનું પ્રયોજન સંસારના કારુણ્યનું દર્શન કરાવવાનું છે. સંસારનું કરવત કાશીના કરવત પેઠે આવતાં ને જતાં બે બાજુથી માનવીઓને કેવું વેરે છે એ ત્રણ વાર્તાનાં મુખ્ય પાત્રોની કથા દ્વારા લેખકે એમાં કુશળતાથી દેખાડ્યું છે.

પહેલો વાર્તા 'કાશીનું કરવત'માં વસ્તુ આવું છે: અંતરથી લગભગ માથું જેવા અપ્રત્યક્ષ વિશ્વરૂપ છગાભાઈ ગામના કાવશિયા જેવા પોતાના પિતરાઈઓ કિશાભાઈ અને મથુરભાઈની જાળમાં ફસી ફરી લમ કરવા તૈયાર થયા, પણ પોતાના ભાવનાશાળી સુધારક ભત્રીજાઓએ એમને ખરી પરિસ્થિતિ સમજાવી વારતાં એના અંતરમાં કાશીના કરવત જેવું મંથન શરૂ થયું અંતરથી ન ગમે છતાં કિશા-મથુરની જાળમાં એકવાર ફસાઈ વિવાદ ગાઠવી ગાળવાણાં વેહેંચવાનું અધુરું પગલું ભર્યા પછી કિશા-મથુરના ધક્કાથી એમાં અસહાયપણે આગળ વધતા છગાભાઈ પોતાની મુંઝવણમાંથી આપઘાત કરીને માર્ગ કાઢે છે. છગાભાઈ દ્વારા 'પોચા દિલનો મારુસ જાતે મરે છે ને બીજાને થ મારે છે' એમ બતાવવું હોવાથી લેખકે એને ખૂબ મનોવ્યથા અનુભવવું અને અંતે આપઘાતથી ઉગારો શોધવું બળ વગરનું પાત્ર બનાવેલ છે. એવા ભોળા ને નિર્મૂલ્ય છગાભાઈ, તેમની મિલકત પર નજર વાળી તેમના કાકાના દીકરા નાથાભાઈની વહેંચારુ પત્ની સંતોક, બહા આદમી નાથાભાઈ, એમના સુધારક દીકરા વિકલ અને મનુ, ખંધા કાવશિયા ને



પિતરાઈનું કરતા કિશાબાઈ અને મથુરબાઈ તથા તેમની પત્નીઓ આ સૌ પાત્રોનું તેમજ વચમાં આવી જતા ગોણ પાત્ર ફેજાદારનું આલેખન અને છગાબાઈ ના મનોમંથનનું નિરૂપણ આ વાર્તાની નોંધપાત્ર વિશિષ્ટતા છે.

ખીજી વાર્તા 'અઃળલીલા' એક કંપતીના જીવનમાં આપણને લક્ષ્મી જાય છે. આગલી વાર્તામાં છગાબાઈનું અંતર જેમ લેખકે વીગતે ઉદ્ઘેલી આપ્યું છે તેમ આ વાર્તામાં તેમણે અંતરને અંતર વીગતે વર્ણવ્યું છે. એ રીતે આ વાર્તા પણ મનોવિશ્લેષણની વાર્તા અને છે. પોતા પ્રત્યે વફાઈલયો પ્રેમ દાખવતા જ્યોતિના સુલોચના જેવી બહેનની તેજસ્વી યુવતી સાથેના મૃતકાળનો પ્રણયપ્રસંગ જાણી, તેમજ પતિએ પોતાને ખાતર સુલોચનાને છોડી અને સુલોચનાએ કુંવારા રહી સમાજસેવા ઉપાડી હતી તેની વાત જાણી, અંતરને ઉભરાતી પતિભક્તિથી એ બે લાયક ઔપરુષને પરણવાની અનુકૂળતા કરી આપવા પોતે ખસી જવા મોત ઈચ્છ્યું અને મેળવ્યું, આવું એનું વસ્તુ છે. આ વાર્તાની વિશિષ્ટતા એ છે કે અંતર, જ્યોતિ, સુલોચના અને સુધા એ એમાંના ચારે પાત્રે ભાવનાશાળી લાગણીવાળાં અને શુભનિષ્ઠ છે. એથી જ જ્યોતિના દિલમાં પણ શુદ્ધિ સુલોચના તરફ એને એવે તો ભાવના અંતર તરફ, એવું મંથન એકકાળે જાગ્યું હતું એમ ખતાવી શકાયું છે.

ત્રીજી વાર્તા 'દુઃખનાં પોટલાં'માં સાસુ-સસરા અને પુત્ર-વહુના દષ્ટિભેદ અને તેને લીધે પરિણમતા સંઘ્રામની આપણા સંસારની એક કારુણ્યમય સમસ્યા શ્રી. પેટલીકરે પ્રશસ્ય કૌશલથી રજૂ કરી છે. એને માટે તેમણે મુખ્ય પાત્ર બનાવ્યું છે વાલી ડોશીને. 'કાશીનું કરવત'માં છગાબાઈ નિર્બળ મનના આદમી છે તો આ વાલીડોશી પ્રબળ 'અહ' વાળી માનિની છે અને એથી જ એ પોતાની જાતને દુઃખી કરી ચૂકે છે. પુત્ર અને તેની વહુ જ્યાં જવું જ નેહાએ એવા એક નજીકના સગાને ત્યાં લગ્ન પ્રસંગે પોતાની રજા લીધા વિના ગયા એ જાણી વાલી-

ડોશીને પોતાની દીકરા પરની સેતા હાથમાંથી સરી જતી લાગે છે અને તે સળગી જાય છે. દીકરાને અને તેની વહુને ખરાખર પાક શીખવવા અને તેને પોતાને મનાવવા ને તેડી જવા ધક્કો ખવડાવવા તે પોતાના બાઈને ત્યાં રિસાઈને ચાલી જાય છે. મનમાં પોતાના ય વાંક સમજતી, દીકરાના કલ્યાણગ્રાપણનો યશ એને આપતી, દીકરા પોતાને પાછી તેડી જવા આવવો જ નહિએ એવી શ્રદ્ધા સેવતી અને તે ન આવતાં પિયરથી જોતને ત્યાં જતી વાલી આખરે ત્યાંથી ય જવા નીકળી રસ્તામાં એ પળે આપઘાત કરે છે જ્યારે તેને તેડવા મામાને ત્યાં થઇ માસીને ત્યાં ખચકાટવા આવતો તેના દીકરા તેનાથી એક ફાંસ જેટલો જ દૂર હોય છે !

આ વાર્તાની કચ્છતા એમાં છે કે આ પણ અંતરમાં તો સારી અને પુત્રવત્સલ છે અને દીકરાય કલ્યાણને ને સારો છે, માત્ર વાલીના અહ, સત્તા-શોખ અને હીલાઈએ જાતે દુઃખ વહોરી લીધું. આમાં જ જૂની અને નવી પેઢીના દષ્ટિભેદ અને સંઘર્ષનું મૂળ ઘેર ઘેર માટીના ચુસા છે એવો વાલીને અનુભવ કરાવે એવા સાસુ-સસરા અને પુત્ર-વહુ-ઓના સંઘર્ષના ધણી કરુણ કિસ્સા શ્રી પેટલીકરે વાર્તામાં ઉદ્દેખી વણ્યા-વીંટલા છે. એવા કિસ્સાઓમાં ધણીમાં એક પક્ષનો, ધણીમાં બીજા પક્ષનો વાંક હોય છે. સ્વભાવદુષ્ટતા હોય છે ક્યારેક, પણ ધણીવાર ઉભયપક્ષ એકમેકને સાચી રીતે સમજી તેને અનુકૂળ થવાને બદલે પોતાની રીત છોડતા જ ન હોય તે કારણે તેમનું જીવન કરુણ ને દુઃખી અને છે એ લેખકે આ વાર્તામાં આમ બહુ સુંદર રીતે બતાવ્યું છે.

આવું સંસારદર્શન આ વાર્તાની એક સિદ્ધિ છે વાલીના તેની અંતઃકરી સુનીના જૂતિવ્યાપારો અને મનોમંથનનું બહુ જ ઝીણવટભર્યું અને માનસશાસ્ત્રીય દષ્ટિએ સાચું એવું વિશ્લેષણ. આ બંનેને કારણે તેમ જીવનકારુણ્ય, ઉત્કંઠતા, અસરકારકતા અને નિરૂપણની દષ્ટિએ આ 'દુઃખનાં પોટલાં' આ સંઘટનની

એક વાર્તા કરે છે. શ્રી. પેટલીકરની શક્તિનું ખરું દર્શન એ કરાવે છે.

ત્રણે વાર્તામાં પ્રસ્તાર ધણો થઈ ગયો છે, છતાં કહેણી સારી છે એટલે વાચકનો રસ ઠેક લગી જળવાય છે. બાણ બનાવો કરતાં પાત્રોના અંતરના વ્યાપારો બતાવવાના હોઈ આવો પ્રસ્તાર સ્વાભાવિક પણ ગણાય. ત્રણે વાર્તામાં અસરકારકતા કે અંતિમ ચોટ લાવવા મૃત્યુનો આશ્રય લેખક લીધો છે એ પણ ધ્યાન ખેંચે એવી બિના છે. છગાભાઈ અને વાલી બેઉ આપઘાત કરે છે, અને ચંચળખેન આમાં કુદરતી મોતથી મરતાં દેખાય છે પણ એનું મૃત્યુ છે તો એણે ભાગી લોધેલું મૃત્યુ. આ ત્રણે મૃત્યુનો લગભગ સરખો જ પ્રકાર પણ એવું જ ધ્યાન ખેંચે છે. પણ છગાભાઈને એમના નિર્બળ મને વાલીને એના અભિમાને મારી એવું નિરૂપણ થયું છે, તેમજ જુવાન પુત્રો અને વહુઓ પ્રત્યે લેખકની થોડી સહાનુભૂતિય ખરી, એટલે આ આપઘાત વાંચકોની સહાનુભૂતિ છગાભાઈ અને વાલી પ્રત્યે નથી જગાડી શકતા. એનું ખીલું ય કારણ છે. એ બંને પાત્રનાં મૃત્યુ અનિવાર્ય નહોતાં. છગાભાઈને ટદાર બની ખાડામાં પડેલા પગ ખસેડી લેતાં અને કિશા-મથુરની વેતરણને ધૂળમાં મેળવતા બતાવી તથા વાલીને તેના પુત્રનો મેળાપ કરાવી પાછી ઘેર જતી બતાવી, બંને વાર્તાઓને સુખાન્ત ન બનાવી શકત એમ નથી. વાલીએ અત્યારલગી જે અંતર્દોષ વેઠ્યો એ ધણો છે. અલખત, આવા અન્તથી 'દુઃખનાં પોટલાં'માં છે તે અંતથી જે ચોટ અને કારણ આપે છે તે ન આવત. આ દૃષ્ટિએ એ વાર્તાને માટે પેલા અંત સુધારાનું સૂચન પાછું ખેંચવાનું ય એટલું જ મન ચાય તેમ છે.

આવી આવકારપાત્ર કૃતિ આપવા માટે શ્રી. પેટલીકરને ધન્યવાદ ધટે છે. સાથે 'શૂળ' ને માટે 'સૂર' (પૃ. ૨૧૯), 'ઓશિયાળી' ને માટે 'ઓશિયારો' (પૃ. ૨૨૮), 'ધોળીતે' ને માટે 'ધોરીને' (પૃ. ૨૭૦) એમ લખીને 'જ' ને રચાને 'ર' લખવામાં હજુ નજ સુધરવાની તેમજ 'બિલ્લું' અન્યથા અર્થમાં 'બિલટ'

(જે શબ્દ નામ જ છે) શબ્દ વાપરવાની બેદરકારી બદલ એમને ઠપકો પણ ધટે છે.

આંધી

[લે. પ્રભાવતીદેવી સરસ્વતી; અનુ. પ્રમીલા શાહ; વિકેતા, અનંત દેસાઈ આઝાદ ભંડાર, મુંબઈ ૪; મૃદ્ય, ચાર રૂપિયા]

અં

ગાળી નવલકથા-લેખિકા શ્રીમતી પ્રભાવતી-દેવી સરસ્વતીની શુજાતામાં બિતરતી આ ચોથી નવલકથા એની ઉત્તમ મનાંતી કથા છે. એનું વસ્તુ શરદબાણુની વાર્તા 'દેવદાસ'ના વસ્તુને અર્ધ સુધી મળતું આવે ને તેને સંભારી આપે તેલું છે. પ્રથમ જેની સાથે હૈયું મળ્યું હતું તે નંદા સાથે પરણી ન શકતો વિધવાથ કલ્યાણીને પરણે તો છે, પણ પેલી પ્રણયવિશ્લતાથી દાડની લતે ચડે છે અને ચંદ્રાના ખારમાં પડે છે, ખીજે પરણેલી નંદાનો એના પ્રત્યેનો ભગિની જેવો ભાવ તથા પ્રેમથી ચંદ્રાનો તેને માટેનો સમર્પણશીલ પ્રેમ તેની પત્ની કલ્યાણીના અંતે તેના જીવનમાં જે આંધી બિંબી કરે છે તેની વાત કરતી અંતે કલ્યાણીના આપઘાતથી કરુણાન્ત બનતી આ કથા નંદા, ચંદ્રા અને કલ્યાણી એ ત્રણ નારીઓની પ્રેમાળતા તથા અંતરની ખાનદાનીનું નિરૂપણ સારું કરે છે, એ એની વિશિષ્ટતા છે. આમ છતાં શરદ-બાણુની કૃતિઓ જેટલી આકર્ષક એ નથી.

રેનેહિમિલન

[લે. સનતકુમાર વીણુ; પ્ર. નવચેતન સાહિત્ય મંદિર, અમદાવાદ મૃદ્ય ૩. ત્રણ,]

એ

કે અકસ્માતથી નાયકનાયિકા વચ્ચે પ્રેમનું આકર્ષક જન્માવી, વચમાં કેટલાક ગૂઢ જૂંચવાડા બિંબા કરી તેમને થોડો વખત દૂર રાખી અન્તે તેમને પરણાવી આપતી આ કથા એ પ્રકારનાં સુખાન્ત પ્રણયકથાનાં હળવાં સીનેમાં ગિતોના બળતી, મનો-નંજનથી વિશેષ કલાની મદદવાકાંક્ષા ન રાખતી,



પ્રણયવાર્તા છે. સંજ્ઞાસંજ્ઞવના વિચારને કારે મુકી સાથે ચાર નાની વાર્તાઓ પણ પુસ્તકમાં જોડવામાં જરાક નવીન લાગે એવું વસ્તુ હાજરવામાં લેખકે આવી છે, એમાંની ત્રણ સ્ત્રીપુરુષના પ્રણય સંબંધી ઠીક ચતુર્થ દાખવી કહેવાય. આ દૂંડી નવલકથાની છે. બધી સામાન્ય કક્ષાથી ઊંચી નથી.

સાહ્યાર પ્રાપ્તિ-સ્વીકાર

વસંતભાઈની વાતો જા. ૧-૨-૩ લે. વસંત નાયક; પ્ર. ધરશાળા પ્રકાશન મંદિર, ભાવનગર; મૂલ્ય છ, છ અને નવ આના, અનુક્રમે.

ભાષાની કમિકતા અને બાલકોની અનુભવની દુનિયાનો ખ્યાલ રાખીને બાળશિક્ષક શ્રી. વસંત નાયકે લખેલી વાતોની ત્રણ બાલ ભોગ્ય આવકારપાત્ર પુસ્તિકાઓ.

બાલમિત્ર ગીજુભાઈ

વહાલા સરદાર

લે. સોમાભાઈ ભાવસાર પ્ર. ચરોતર એજ્યુકેશન સોસાયટી આણંદ, મૂલ્ય અનુક્રમે ચાર અને ત્રણ આના.

બાલસાહિત્યના જાણીતા લેખક શ્રી. સોમાભાઈ ભાવસારે બાળકો માટે તેમના હિતકર્તા સ્વ. ગીજુભાઈની અને સરદારશ્રી વલ્લભભાઈની તેમને ગમી જાય એવી ભાષા ને શૈલીમાં લખેલી પદ્ધત્ય પુસ્તિકાઓ.

વેણાકાકા:—(લે. શાંતિકુમાર પંડ્યા, પ્ર. નવચેતન સા. મંદિર, અમદાવાદ, સવા ત્રણ રૂપીયા)

અડવાના પરાક્રમેની દબની, વેણીરામના છત્રરાઓનો બાહરંજક ખતાવરા ધારેલી ; લાંબી વાર્તા.

લેદી માનવ

[લે. પ્ર. કૃષ્ણપ્રસાદ ભટ્ટ; ચિકિત્સા, આદર્શ પુસ્તક ભંડાર, ભદ્ર, અમદાવાદ; મૂલ્ય રૂ. ૩-૧૪-૦]

રોક બિપિનચંદ્ર રૂપે તેમજ ડૉ. દિનેશ રૂપે ગીજીની સેવા કરી 'જીવતા પ્રેત' રૂપે ક્યારેક અદ્વચ માનવી અને ક્યારેક હાડપિંજર બની ખૂન અને ભયંકર કૃત્યો કરનાર હરીશને વેશપલટાથી અને ચાલાકીથી આખરે ડિટેક્ટિવ વિજ્યકુમારે ફરી રીતે મહાત્ કર્યો તેની કથા આ જસૂસી-વાર્તા કહે છે. આવી કથામાં લાવવાના ભેદભરમ ચાટે વેદસની 'અદ્વચ માનવી'ની વાર્તામાંની કલ્પનાને આગળ લંખાવી દસ્ય માનવીને અદ્વચ અને અદ્વચને ફરી દસ્ય ખતાવનારી વિજ્ઞાનની શોધનો લેખકે હાથેય કર્યો છે વાર્તા કલ્પનાકથા છે એટલે આવું વાંચવાના શોખીનોને એમના મનને ત્રણ ચાર કલાક રોકી રાખે એવું વાચન એ પૂરું પાડશે, બાકી સંજ્ઞાસંજ્ઞવની દૃષ્ટિએ વિચારતા એના ઘણા મિત્રગરા દીલા છે. શુના શોધનની આ કથામાં લેખકે પ્રણયકથા પણ થોડીક મૂકી છે.



રોકીરટ:—કંચનલાલ વાડીલાલની કું. પ્રીન્સેસ સ્ટ્રીટ, મંગલદાસ રોડ, મુંબઈ ૨

ગુજરાતી સાહિત્યનો નવો ગ્રન્થ—કાલ

નવલકથાઓ

મુન્શીના નવાં પુસ્તકો

★

ગુર્જરેશ્વર (કુમારપાળ) ધૂમકેતુ
 ઔલુક્ય નવલગ્રંથાવલિનું નવું
 પુષ્પ-નવી સૌરભ સાથે
 કિંમત : ૪-૮-૦ પો. ૮ આના

પૃથ્વીશ : ધૂમકેતુ
 રાજ તે થોગી : તે થોગી તે રાજની
 નવી ફિલસૂફી રજૂ થાય છે,
 કિં. : ૩-૮-૦ પો. ૮ આના

ભાઈખીજ ધી. ધ. શાહ
 છાત્રાલયના સળગતા ને ચંડવતા
 પ્રશ્નોની રસભરી નવલ
 કિં. : ૪-૦-૦ પો. ૮ આના

સરિતાથી સાગર : શિ. પ્રા. શુકલ
 પૂ. બાપુજીએ કરેલી ઢાંડી કુચની
 રસ, રમૂજ ને માહિતી ભરી નવલ
 કિં. : ૪-૦-૦ પો. ૮ આના

ભાગ્યનિર્માણ જયભિખુ
 બિન સાંપ્રદાયિક શાસનની તવારીખ
 રજૂ કરતી પ્રેમ-શૌર્યભરી નવલ
 કિં. : ૩-૪-૦ પો. ૮ આના

માશી-ભાણેજ ચં. દલાલ
 પ્રખ્ય ત્રિકોણની નવલ, જેમાં ત્રિકોણ
 રચાતો નથી : છતાં રમ્ય તો લાગે છે
 કિં. : ૩-૦-૦ પો. ૮ આના

ભગવાન મહિલાનાથ જયભિખુ
 ધર્મ અને જીવનમાં ક્રાંતિ કરે તેવી વાતોનો સંગ્રહ
 કિં. : ૨-૮-૦ પો. ૭ આના

વિદ્યાધીઓની વાતો દામુલાલ શુકલ
 કિં. : ૧-૦-૦ પો. ૫ આના

★

પૌરાણિક નાટકો ક. મા. મુન્શી
 કિં. ૩-૮-૦ પો. ૮ આના

સામાજિક નાટકો ક. મા. મુન્શી
 કિં. ૩-૮-૦ પો. ૭ આના

કલિદાસનાં નાટકો : કે. કા. શાસ્ત્રી
 ગુજરાતી અવતાર ધરતાં કવિવરનાં
 સુંદર નાટકો
 કિં. : ૪-૮-૦ પો. ૧૦ આના

ઉંડા અંધારેથી : મહિસમમ ગાંધી
 જન સામાન્યમાં જીવતાં પત્રોની સંવે-
 દનાત્મક ભજવી શકાય તેવી કૃતિ
 કિં. : ૨-૮-૦ પો. ૮ આના

સુદારાક્ષસ કે. કા. શાસ્ત્રી
 કવિ વિશાળદત્ત કૃત રાજકિય મંદરવનું
 જૂનું નાટક : ગુજરાતી ભાષામાં
 કિં. : ૨-૮-૦

રજુછાડલાલ ને બીજાં નાટકો
 પાંચ નાટકોનું સુંદર ગુચ.
 જેમાંના સફળ રીતે ભજવામાં છે.
 કિં. : ૨-૮-૦ પો. ૮ આના

ધૂમકેતુના નવાં પ્રકાશનો

જીવનપંથ : જીવનના રોમાંચક સમરણોની કથા
 કિં. ૪-૮-૦

લોકરામાયણ : નવી શૈલી અને ચોક્કસ દૃષ્ટિથી
 લખાયેલ કથા કિંમત ૧-૮-૦

અનામિકા નવો વાર્તાસંગ્રહ કિં. : ૩-૦-૦

ગુર્જર ગ્રન્થરત્ન કાર્યાલય : ગાંધીરસ્તો : અમદાવાદ

ગુજરાતી સાહિત્યનાં નવાં સુંદર પ્રકાશનો

દિવાસ્વપ્ન બાળકાના દ્વારા કિં. ૧-૮-૦	જિજ્ઞુસાઈ જીવનમાં કાંતિકારી અખતરાની કથા ચો. ૦-૬-૦	ભગવાન પરશુરામ ગુજરાતી ઉદાત્ત કિં. ૫-૮-૦	ક. મુનશી ભવ્ય- નવલકથા ચો. ૦-૧૦-૦
પ્રાથમિક શાળામાં જિજ્ઞુસાઈ શીતે ઉક્ત કિં. ૨-૦-૦	ભાષા શિક્ષણ અહીં ગંભીર ચર્ચા કરે છે. ચો. ૦-૭-૦	લોમહર્ષિણી ભગવાન પરશુરામનાં લોભાદેવીના જીવનને રજૂ કિં. ૪-૦-૦	ક. મુનશી વીર પત્ની કરતી નવલ ચો. ૦-૮-૦
ચાર ભોરચાની સ્ફુલ્ભમાં ચાલતી સામે ધરાયેલી કિં. ૧-૪-૦	કેળવણી દાસુભાઈ શુક્લ અપંગ કેળવણી નવી લાક્ષણિકતા ચો. ૦-૬-૦	જીવનમાંથી જડેલી સામાજિક તેમજ બીજી ઓતો ધણી વખતથી કિં. ૫-૦-૦	લીલાવતી મુનશી હૃદયંગમ વાર્તા- અપ્રાપ્ય સંગ્રહ પોસ્ટેજ ૦-૮-૦
સોમનાથ ગુજરાતની સુંદર સચિત્ર કિં. ૪-૦-૦	રત્નમણિરાવ તીર્થજીમિતો ઇતિહાસમાંથી ચો. ૦-૮-૦	ઇતિહાસ સંગ્રહ મુજંગતી વિષેની ઐતહાસિક ભર્યા વિદ્વાત પૂર્ણ કિં. ૪-૮-૦	નિબંધ સંગ્રહ સામગ્રીથી ને લેખો: ચો. ૦-૮-૦
ગઈ ગુજરી જવાંમઈ ઐશ્વરીની નવો રસપ્રવાસ કિં. ૧-૮-૦	જયલિખ્ત આ વાર્તામાં એક રેલાગ્યો છે. ચો. ૦-૬-૦	ડો. મધુરિકા સાગર મુવીટાન માટે કથા પરથી રચાયેલું કિં. ૧-૪-૦	ક. મુનશી લખાયેલી ફિલ્મ સુંદર નાટક પોસ્ટેજ ૦-૬-૦
પ્રતિપદા માત્ર ઓમણીસ કલાત્મક ને કિં. ૨-૮-૦	ગાવિન્દ સ્વામી વર્ષની ઉંમરે રચાયેલી સંવેદનશીલ કાવ્યકૃતિ ચો. ૦-૮-૦	પ્રાથમિક શિક્ષણ કિં. ૧-૮-૦	સોમાભાઈ પટેલ કિં. ૧-૪-૦
ઉન્મેશ એકસો ચાલીસ ગીતોનો કિં. ૩-૦-૦	ઈન્દુલાલ ગાંધી કાવ્યોનો ને સંગ્રહ ચો. ૦-૮-૦	માટી બહેન : ગિજ્ઞુસાઈ ત્રણ જીવનચરિત્રો ૧ ડો. રાજેન્દ્રપ્રાણ અંબેલાલ નેપી રા. ૪-૮-૦ ૨ રાષ્ટ્રવલ્લભ સરદાર વલ્લભભાઈ રા. ૩-૦-૦ ૩ મહાદેવ હરિભાઈ દેસાઈ રા. ૨-૦-૦	

ગુજર્ અંચરત્ન કાર્યાલય : ગાંધીરસ્તો : અમદાવાદ

કાજળ કોટડી

ઈશ્વર પેટલીકર

છુટક કિંમત : પાકું પુકું રૂ. સાડા ત્રણ

‘રેખા’ માસિકના ગ્રાહકોને ભેટ પુસ્તક તરીકે આ નવી નવલકથા ચાલુ વરસમાં આપવામાં આવી છે. ૨૪૪ પાનાની આ નવલકથાની કાચા પૃથ્થાની કિંમત ત્રણ રૂપિયા છે. છ રૂપિયાના માસિકના લવાજમમાં ત્રણ રૂપિયાનું આવું મૌલિક ભેટ પુસ્તક આપતું ગુજરાતમાં આ એક જ માસિક છે.

વાચકો પાસે પહોંચતાં જ એ અંગે અભિપ્રાય આવવો શક થયો છે. અમદાવાદથી શ્રી જયંતિલાલ પટેલ એ વાંચીને લખે છે—

‘રેખા’નું ભેટ પુસ્તક ‘કાજળ કોટડી’ મળ્યું અને તરત જ વાંચી નાખ્યું. આપની કલમમાં તો અજબ જાદુ છે જ એમાં બે મત હોઈ ન શકે, પરંતુ આપની નજર પણ ક્યાંની ક્યાં સુધી પહોંચી ગઈ છે! સડી ગયેલા પોલીસતંત્રનો આપે આખેહુમ ચિતાર આ પુસ્તકમાં આપ્યો છે. આજ સુધીમાં કોઈ પણ લેખકે પોલીસતંત્રની ભીતરમાં શું બની રહ્યું છે તે જનતા સમક્ષ રજૂ કર્યું નથી. ન્યારે આપને તો ગાંધે વર્ષોથી પોલીસખાતાનો અનુભવ હોય એમ વાંચતાં લાગે છે.

રણજીતભાઈ જેવો જાંચી કોમનો યુવક પોલીસખાતામાં દાખલ થાય છે અને તે પણ પોલીસખાતા પર ચઢી ગયેલી ધૂળ ખંખેરવા જ, એથી યુવકોને એક બાળુ રચનાત્મક કાર્યનું માર્ગદર્શન મળે છે તો બીજી બાળુ પોલીસખાતું પણ પોતાનો જૂતકાળ અને વર્તમાન માપી શકશે. આ બધું આજે હું કહી રહ્યા છું તેમ થોડા દિવસ પછી બીજા વાચકો પણ આપને અભિનંદનનો વરસાદ વરસાવશે જ.”

‘રેખા’ માસિકના ગ્રાહક હજી ન હો તો ગ્રાહક થઈ આવી રસિક નવલકથા તરત મેળવો.

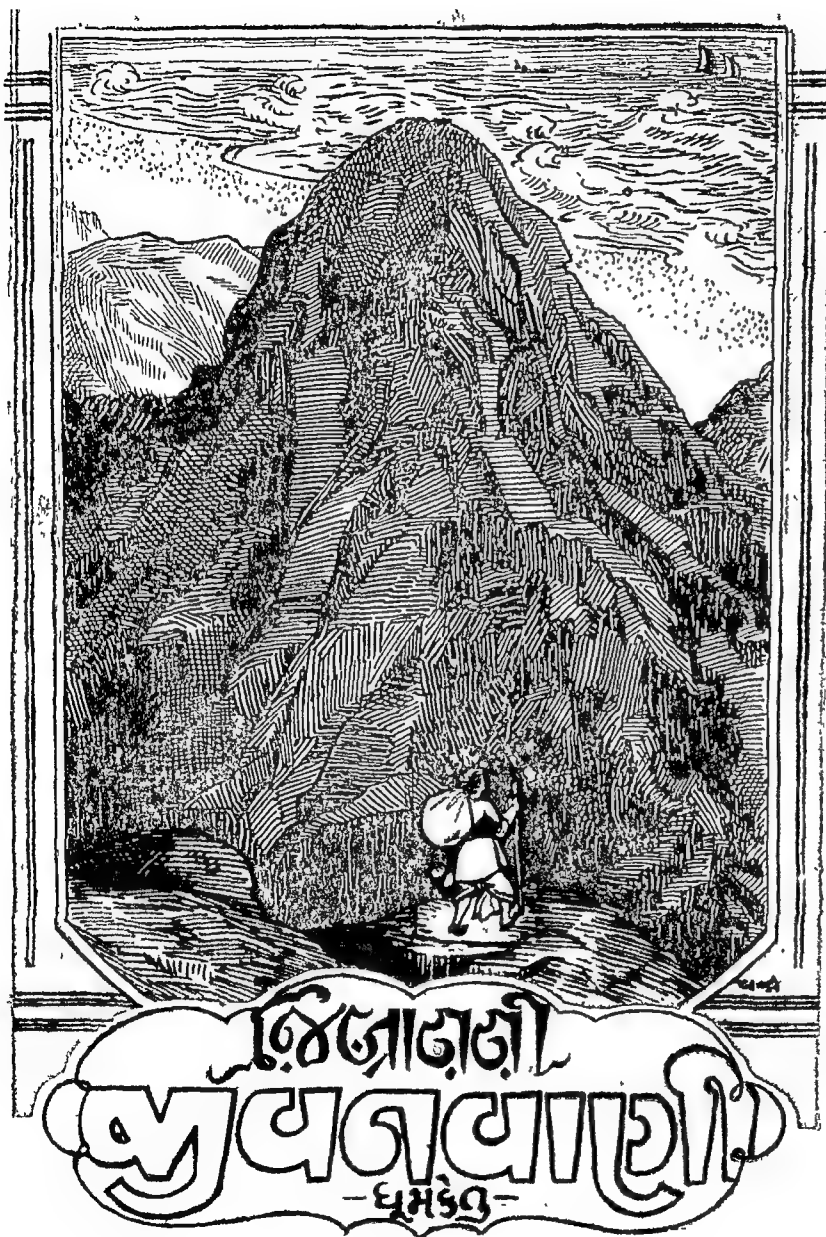
કાજળ કોટડી



ઈશ્વર પેટલીકર

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ

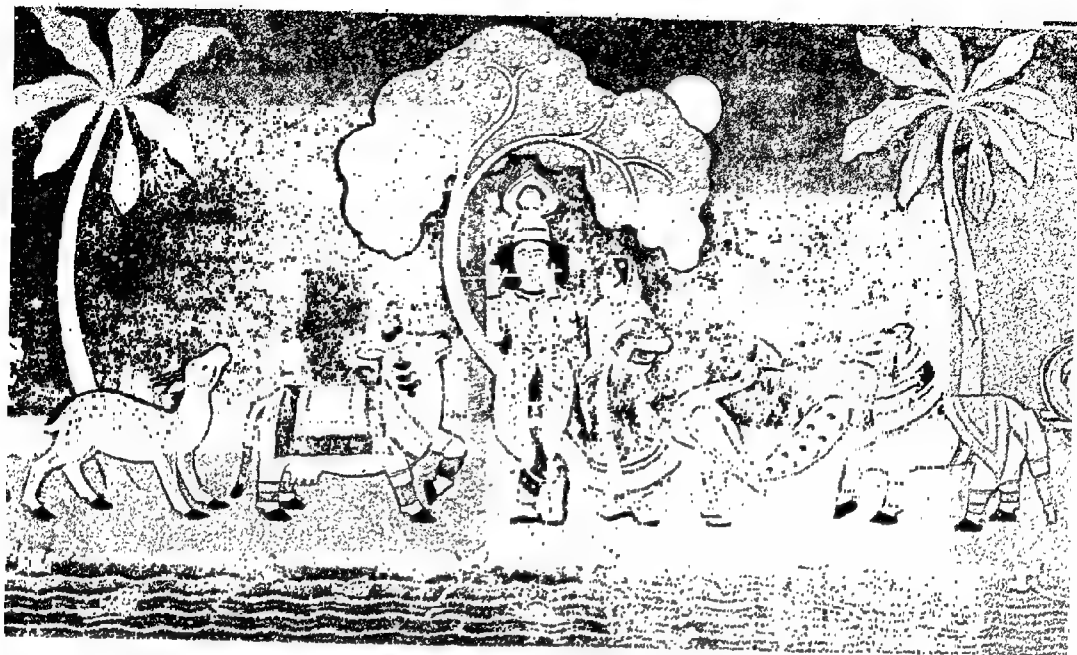
કરનાન્ડીઝ પુલ નીચે, ગાંધી રસ્તો, અમદાવાદ-૧
રવાણી એન્ડ કું. ૪૦૫, કાલબાદેવી, મુંબઈ-૨



જિજોરાડી

જીવનવાહી

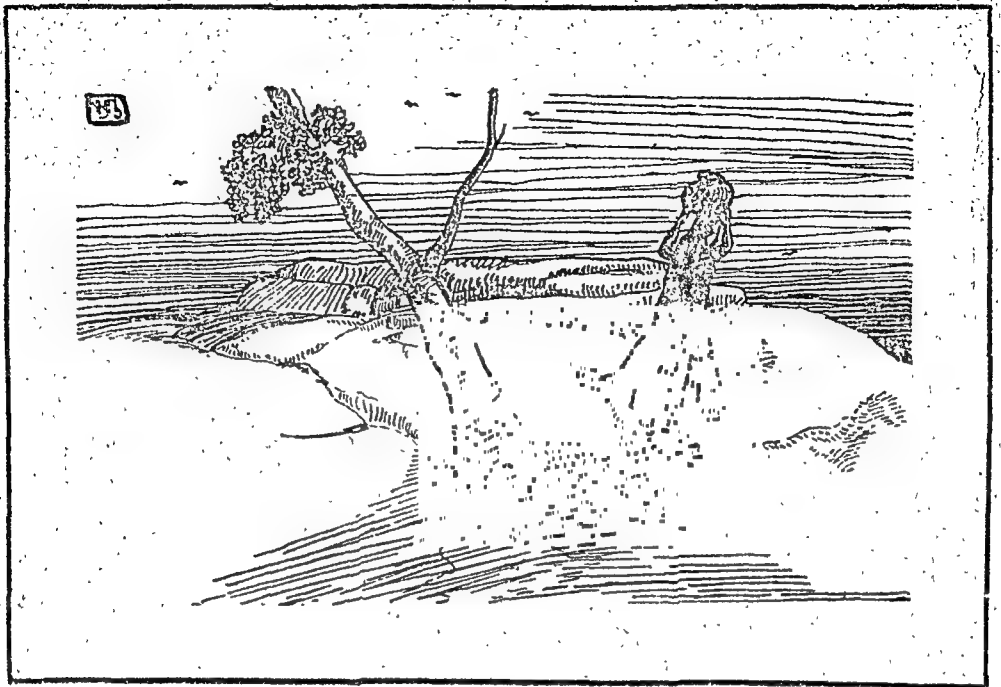
-ધૂમકેતુ-



સંચાલક :
દશ્વરલાલ મોહનલાલ દવે



‘ભમિ’ વર્ષ વીસ : ‘નવરચના’ વર્ષ પંદર : : મે ઓગણીસ સો પચાસ : અંક : બીજો



नवाब्दे

चित्रकार : श्री कनु हेसाठ

શિષ્ટ અને સંસ્કારી સાહિત્ય

પાન સોપારી

હાસ્ય, મર્મ અને કટાક્ષવેરતા
શ્રી. ચિત્રકાંત પટવાકૃત રસ, રંગ
અને રમૂજભર્યા સચિત્ર દ્રવ્યકા
૪-૦-૦

મેનાપોપટ

શામળમહટ્ટન સિંહાસન બત્રીસીની
કુતૂહલ અને ચમત્કારભરી, રસિક
અને રંગીલી વિવક્ષણ વાર્તાઓ
૩-૮-૦

નવીના

સ્વ. શરદાબાહુકૃત નારી જીવનની
નમણી કરુણમંગલ નવલકથા
૫-૦-૦

સાધના

સ્વાર્થ અને ત્યાગ વચ્ચે માનવીના
મનમાં ચાલતા મંથનને મૂર્ત કરતી
નકસીદાર સામાજિક નવલકથા
૨-૮-૦

ભોલનાં પાણી

નવયુગની પશ્ચાતી પ્રજાના લાવનાની
પ્રસંગ ભરપૂર સળંગ નવલકથા
૨-૮-૦

પ્રારબ્ધના પાસા

પાપીના પ્રપંચો, જેથી મદદ અને અંતે
સત્યનો જય આલેખતી, સનસનાદીભરી
રોમાંચક અને ભેદભરી નવલકથા
૪-૮-૦

શ્રી. ચંદ્રવદન મહેતાકૃત શકુંતલા

શાકુંતલનું કન્યાવિદાય સુધીનું
કરુણ ગંભીર નમણું રૂપાન્તર
૧-૦-૦

પાંજરાપોળ

લગ્ન સંસ્થા સામે લાલમતી ધરતું
હાસ્ય અને કટાક્ષવેરનું નાટક
૨-૦-૦

શ્રી. ચુનીલાલ મડિયાકૃત
હું ને મારી વહુ
રમૂજની રંગત રેલાવતું
તખ્તલાયક નહું નાટક
૧-૮-૦

પાવક જગાળી

જૂના અને નવા યુગના સંગમની
હૃદયગમ સામાજિક નવલકથા
૩-૮-૦

જયગિરનાર

સચિત્ર પ્રવાહી પ્રવાસ વર્ણન
૧-૦-૦

શ્રી. અવિનાશ વ્યાસકૃત મેંદીનાં પાન

પ્રેક્ષકોની પ્રશંસા પામેલી
નવનૃત્ય-ગીત-નાટિકાઓ
૨-૮-૦

અર્વાચીના

રંગભૂમિ રસિયાની રંગલીલા
૧-૦-૦

સ્વ. ઝવેરચંદ મેઘાણીકૃત તુલસીકથારો

વાત્સલ્ય અને સ્વાર્થત્યાગની
જીવાતા જીવનની કુટુંબકથા
૪-૦-૦

પ્રભુપધાર્યા

અલ્પદેશમાંના ગુજરાતીઓની
કરુણ-મંગલ નવલકથા
૨-૮-૦

માણસાઈના દીવા

શ્રી. રવિશંકર મહારાજના
પ્રેરક ને રોમાંચક જીવનપ્રસંગો
૨-૮-૦

હાદાજીની વાતો

રોમાંચક અને રોમાંચક
કૌતુહલની લોકકથાઓ
૧-૪-૦

પ્રા. અનસુખલાલ ઝવેરીકૃત કૂલદોલ

લાવ અને લાપાની લલકભર્યા
કાવ્યોનો સંગ્રહ; નવી આવૃત્તિ
૨-૪-૦

લોજ અને કાલિદાસ

હાસ્ય અને હાજરજવાબીની ૧૦૪
આતુર્ય અને ચમત્કારભરી વાર્તાઓ
૪૧૬ પાનાં
૪-૦-૦

શ્રી. વિજયરાય વૈદ્યકૃત

નાનુક સવારી

હળવી શૈલીની મર્યાળા નિબંધિકાઓ
૧-૮-૦

એન. એમ. ત્રિપાઠી લિમિટેડ,

બુકસેલર્સ : પબ્લિશર્સ
પ્રિન્સેસ્ટ્રીટ મુંબઈ-૨.

રૂ. ૫૫,૦૦૦ નાં ઇનામો

પ્રથમ ઇનામ રૂ. ૨૫૦ તોલા સોનું

અગર રૂ. ૩૦,૦૦૦ રોકડા

બીજા ઇનામ રૂ. ૧૬,૦૦૦

૩ જુલ સુધી ઇનામની ગરંટી

સંપૂર્ણ વિગતો માટે 'મક્કમ' અઠવાડિક જુઓ.

આડી ચાવીઓ:

- (૧) આ વ્યૂહને બેદવા આજથી જ... કરો.
- (૩) નમ્રતા એ દરેક... માટે એક આવશ્યક ગુણ મનાય છે.
- (૫) ...ની વાતો ઘણીવાર ધાર્યા કરતાં વધુ હડપથી ફેફાઈ જાય છે.
- (૭) જેનામાં... નથી તે પ્રભનો વિનિપાત બહુ દૂર નથી.
- (૯) એ જેમ લખાય તેમ માનવીની ધીરજ ખૂટી જાય છે.
- (૧૩) જીના વધુ પડતા... સામે જીનવાણીઓને સખત અણગમો હોય છે.
- (૧૪) કહણ કાળજવાળાને પણ... ધડીક અસર કરી જાય છે.
- (૧૬) વખતના વહેવા સાથે ગમે તેવું... ઝાંખું પડી જાય છે.
- (૧૭) ...માં ત્રોલ વ્યક્તિની ઉપસ્થિતિ ઘણીવાર અણગમો પ્રેરે છે.
- (૧૯) ...શરમાં ન અટકાવાય તો ઘણીવાર વિનાશ સર્જે છે.
- (૨૦) માનવી પર એ ઘણીવાર ધાર્યા કરતાં પણ ઊંડી અસર કરે છે.
- (૨૧) સામો... કરે છે એમ લાગતાં સરેને દીખળ કરવાની વૃત્તિ યથા આવે છે.
- (૨૨) ન્યાં ત્યાં... કરવા એટલી જલ્દી એ મૂર્ખતાની નિશાની છે.

ઊભી ચાવીઓ:

- (૧) રહેણાં.
- (૨) ...ચૂક્યો સો વરસ જીવે.
- (૪) ...નથી એમ કહી કાર્ય પડતું મૂકવામાં ઘણીવાર નબળાઈ કારણભૂત હોય છે.
- (૬) અન્યથા મુશ્કેલ પ્રશ્નો ઘણીવાર... હોય છે તો સહેજમાં ઉકલી જાય.
- (અક્ષરો ઊંઘેથી વાંચો)
- (૮) મિષ્ટ વાણી એ...ની એક ખાસિયત ગણી શકાય.
- (૧૦) ...હોવાને કારણે માનવીમાં કદીક અતડાઈ આવવા સંભવે છે.
- (૧૧) પોતાના ધંધામાં શી... છે તે શાણો વેપારી તેના હરીફને નહિ કળવા દે.
- (૧૨) ખર્ચાળ પતિ ઘણું ખર્ચ પત્નીથી પોતાની... છુપાવવા મથશે.
- (૧૩) સામાને... મા નાખી નાણા કઠાવવાં એ કામ વાક્યાતુર્થ વિના થવું મુશ્કેલ છે.
- (૧૫) સામાન્યતઃ સરિતા જળમાં... કારી શક્તિ હોવાનું વધુ મનાય છે.
- (૧૮) ન્યાં ત્યાં... કરનારનું સાનિધ્ય ફરાળો આવે છે.
- (૧૯) ઊંડું.
- (૨૦) વિશ્વ બંધુત્વની સિદ્ધિ માટે આજે દુનિયાને...ની વધુ જરૂર છે.

આ	અ	ભ	ક	ખ	ગ	ઘ	ઙ
ચ	પ	જ	ટ	ઠ	ડ	ધ	ણ
ત	થ	દ	ધ	ન	પ	ત	થ
દ	ધ	ન	પ	ત	થ	દ	ધ
ન	પ	ત	થ	દ	ધ	ન	પ
પ	ત	થ	દ	ધ	ન	પ	ત
થ	દ	ધ	ન	પ	ત	થ	દ
દ	ધ	ન	પ	ત	થ	દ	ધ

આ	અ	ભ	ક	ખ	ગ	ઘ	ઙ
ચ	પ	જ	ટ	ઠ	ડ	ધ	ણ
ત	થ	દ	ધ	ન	પ	ત	થ
દ	ધ	ન	પ	ત	થ	દ	ધ
ન	પ	ત	થ	દ	ધ	ન	પ
પ	ત	થ	દ	ધ	ન	પ	ત
થ	દ	ધ	ન	પ	ત	થ	દ
દ	ધ	ન	પ	ત	થ	દ	ધ

અમદાવાદના કલેક્ટરે તા. ૨૬-૪-૪૬ ના લાયસન્સ નંબર ૧ થી મંજૂર કરેલી હરીફાઈ કસોટી હરીફાઈના સર્વ શરતો-નિયમો મને કબૂલ મંજૂર છે. પ્રવેશપત્રો એકો સાથે કાપશે.

નામ _____

ઠેકાણું _____

મેં મારા નામે કુલ પ્રવેશપત્રો નંબર _____ થી આ સાથે _____ થી મોકલ્યા છે.

પ્રવેશ પત્રો મોકલવાનું તથા પત્રવ્યવહારનું સરનામું:
કસોટી કાર્યાલય : ગાંધીરોડ,
અમદાવાદ.

સંસ્કાર કથાઓ

ધૂમકેતુ

કિંમત એક રૂપિયે

✱

સંસ્કાર ઘડતરને લક્ષમાં રાખીને આ પુસ્તિકાનું આયોજન કરવામાં આવ્યું છે.

છરીસ પ્રસંગો આ પુસ્તિકામાં આપવામાં આવ્યા છે. એકેએક પ્રસંગ જીવનના સ્પર્શ, શૌચ, ઉદારતા ને પ્રેમને વ્યક્ત કરે છે.

મોઠ શિક્ષણના સંચાલકોને આ પુસ્તિકા અને એ પહેલાની નીચેની સાર પુસ્તિકાઓ એમના કાર્યને વેગ આપવાને ઉપયોગી થશે.

ધૂમકેતુની બીજી પુસ્તિકાઓ

જ્ઞાનગોષ્ઠિ ૧-૦-૦

વડને જાંયડે ૧-૦-૦

બોધકથાઓ ભા. ૧ ૧-૦-૦

,, ભા. ૨ ૧-૦-૦

એકવાર આ પુસ્તિકાઓ નેવાથી એની ઉપયોગિતા વિશેષ સમજશે.

★

અને હવે

આરિત્ર્ય કથાઓ

છપાય છે.

✱

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિ.

ફરનાન્ડીઝ પુલ નીચે : ગાંધી રસ્તો

અમદાવાદ-૨

સાહિત્ય

જાળવણી

સમાજ. સાહિત્ય અને સંસ્કારનું આસિદ્ધ

‘ભાર્ગવ’ વર્ષ ૨૦ : ‘નવચર્યા’ વર્ષ ૨૫ : અંક ૧૬૦

એપ્રિલ : ૧૯૫૦

કંઠ

‘કોન્કુશીયસ’ની વાણીની વાણી

ધૂમકેતુ ૫

જીવનપંથ : ખંડ ચોથો

ધૂમકેતુ ૮

સુરદેવ : અમારે આગણે [૨૦]

અતુઃ રમણિક મેલાણી ૧૩

માનવીનાં હૈયાં-પતીની કથા

રતેહરશિમ ૨૦

જીવનનોકા

અ-માની; ૨૫

‘લૂગાં ઉતારીને વાંચજો !’

પન્નાલાલ પટેલ ૩૦

શેખરસ્લી

નિરંજન વર્મા : ન્યયમલક્ષ પદમાર ૩૫

સર્વોદય કે સામ્યવાદ ?

વલ્લુખ-ધુ ૪૮

આરિત્ર્યકથાઓ

... ૫૫

ઉપર મૃત્યુ, નીચે મોત

અનુ. જયેન્દ્ર ગિ. ત્રિવેદી ૬૯



: વાર્ષિક લવાજમ :

દેશમાં : ૭-૮-૦

:: પરદેશમાં : રૂ. ૧૦-૦-૦

ભા ૨ તી સા હિ ત્ય સં ધ લિ મિ ટે ૩

ફરનાન્ડીઝ પુલ નીચે : ગાંધી રસ્તો : અમદાવાદ-૨

રવાણી એન્ડ કંપની : ૪૦૫, કાલ્યાદેશી : મુંબઈ-૨

પ્રકાશક : ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ વતી ઇશ્વરલાલ મો. દવે

ફરનાન્ડીઝ પુલ નીચે : ગાંધી રસ્તો : અમદાવાદ-૨

મુદ્રક : જ્યંતી ધેલાભાઈ દલાલ : વસંત પ્રેસ, લીકાંટા રોડ,

ધેલાભાઈની વાડી : અમદાવાદ.

તંદુરસ્તી

તંત્રીઓ
જીવતરાય મો. દવે
શંકરલાલ મો. દવે

આપણા દેશની ધસાતી જતી શરીર-સંપત્તિને કષ્ટ રીઠે બચાવી શકાય અને વિકસાવી શકાય તેના વિચારો અને કાર્યોમાંથી આ 'તંદુરસ્તી' આસિકનો જન્મ થયો છે.

યુવગતી પ્રજા ખીજી પ્રજા કરતાં શારીરિક તંદુરસ્તીમાં નખળી ગણાય છે. એ આપણા સૌને માટે ઈચ્છનીય ન કહેવાય.

યુવગતી યુવાનોના શરીર જેતાં તેઓમાં સાચા-આદર્શ યૌવનના દર્શન દુર્લભ અને છે, જ્યારે યુવાનોના શરીરની આવી કણ્ઠ માયકાંગલી દશા છે ત્યારે યુવતીઓનું શારીરિક સ્વાસ્થ્ય એથીયે ઉતરતી કક્ષાનું છે. આમને આમ આપણે થોડા વરસ આપણા સ્વાસ્થ્ય પ્રત્યે બેદરકાર રહીશું તો ઉછરતી પેઢીના બિવિધના બાળકો-પ્રજા એતન વગરની, નિર્માદ્ય અને રોગીષ્ટ બની જશે.

તંદુરસ્ત શરીર ધણા માટે હવા પીવાની કે ઈજેકશનો લેવાની જરૂર નથી હોતી. જરૂર હોય છે આહાર વિહારમાં નિયમિતતા રાખવાની અને નિત્ય વ્યાયામ કરી દેહને શુદ્ધ કરવાની.

ઉગતી પ્રજાનું શરીર ઘાતર દવાના ઝેરી તરવોથી થાય તો બિવિધની પ્રજા બહાદુર, ખડનલ, નિરોગી અને મર્દાંગી વાળી કેવી રીતે બને ?

કરોડો રૂપિયા ભારતની પ્રજાએ શરીરમાંથી રોગને જડમૂળમાંથી નાબુદ કરવા માટે હવા પછવાડે આજ સુધી પાછીની માફક ખર્ચ્યા અને હજી દર વર્ષે ખર્ચે જાય છે; છતાં રોગનું પ્રમાણ ભારતની પ્રજામાંથી ઘટ્યું નથી. આ વાત દરેકે દરેક ભારતવાસીએ સમજવા જેવી છે.

ભારતની પ્રજાનું યૌવન ધન જળવવા માટે, આરોગ્ય, સમૃદ્ધ બનાવવા માટે, ઝેરી દવાઓને બદલે નૈસર્ગિક ઉપચારોની ખાસ આવશ્યકતા છે.

આ આસિકમાં તંદુરસ્તી જળવવા માટે તેમજ જડમૂળમાંથી રોગ મટાડવા માટે વ્યાયામ, ખોરાક, પાણી, માટી, હવા, શાસ્ત્રીય માલિસ (મસાજ), પ્રકાશ, ઉપવાસ, અને ખીજ અનેક પ્રકારના કુદરતી, સાદા, સરલ, સોપા અને સૌ કોઈ સમજી શકે તેવા ધરમથુ ઉપચારો વિષે લોકોને સમજ પડે તેવી ભાષામાં માહિતી આપવામાં આવે છે.

આહાર વિષેની સાચી સમજણ અને તેના ગુણદોષોની વિગત રજૂ કરવામાં આવે છે. જસ, કમજબાત, અજીરણ, દમ, આંતરડાના દર્દો, ઓછોના વિવિધ દર્દો વગેરેના કુદરતી ઉપચારો દ્વારા સાજા થયેલ દર્દીઓની સત્યકથાઓ આપીને સાચું માર્ગદર્શન કરાવવામાં આવે છે.

આ ઉપરાંત પ્રવાસકથાઓ, આરોગ્યના લેખો, ફળો અને શાકભાજીઓ વિષે જાણવા જેવી વિગતો આપવામાં આવે છે.

સૌકાષ્ટ પોતે પોતાને રોગ ધેર બેઠા થોડા ખર્ચમાં મટાડી શકે તેવી માહિતી આપીને દર્દીને રોગમુક્ત કરવાની નવી દૃષ્ટિ પ્રાપ્ત થાય એવી અનુભવકથાઓ આપવામાં આવે છે.

આ આસિક દર મહિને હવા પછવાડે જે પૈસા ખર્ચવા પડે છે તે રકમ બચાવી તદ્દન ઓછે ખર્ચે તંદુરસ્તી જળવવાની સાચી કળા એનાં વાંચકોને આપે છે.

આ આસિક લોકો વગર દવાએ તંદુરસ્ત કેમ રહી શકે અને કુદરતી ઉપચારોના સાચો અર્થ અને મહિમા સમજે એ હેતુથી પ્રગટ થાય છે.

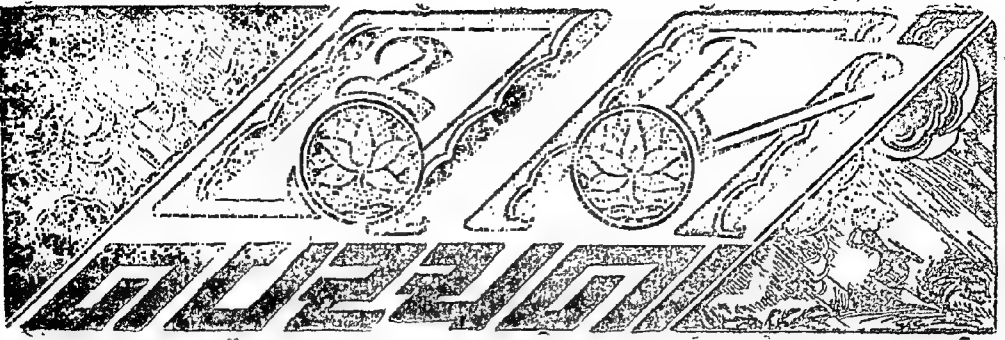
* પહેલો અંક જૂનની ૧૦મી તારીખે પ્રગટ થશે.

* દર મહિનાની ૧૦ તારીખે પ્રગટ થશે.

* વાર્ષિક લવાજમ દેશમાં રૂ. ૪-૮-૦ : પરદેશમાં રૂ. ૬-૦-૦

* છુટક નકલ દેશમાં છ આના : પરદેશમાં આઠ આના

તંદુરસ્તી કાર્યાલય: આરોગ્ય ધામ અમુખ મેનશન, ખીજે માળે, બ્લોક નં. ૬,
વિન્સેન્ટ રોડ, કિંગ્ડ સર્કલ, આદુંગા (જ.આઈ.પી).
અવરણ માટે : C/O. ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિ. ફરનાલીઝ પુલ નીચે : ગાંધી માર્ગે અમદાવાદ-૧



‘કોન્કયુરીયસ’

ની

[વાણીની વાણી]

નીની સરખી વિદ્વદ મંડળી ભેળી થઈ હતી. દરેકને કાંઈક કહેવાનું હતું. પહેલાં શુરુએ કહ્યું: “શાંત ધીરજ રાખીને વિદ્યા ગ્રહણ કરવી એ શું આનંદજનક વસ્તુ નથી? અથવા તો બુદ્ધે બુદ્ધે ઠેકાણેથી મિત્રો મળવા આવે ને આનંદગોષ્ઠિ ચાલે એ પણ શું સુખદાયક નથી? પરંતુ એક વસ્તુ એમાં હમેશાં ખૂંચે છે. સુંદર શબ્દોનો અને સુંદર દેખાવનો, સુંદર વર્તન સાથે મેળ મળી ગયો હોય એવું વિરલ દ્રશ્ય લાગ્યે જ લેવા મળે છે! એવું શું?” અને એક ફિલસુફે બોલ્યો: ‘માણસે પોતાના વિષે ત્રણ વસ્તુઓ નિરંતર તપાસવાની હોય છે. એક તો એ કે બીજનું સોંપેલું કામ કે બીજા માટેનું કામ, એ કરી રહ્યો હોય ત્યારે એણે હમેશાં જાગ્રત રહીને પોતાને પૂછવું જોઈએ. ‘હું આ કામ પૂરતી સમ્મ્યાઈથી કરી રહ્યો છું કે નહિ?’ એ જ પ્રમાણે બીજાએ એ પોતાના મિત્રો સાથે વ્યવહાર કરે ત્યારે પણ એણે મનને એ જ પૂછવું જોઈએ, ‘હું મારા વર્તનમાં સો એ સો ટકા સાચો તો છું કે? અને એવી જ રીતે પોતાની વિદ્યા વિષે ને વિદ્યાશુરુ વિષે પણ એણે પ્રશ્ન પૂછવો રહ્યો: ‘શુરુએ જે વારસો આપ્યો છે તેને હું સમ્મ્યાઈથી વળગી રહ્યો છું ખરો?’ આ ત્રણ પ્રશ્નો મનને પૂછીને કામ કરનારો સત્યવર્તનને પાંચે વળે.’

શુરુએ કહ્યું: ‘આવડા વિશાળ દેશમાં, જ્યાં હબ્બરો બુદ્ધા બુદ્ધા રથ, બુદ્ધે બુદ્ધે માર્ગે ચાલી રહ્યા હોય, ત્યાં પોત પોતાના પ્રાપ્ત કર્તવ્યની ઉચ્ચ જવાબદારી પ્રત્યે પૂન્યલાવ હોય અને જાતસમ્મ્યાઈ હોય તો જ કામ નભે; ખર્ચ કરવામાં ઠરકસર હોય અને છતાં માણસો પ્રત્યે પ્રેમ હોય, તો જ આવડું વિશાળ તંત્ર નભે; અને માણસોને યોગ્ય સમયે યોગ્ય કામ આપવાની શક્તિ હોય તો જ સેંકડો રથવાળું આવું સંકૂલ તંત્ર કામ કરી શકે.’

એક બીજા ફિલસુફે કહ્યું: ‘જેમ ત્રણ પ્રશ્નો જાતને કરવાની વાત થઈ, તે જ પ્રમાણે માણસે પોતાના સંસ્કાર ધ્યેયમાં પણ જાગ્રત રહેવાની વાત



છે. સુંદરની ઉપાસના એ જ્યારે ધ્યેય બની રહે, ત્યારે માણસે એ પણ વિચાર કરવો ઘટે કે સુંદરની ઉપાસના એ પ્રથમ સફલત્તિની ઉપાસના છે કે નહિ? માણસો જેને ભણવું ગણે છે એવું ભણતર ન મળ્યું હોય છતાં, જેની પાસે થેડીઘણી પણ સફલત્તિની મુડી હોય, તો એને હું ઘણો જ ભણેલો ગણું. કારણ કે ક્રિયા વિનાના શબ્દો એ તો પ્રાણુ વિનાના પંખી જેવાં છે.

દ્વિતીય યુ. બોલ્યો: ‘માણસના મનની સફલત્તિ વિના તો એના બોલેલા શબ્દોની કાંઈ જ ડિમ્મત નથી. અને ક્રિયા વિનાની એકલી સફલત્તિ એ પણ વાંગણી છે. એટલે જ્યારે તમે સામાન્ય વ્યવહારમાં પણ કૌંઘની સાથે સમાધાનના પંથ ઉપર આવો ત્યારે જોવાનું આ રહ્યું કે, જે રૂપાળા શબ્દો બોલાય છે, તે રૂપાળા શબ્દો પ્રમાણે વર્તીવ થાય છે કે નહિ? અને આવું વર્તન ત્યારે જ શક્ય છે જ્યારે સમાધાનના મૂળમાં ન્યાયવૃત્તિ કામ કરી હોય. જેને જેટલું માન આપવું ઘટે તેને તેટલું માન અપાય, ત્યારે જ લજ્જા અને અપમાન દૂર કર્યાં કરેવાય. જેમના ઉપર આધાર છે એવા દોરનારાઓ જ્યારે, પોતપોતાના ક્ષેત્રમાં યોગ્ય હોય ત્યારે જ એ માર્ગદર્શન આપે છે: અને ચીંધેલા માર્ગ ઉપર પોતાની સત્તા છે એમ પણ સાબીતી આપે છે.

કેન્દ્રયુશીયસે કહ્યું: ‘જેવી રીતે અનાજની તમામ દ્વિલસુરી સમજનારો માણસ, કેવળ પોતાની લુખને જ સંતોષવાનો પ્રયત્ન કર્યાં નહિ કરે, અથવા તો પોતાના ઘરમાં આળસથી લોટી જવું પડે એટલું બધું પેટ નહિ ભરે, તેવી જ રીતે શબ્દની દ્વિલસુરી સમજ-

નારો, પોતાના સ્વાર્થ માટેના જ શબ્દો વાપર્યાં નહિ કરે અથવા તો જેના ભારથી પોતે પાછળથી બંધનમાં પડીને અકળાયા કરે એવા શબ્દો પણ નહિ વાપરે. એ પોતે જે કરી શકે તેટલા જ સત્ય શબ્દો વાપરશે. એ પોતાની વાણી વિષે સાવધ રહેશે. અને પોતાની વાણી વિષે વધુ સાવધ રહેવા એ દક્ષ માણસોનો સંસર્ગ રાખશે. આવા માણસને માટે તમે કહી શકો કે એવું ભણતર એવું પોતાનું બળ બન્યું છે, એટલું જ નહિ એને વિદ્યાપ્રીતિ પણ વરી છે. કારણ કે માણસને જ્યારે વિદ્યા આવે છે. ત્યારે શબ્દ ઉપર પ્રભુત્વ આવે છે. પણ જો ઉચ્ચારેલા શબ્દ વિષે માણસ વારંવાર બચત ન રહે તો આવું પ્રભુત્વ એ કેવળ બહારના અંચળા રૂપ થઈ જાય છે.

માણસો મને ને સમજે તેનું મને હુઃખ નથી. હું માણસોને ન સમજું તો એ માર્ગ મોટામાં મોટું હુઃખ હોવું ભોઈએ.

પછી શુરહેવે વધારે ગંભીરતાથી કહ્યું: ‘જે માણસો રાજતંત્ર ચલાવે છે તે ધ્રુવતારક સમાન છે. ધ્રુવતારક જેમ અચળ છે અને બીજા તમામ આકાશી પદાર્થો એના અચળ સ્થાન પ્રત્યે ધ્યાન રાખે છે, તેમ જ મુખ્ય રાજશાસનકર્તાનું સમજવું. એની અચળતા ડગવી ન ઘટે. તે વિના તો પછી કોઈ પણ ભતની યોગ્યતા વિના કેવળ સ્થાનની સહુત્તાને લીધે માણસો, માણસને માન આપવા મંડે. એવું થાય ત્યારે સમજવું કે હવે એ એક પ્રકારની વેઠ છે. જેમ શ્રમ લેવા દેવાની વેઠ હોય છે, તેમ શબ્દોમાં પ્રથંસા આપવાની પણ વેઠ હોય છે, આવી વેઠ લેવા માટે



જ્યારે રાજદારી પુરુષો હેરાફેશ માંડે છે ત્યારે એમાં કોઈ વિશિષ્ટ ક્યેય રહેતું નથી. દરેક વસ્તુની અતિશયતા ચોખ્ખાચોખ્ખું લાન ભૂલાવે છે. એટલા માટે રાજદારી માણસોએ કોઈ વધારેમાં વધારે સાવધાનતા પોતાના શબ્દ વિષે રાખવી ઘટે છે.

★

એ ચાંગે એક વખત કૌન્દ્યુશીયસને પૂછ્યું: 'એવા કયા પાંચ શબ્દો છે કે જે સફળતાનો અર્ક આપી રહે છે? શુરુએ જવાબ વાળ્યો: 'માણસ ગૌરવશીલ હોય, ઉદાર હોય, સંસ્કારથી ભરપૂર હોય, પ્રેમાળ હોય અને શ્રદ્ધાવાન હોય-તો પછી એનામાં તમામ સફળતા આવી જાય છે. પણ જેમ આ પાંચ શબ્દો-ગૌરવ, ઉદારતા, સંસ્કાર, પ્રેમ, અને શ્રદ્ધા-માણસને સંપૂર્ણ બનાવે છે, તેમ એવા છ શબ્દો પણ છે, જેમના વિષે વિવેક વાપરવામાં ન આવે તો કેવળ એમની અતિશયતાને કારણે એ સફળતામાંથી હુણીમાં સરી પડે. આ છ શબ્દો વિષે તમે કંઈ જાણો છો?'

અને એ ચાંગે કહ્યું: 'ના, એમના વિષે તો હું કંઈ જાણતો નથી.'

'ત્યારે ખેસો, હું તમને એમની વાત કહું' એમ કહીને કૌન્દ્યુશીયસે એને સમજાવ્યું: 'જુઓ, માણસ માણસને સમજાવવા વિના જ્યારે ઉદારતા અર્પાવવા માંડે, ત્યારે એનામાં મૂર્ખાઈભરેલી સાદાઈ છે એમ ઉપહાસ થાય. માટે ઉદારતા રાખવી, પણ એમાં વિવેક રાખવો. માણસમાં દરેક વસ્તુ જાણવાનો શોખ હોય, અને છતાં કોઈ પણ વસ્તુને શીખવાની એનામાં પ્રીતિ ન હોય, ત્યારે વિદ્યાની એવી ધાંઝળી અભિરૂચિ એ કેવળ મનનો રોગ બતાવે છે; મનની અમૂલ્ય શક્તિને વેડફી નાખનાર એ મનનું ઉડાઉપણું જાણાય એવી જ રીતે અતિશય સંસ્કારનો રોગ થાય છે. બીજો સમજો

છે કે નહિ અથવા પોતે વસ્તુને તેમ જ એને સમજવા શક્તિમાન છે કે નહિ એ જાણ્યા વિના, કેવળ પોતાની સંસ્કારની ધૂન વિષે જે માણસ આકાશ પાતાળ એક કરે છે, તે માણસ ભયંકર પરિણામો પ્રત્યે આંખ મીંચી રાખે છે એમ કહેવાય. આ જ પ્રમાણે પ્રમાણિકતા વિષેનું સમજવું. આવી પ્રમાણિકતાને જ્યારે છેલ્લ મળે છે, ત્યારે એને જંગલી દીતલાત તરફ ઢળી પડવાના વિનિપાત માર્ગનો ભય રહ્યો છે. હિસ્મત એ સફળતા છે. પણ જ્યારે એમાં વિવેકની માત્રા હોતી નથી, ત્યારે એ સફળતાને અપમાનજનક ધૂષતા તરફ ઢળી જતાં કોઈ રોકી શકતું નથી. કઠોતા એ શું શું નથી? પણ એ જ શું ને તમે વિવેક વિના ખેંચે રાખો તો એમાંથી છેવટે તમારી સ્વાથી ઉડાઉ રીતલાત ખુસ્કી પડે! જાણો કે એ કોઈ દિવસ સફળતા જ ન હોય!

માટે હું કહું છું કે સફળતા કરતાં પણ સફળતાને રક્ષી રહેલી મર્યાદારેખા એ સમજવા જેવી વસ્તુ છે.

એટલા માટે ઉંચામાં ઉંચા સ્થાને બેઠેલ દેવપુરુષથી માંકીને નીચામાં નીચા સ્થાને બેઠેલા અતિ સામાન્ય માણસ સુધી, બધાને આ સમજણ રહેવી ઘટે છે કે, છેવટે હરકોઈ પ્રકારના તંત્રનો આધાર સ્થાને બેઠેલ વ્યક્તિ ઉપર જ છે. માટે વ્યક્તિને, કાઠના મૂળિયાની પેઠે, સંસ્કારથી પોષો. મૂળિયાને જલસિંચન કર્યા વિના વસંત ઋતુમાં પુષ્પની આશા રાખનારો માણી જેમ મૂર્ખ જણાય છે તેમ સમાજવ્યવસ્થાનું સમજવું. ઉપરથી નીચે સુધી બધે સ્થળે જીવન પ્રગટવું જોઈએ.

★

—ધૂમકેતુ

*There is the love of being sincere without the love of learning—the beclouding here leads to an injurious disregard, of consequences Analects of confucius'

મને નવલિંગ શી રીતે મળી ગઈ તે જાણવા માટે ધણી મિત્રો આપુર હોય તે સ્વાભાવિક છે. પણ કેટલીક વસ્તુઓના અકસ્માત મેળાપને તમે શોધી જ શકતા નથી. બહુ બહુ મથો તો એ આવી રીતે શરૂ થઈ લાગે છે, એમ અનુમાન જ કરી શકો છો. એથી વધુ કંઈ નહિ. એટલા માટે ઇનિહાસને ધણી તરવરો ફિલસૂફીનું કાવ્ય માને છે. એ ઇનિહાસ છે તેથી વધુ એ ફિલસૂફી છે; અને ફિલસૂફી છે તેથી પણ વધુ, ખરી રીતે એ કાવ્ય છે. માણસ પોતે પણ એક રીતે સૃષ્ટિની એક મનોરમ કાવ્યપ્રકૃતિ છે, એ કાવ્યપ્રકૃતિ નથી હોતો ત્યારે ધણું ખડું એ કાંઈ જ નથી હોતો ગમે તે વીરપુરુષનું જીવન - એમાં કાવ્ય નહિ હોય તો કાંઈ જ નહિ હોય !

માણસને મળેલી સિદ્ધિ અસિદ્ધિ એ પણ એનું એક કાવ્ય જ છે-કેવળ સિદ્ધિ જ નહિ, અસિદ્ધિ પણ ખરી. ખરી રીતે તો કેટલીક વખત અસિદ્ધિમાં જ કાવ્ય હોય છે તે સિદ્ધિમાં પણ હોતું નથી.

આમ આ નવલિકાનું મૂળ તો કાવ્યપ્રકૃતિની જેમ હજી અદૃશ્ય છે. પણ, વીસમી સદી'નો ઉદ્ભવ થયો એ 'વીસમી સદી'ના હાજી મહમ્મદે અત્યારના ધણીખરા લેખકોને લખતા કર્યા એમ કહીએ તો ચાલે. યુનશીની પ્રસિદ્ધિ હાજી મહમ્મદને ખારણે. રવિશંકર રાવળે તો 'હાજી મહમ્મદ રમારક ઝંઝ' જ બહાર પાડ્યો છે. મસ્તફીર હાજી મહમ્મદના, શયદા-સાદીક પણ ત્યાંના જ. ચોરાનું રત્ન બુદ્ધભાઈ ઉમરવાડિયા, વિજયરાય, ચંદ્રશંકર યુય, લલિત, નરસિંહરાવ, બ. ક. ઠા. પ્રલાશંકર પટ્ટણી-એમ લેખક અલ્પલેખક તમામનો શંભુમેળો 'વીસમી સદી'માં થઈ રહ્યો હતો: નલિનીકાન્ત પણ આ ચોરામાં હતા એ કહેવાઈ મથું. એમ તો ધણી એવા હતા જે આજે બૂલાઈ પણ ગયા હશે. છતાં 'હાજીમહમ્મદ' શુજરાતી સાહિત્યની લલિત પ્રવૃત્તિને એક એવો વેગ આપ્યો કહેવાય કે જેવો ત્યારપછી આપવાનું સફળાગ્ય કાંઈ પણ માસિકને મળી શક્યું નથી.

'વીસમી સદી' સૌનું માસિક બની ગયું હતું. તે બિહારસ થયા વિના રસિક હતું. ને વેવલાવેલા કર્યા વિના નિર્દોષ બની શક્યું હતું. એક વખત એનો વાંચનારો વર્ગ ખાર હજારનો મણાતો ! પટાવાળા તે ટપાવાળાથી માંડીને નરસિંહરાવના 'ટેબલ' સુધી એ સ્થાન પામતું.

આવા માસિકમાં નલિનીકાન્તના લેખ આવતા. નલિનીકાન્તના મિત્રોમાં બાઈશંકર જમનાધીનોત્તમ વગેરે હતા. 'વીસમી સદી'માં કાષ્ઠકનો લેખ આવે એ ધણું મહત્વનું એ વખતે મણાતું. છતાં હજી 'નવલિકા' કાઢીને ગંબીરતાથી મોકલવાની હિમ્મત મેં કરી હોય તેમ જણાતું નથી. વિજયરાય ઉપર એક કાગળ લખ્યો છે તેમાં પણ એને 'ચેતન'માં પ્રગટ કરવા માટે એક કવિતા મોકલી છે. ને 'ચેતન'ને આવકાર આપતાં આવકાર આપતાં આ પ્રમાણે લખ્યું છે : 'એટલું રૂપ કરવાની જરૂર છે કે તમારા ઉપાડેલા નવીન સાહસમાં એ લાંછન રૂપ અને તો કાંઈ પણ રીતે એ દાખલ કરવું યોગ્ય નથી. આ કાવ્ય મારા એક અપ્રસિદ્ધ સંવાદમાંનું છે. અને એમ જુદું પડવાથી કદાચ એના કેટલાક ભાવ તદ્દન રૂપક વ્યક્ત બની શકતા નહિ હોય છતાં મને એ પસંદ પડ્યું માટે મોકલ્યું છે. તમને પસંદ પડે તો 'ચેતન'માં પ્રગટ કરશો. આમાં છેલ્લે લખ્યું કે "મહારી એકાદ વાર્તા ચોરા સમયમાં મોકલીશ.'

એક વાર્તા પૈછી ચેતનને મોકલી હતી. તેનું નામ રનેહલતાનું ધર. એ હજી અપ્રગટ છે.

આ ઉપરથી એટલું તો જણાય છે કે ઓગસ્ટ ૧૯૧૯-જે વખતે બહાઉદ્દીન કાલેજના 'મેગઝીન'માં 'રહસ્ય મંદિર' [Inner circle] નો લેખ પ્રગટ થયો ત્યાંથી તા. ૨૪-૯-૧૯૨૦ સુધીમાં કાષ્ઠ જણવાળેગ વાર્તા લખી ધામતી નથી. વિજયરાયને મોકલેલો પત્ર તા. ૨૯-૯-૧૯૨૦નો છે. આ રહસ્ય મંદિરના લેખનો નમુનો પણ અંતરવેલો કે હજી કેટલુંક ટીકાત્મક લખાણ કહીએ



તેવું લખાણ કરવા તરફ મન વધુ દળતું હતો. આમાં લખ્યું છે: 'આ સંસ્થાની સાહિત્ય તરફની પ્રવૃત્તિ પણ ધણી પ્રશંસનીય છે. જરૂરપાડે પાંચઠીદળર શબ્દોનું એક દળદાર અને રસિક પુસ્તક સંસ્થામાં અવલોકનારે આવ્યું હતું. સંસ્થાએ એવો અભિ-પ્રાય દર્શાવ્યો છે કે સાહિત્ય પ્રદેશના સંસ્થાના પ્રતિ-નિધિ કહે છે તેમ એ પુસ્તક સારું પણ નથી. આનો જવાબ ખરાબ પણ નથી. એ પુસ્તક તદ્દન શુદ્ધ છે: રેતી જેવું !

સંસ્થાના એ મંત્રીઓ દિલસુખરાય રેવાશંકર જેથી, અને વૃજલાલ નારણજી દવેની સહીઓ છે. મંત્રી તરીકે મારું નામ છે ! એ સંસ્થાની એક ખૂબી હતી. એમાં ત્રણ જ જણ હતા. ત્રણે અધિ-કારીઓ. મેન્મર કોષ્ટ મળે નહિ. કામ મપ્પાં મારવાનું લખાણ લખવાનું ને નાસ્તા મીઠાખાની ગોઠવવાનું !

પણ સી. બી. એ. તું વર્ષ આવ્યું એટલે આ બધી પ્રવૃત્તિને હવે સંકેદ્યા વિના છૂટકા ન હતો. કાં એ પ્રવૃત્તિમાં મંદ પડ્યું પડે—અને નહિતર પછી અઘ્યાસે મંદ પડ્યું પડે. એટલે લાગે છે બધું કાલીને ઝાખવાનું શરૂ કર્યું જણાય છે. ગિરિધર કવિનું એ વખતે પ્રમત થયેલું એક કાવ્ય આંહી નોંધવા યોગ્ય લાગવાથી તોંધી લીધું છે:

સૈયાનું ધ્યાન

જય જય મહારી પીંછી હો મૈયા

ધ્યાન ધરું હું તારું—ધ્રુવ

જીવન પલપલ જય સમુજ્જવલ,

તવ સેવાથી સુંદર મંગલ,

એ જીવનવ્રત મારું હો મૈયા,

ધ્યાન ધરું હું તારું—

મા, તુજ ચરણાબુજરજ સુમતી,

આ હું પતિત સુત પામું વિમલતા,

એ બસ તીર્થ જ મહારું,

હો મૈયા ધ્યાન ધરું હું તારું,

પાવની સેવાયજની વેદી,

પરમ સુભગ એ પ્રાણાકૃતિ,

એ સુકિત સુખ મહારું,

હો મૈયા ધ્યાન ધરું હું તારું.

કવિ ગિરિધરે અતાવેલી એ સેવાયજની વેદી ઉપર બીજા કોષ્ટ તો ગયા કે નહિ એ ખબર નથી, પણ દવ. મંજીશંકર શામજી ત્રીવેદી, જેમણે સૌરાષ્ટ્રના સુકિત સંગ્રામના આદેશનમાં ભાગ લીધેલો, એને તો એકકક્ષ ત્યારની લગતી હતી કે કોષ્ટ ને કોષ્ટ દેશ-સેવાનું કામ કરવું. એમણે એ કરી પણ બતાવ્યું. કાલેજ જીવન ધણી વખત માનવજીવનની પૂર્વભૂમિકા બાંધી અપે છે એ દૃષ્ટિએ એનું શિક્ષક-સંસ્કારનું ક્ષેત્ર વધુ પવિત્ર ને તેજસ્વી અને તે આવશ્યક છે.

પરંતુ આ સી. બી. એ. ના વર્ષમાં જે આરામ લીધેલો તેનો બ્યાજ સહિત બદલો પછીનાં વર્ષોમાં વાળી આપ્યો હતો. ૧૯૨૨ની સાલમાં તો 'રાજમુગટ' પ્રગટ થયા માંડે છે. એટલું જ નહિ, ખાદીવિષયક એક નિબંધ લખીને એક રા. માવજી સાજન નારીગરા સાથે અર્ધા ઈનામનો ભાગ પણ મેળવ્યો હતો. આ બાઈ માવજી સાજન નારીગરા શુરુકુળ સાંતાકુલમાં વણાટના અધ્યાપક હતા. બ્યારે મેં તો વણાટનો કાંઈ અનુભવ લીધો ન હતો. પણ ખાદી વિષે અર્થશાસ્ત્ર ને સમાજશાસ્ત્રની દૃષ્ટિએ દલીલો ધરાવ્યાથી એ ઈનામ મળ્યું લાગે છે.

છતાં સાહિત્યને પ્રધાનપ્રવૃત્તિ તરીકે અપનાવતા પહેલાં હજી ઉચ મનોમંથનનાં ત્રણથી પાંચ વર્ષ કાઢવાનાં હતાં. એમાં કાલક્રમે આ સી. બી. એ. નું વર્ષ પહેલું ગણાય.

બી. એ. પાસ થયા પછી જ કાંઈક ધરો થવાનો સંભવ હતો. એટલે દેરાશેરીથી તે વેલા સુતા-રની શેરીના 'કેલાસ' ખામમાં બઈ ત્યાં વાંચવાનું શરૂ કર્યું. જેત જેતાંમાં બી. એ.નું બીજું વર્ષ તો પસાર થઈ ગયું. એ ક્યાં ગયું તે પણ ખબર પડી નહિ. મેં ઝોનસ લીધું હતું. પણ બધા ઝોનસ લેનારા હજી નાનકડાં બચ્યાં હતાં. કેટલાક તો પરપુર્યા પણ ન હતા. બ્યારે મારે ઘેર ખાગક હતાં! એટલે બન્યું એવું કે 'કેલાસ' ખામમાં



વાંચતાં વાંચતાં કોઈ રીતે વાત માપમાં આવે નહિ ! કોલેજમાંથી તો સૌ 'ફોરો' પદવીને જૂદા પડી ગયા. ભાઈશંકર, ધીનોજી મારુ ભાઈજો, ટી. એલ. શાહ, વૃજલાલ દવે, વીરભાંકડ, ભાઈ હોટાલાલ કામદાર, એમ જૂદા જૂદા વિષય લખેને એક સાથે બી. એ. માં પ્રવેશ કરેલી આખી મંડળી અચાનક એક પોટલા બાંધીને

બહાહિદીન કાલેજનો સુંદર ધુમ્મટ નજરમાં દેખાતો બંધ થયો. એની હરિયાળી લોમડાની સુંદર છાયાનો માર્ગ ટપાગાડીમાંથી અમે છેલ્લે નિહાળી લીધો. હોસ્ટેલમાં પાછળ રહેલા ભાઈઓ હજી હાથ હલાવી રહ્યા હતા. કોઈ પરિચિત સ્વગ્ગનને છોડી જતાં નેટલું દુઃખ થાય તેટલું દુઃખ અંતરમાં થતું હતું. અમે સૌ હવે જીવનમાં પ્રવેશ કરવાના હતા. એમાં પ્રવેશ કરેલા માણસો પછી કોઈ દિવસ મળતા નથી. મળે છે તો લટકસલામીના તદ્દન યાત્રિક સુક્ષ્મા રિમત વિના બીભૃં કાંઈ જ આપી શકતા નથી. જીવનનો અનુભવ નીચોડ એમ કહે છે કે દુનિયામાં સૌથી મોંઘામાં મોંઘી આપવાની વસ્તુ સાચું રિમત છે ! એ માણસ ભાગ્યે જ કરી શકે છે કે આપી શકે છે. એટલા માટે ગાંધીજીનું મોહક રિમત અમરત્વ પામ્યું છે ! અમે પણ તે દિવસે છુટા પડેલા વિદ્યાર્થીઓ-જીવનમાં બહુ ઓછા મળી શક્યા છીએ.

મેં ઘેર બેઠાને વાંચવાનું શરુ કર્યું. પણ એ વખતે મારા સૌથી મોટા પુત્ર દક્ષિણ કુમારને ગંભીર માંદગી આવી હતી. ઓનર્સ રાખવું હોય તો થોડાંયનું દોરકું, જે સંભાળવું તો થોડીક જ વાર પડતું પરંતુ તે પણ સંભાળવાનું છોડી દેવું પડે, તો ઓનર્સ રહે. અને નહિતર પાસકાસં ગોખીકાઈ કરી નાખવો પડે. પરીક્ષા, તો સાધારણ રીતે વિદ્યાર્થીની મશકરી માટે કરવામાં આવે છે, પણ એ દૂર મશકરી માટે વિદ્યાર્થીએ તૈયાર રહેવાનું હોય છે ! એમાં એક માર્ક ઓછો તો એને નપાવટમાં નપાવટ કરી નાખે. એટલે બરાબર કમ્મર કરીને તૈયારી માંડી !

પણ તે વખતે પરીક્ષા મુંઝમું થાય. મુંઝમું આપણને કોઈ ઓળખે ને કારણે. એક મોટામાં મોટું

દુઃખ ક્યાં ઉતરવું એ. તખ્તીયતને પહેલેથી અમુક પ્રકારની લઘુતામાં રાખવાની ટેવ પાડેલી એટલે એમાં બરાક ફેરફાર થતાં તો ફાવે જ નહિ. અને આ તો રહ્યું પરીક્ષાનું કામ !

ભાઈ હોટાલાલ કામદારે મહાવીર જૈન વિદ્યાલયમાં એમની સાથે જ સારી ગોઠવણ કરી નાખીને એ ચિંતામાંથી મને મુક્ત કરી દીધો. એટલે હું ને કામદાર સાથે જ પરીક્ષા દેવા ગયા.

પરિક્ષામાં ખાસ કોઈ ગેરવ્યવસ્થા નહિ થયેલી એટલે પાસ થવાની ખાત્રી લખેને ઘેર આવ્યા. બાર રૂપિયાનું વેસ્ટ એન્ડ વોચ કં. નું એક ધડીયાળ ખરીદ્યું. ધડીયાળે ધરમાં એ રીતે પહેલવહેલો ત્યારે પ્રવેશ કર્યો.

એ વખતે ગોંડલમાં હવે રહેવાનું દેરાશેરીમાં નાનીબજાર ઉપર હતું. તે વખતે રહેવામાં ઓડીટર તરીકે કંસારા ટી. ડી. હતા. ધણી ભાવનાશાળી ને સન્નજન હતા. તે મૂળ રહેવાશી લાડીના. એમણે ધણી મુશીબતો વચ્ચે વિદ્યાભ્યાસ કર્યો હતો. મારા પિતા એમને મળે એટલે આંખનો ઓળખાણ સંબંધ બાંધેલો.

બી. એ. નું પરિક્ષામ તો આવતું હોય ત્યારે આવે પણ તે પહેલાં હવે ક્યાંક નોકરી લેવાનું જરૂરી હતું. કવિ. સાહેબ રાજકોટ હતા તેમને અરજી આપી. મોરબીમાં અરજી કરી. બીજો પણ જ્યાં જાહેરખબર વાંચી ત્યાં અરજી કરી. સૌના જવાબ આવે, એની 'કામલો'નું કામ શરૂ થયું. આ ગડમથલમાં થોડો વખત સાહિત્ય નેવે મુકાઈ ગયું. છેવટે એક વખત એક તુલ્કો લાગી ગયો-અને તે પણ અકસ્માત જ.

મારા પિતાનો આગ્રહ હતો કે માસ્તર ન થવું. એમાં બીભૃં કાંઈ કારણ નહિ, પણ આ દેશમાં તો માસ્તરને સૌ હલકટમાં હલકટ ગણે છે. હમણાં વળા બે હાથ જોડીને છોકરાંવને કહેતા શીખ્યા છે બ રા કે 'ગુરુજીને પ્રણામ કરો !' પણ એવો વિવેક-ભાવના વિતાનો એ પ્રગ્ન-



કીય ઉત્કર્ષનું બહુ આશરપદ ચિહ્ન ન મળાય. એટલે માસ્તરી લાઇનની તો આજે છે તેથી ક્ષણી ઓછી કિમ્મત તે વખતે હતી. છતાં પ્રયત્ન બધે શરૂ કર્યા હતા. જે. એલ. ન્યુ ઈંગ્લીશ સ્કૂલ અમદાવાદને પણ આક્રી નહિ રાખેલી, એવામાં પિતાના આગ્રહને લીધે રેલ્વેમાં જવાનો નિર્ણય કર્યો.

નિર્ણય તો થયો પણ ત્યાં રાખે કાણુ? એટલે તે વખતના મેનેજર મી. એસ. આર. આમ્પરને મળવા ગયો.

હું ત્યાં ગયો. આપર સાહેબ તો બહુ આનંદી ને વિચિત્ર માણસ હતા. પોતાના કામમાં ધણો પાવર થો હતો, પણ તાજે ટ્રેન્યુએટ એને રેલ્વેમાં મોઢિ પડી જાય એ એ સમજી ગયો. તેણે તો મસ્કરી કરી. 'તમને કારકુન રખાય? તમને અમે કમ્પ્લેક્ષ આપીએ? તમે તો સાહેબ મળાઓ!' વગેરે.

લાગ્યું કે આમાં આપણો ગળ વાગશે નહિ. દલીલ તો મૂકી કે 'સાહેબ!' આ તો તમારે મને નાણી જોવો હોય તો હું કાંઈક કરી શકીશ એવી મને શ્રદ્ધા છે. છેક નપાવટ નહિ નીકળું!'

પણ આપર સાહેબે ધણા ટ્રેન્યુએટ રાખેલા. એમનો અતુલ્ય જુદો જ હતો. એક તો એ લાખો વખત ટકે નહિ. કારકુની કામ શીખતાં એમને કંટાળો આવે. હંમેશના તુમારી કામને પહોંચી વળવાની શક્તિ કેળવતાં એમને વખત જાય. એટલે એમણે તો ચોખ્ખો નર્નયો લઇયો, 'તમારું' કામ નહિ. કોઈ સાહેબની જગ્યા ખાલી પડશે તો કહીશું!'

સલામ કરીને હું રવાના થયો. કે સામા સાહેબ ખેડા હતા તેમના હૃદયમાં મીત્ર વર્યા કે પછી પિતાની નજર જોળખાણની એમને અસર થઈ એમણે પાછળથી કાંઈક બે શબ્દો કહ્યા હશે. કારણ કે હું અંધ પહેંચ્યો ત્યાં જ પટાવાળાએ હાકલ મારી. સાહેબે કહ્યું: 'જૂઓ! તમને લઉં છું. પણ તમે ભાગી જતા નહિ!'

મેં કહ્યું: 'નહિ ભાગી જઈશું!'

'પહેલવહેલાં અતુલ્ય લેવો પડશે, અને એમાં વખત જશે!'

નીચી મુંડીએ બહુ કણુક રાખ્યું. બીજે દિવસે 'સાહેબનો ઓર્ડર' કબ્યો. ટ્રાફિક સુપ્રીન્ટેન્ડેન્ટની ઓફીસમાં રૂપિયા ચાલીસના પમારથી નિમણુંક થઈ.

આ પ્રમાણે ૧૯ મી એપ્રિલ ૧૯૨૦ ના રોજ પહેલવહેલી નોકરી લીધી ને રેલ્વેમાં દાખલ થયો.

એ વખતે ત્યાં ટ્રાફિક સુપ્રીન્ટેન્ડેન્ટ તરીકે વસંતરાય પ્રાણશંકર જોડી હતા. એ પણ ટ્રેન્યુએટ હતા. એ વખતે તો દેશીરાજનું તંત્ર હતું. એટલે માણસને આગળ વધવાનો 'આન્સ' કાંઈક જોળખાણ હોય તો રહેતો. વસંતભાઈ સાથે જોળખાણ નહિ-પણ એક ટ્રેન્યુએટ પોતાના ખાતામાં આવે છે, એવા ગૌરવથી પ્રેરાઈને એમણે મને 'કલેક્ટર્સ'માં દાખલ કર્યો.

હવે રેલ્વેમાં આ 'કલેક્ટર્સ'નું રથાન રેવન્યુ ડીપાર્ટમેન્ટ જતું છે. એમાં ઘીકળાં થાય. આવકત હોય તો એમાં ધણું આગળ વધી શકાય. પણ રેલ્વેમાં ધણાખરા ઓછું ભણેલા ને બહુ જૂના વખતના નોકર હતા. ટ્રાફિક સુપ્રીન્ટેન્ડેન્ટની ઓફીસમાં આ નવા બી. એ. થયેલા માણસની, સૌની થાય છે તેમ મોંએ વિવેક ભરેલો ને પાછળથી કુર એવી મસ્કરી શરૂ થઈ. એમાં એમનો કોઈ નો દોષ પણ ન હતો. કારણ કે છેવટે તો એ આપું તંત્ર અમુક તુમારી કુનેહ માગતું હતું. એ તુમારી કુનેહને અને કલ્પનાના ક્ષેત્રને એક હજાર ગાઉનું છેડું હતું. વળી આ વધુ ભણેલો માણસ જો કંટાળીને ભાગી જાય નહિ તો દેખીતી રીતે જ એમના માર્ગમાં એક આડકતરી મુશ્કેલી મુકાતી હતી. એટલે પહેલાં થોડા દિવસ તો કોઈએ કાંઈ કાઠું આપ્યું નહિ. પણ પછી ધીમે ધીમે એ સમજ્યા કે આ માણસ તો રહેવાનો જ લાગે છે એટલે શાંતિથી બહુ થાળે પડવા માંડ્યું!

પણ ઓફીસનું કામ સીખતાં વાર લાગે વળી એને ધીમે ધીમે ટેવવા માટે અમુક પ્રકારની માન-



સિક તૈયારી પણ જોઈએ. પણ એ વખતે તો કંપ-
નાનું સામાન્ય પુર બહારમાં હતું. દેશજી પરમાર
ત્યાં ગરાશીઆ કોલેજમાં હતા. અચુભાઈ રાવત પણ
હતા. એક ભાઈ વિજયશંકર ત્રિવેદી કરીને પોસ્ટ-
ઓફીસમાં રવિ આત્મા આગ્યા હતા. તેમ જ રેલ્વેના
પણ એક છોટુભાઈ શુક્લ સાહિત્યમાં રસ ધરાવતા
હતા, પંડિત રવિશંકર પણ ખરા. ધોરાજીના જે
ભાઈઓ હતા. જયુભાઈ અને એના નાના ભાઈ.
આ બધા અવારનવાર મળે ત્યારે સાહિત્યચર્ચા માય.
લેખો લખાતા રહે. માસિકો વંચાતા રહે. એટલે
સાહિત્યના શુદ્ધ વાતાવરણને કોઈ રીતે હું નથી પરિ-
સ્થિતિ સાથે મેળમાં લાવી શકું નહિ. છતાં મહેનત
કરીને વસ્તુ પકડવા માંડી. એમાં સમજ પાવા માંડી
તે વખતે જેમણે મને જેતપુરમાં કોશી પાઈને ઓરડી
રહેવાની શોધી આપેલી તે રતિભાઈ ત્યાં ઝટારમાં
કારકુન હતા. એટલે એમની મદદથી ને પછી તો
તદ્વન રથૂલ સ્વભાવ હોવાને લીધે સૌ સાથે મૈત્રી
થઈ ગઈ.

પણ સાહિત્યકારની મૈત્રી તો હંમેશાં ખોટમાં
કામ કરે. એ વખતે હું જે સાહિત્ય વાંચું તેનો
રસારવાદ ત્યાં ઓફીસમાં પીરમું.

નરકેસરી નેપોલિયનની વાત શરૂ થાય-એ વખતે
લકાઈ મુરૌપની તાજી મયેલી એટલે પછી સૌ એમાં
તલ્લીન થઈ જાય. ત્યાં રેલ્વે ઓફીસને નેપોલિયનનો
પરિચય નવો હતો.

પણ ભાવનાની જે રેખા આંકેલી-અને એક
રાષ્ટ્રીય ગીત ઉતારેલું-તે હજી મનમાં અંકિત હતું.
૧૯૪૮માં પોરબંદરમાં જ જીવનરેખા દોરી કાઢેલી,
તે રેખા એક ચોપલીમાં લપેલી, એ રેખાકન પ્રમાણે
તો ૨૦ થી ૨૫-આ વયમાં યુજરાતીમાં લેખો
લખી નામના મેળવવી એવી વાત હતી. તેમજ ૨૫

થી પંખી વયમાં યુજરાતી સાહિત્યોત્કર્ષની વાત
કરવાની હતી. ૫૦ થી ૬૦નો સમય વાનપ્રસ્થ માટે
મૂક્યો હતો. ને ૬૦ થી ૮૦ સંન્યસ્તની કલ્પના
હતી. એટલે આ રેખા પ્રમાણે તો સાહિત્યોત્કર્ષનો
આ સમય જઈ રહ્યો હતો. તેથી સાહિત્યપ્રવૃત્તિ પણ
ચલાવી અને સાથે સાથે રાષ્ટ્રરંગવાળું, પેલું ગીત
પણ મનમાં યુજવું રહ્યું:

વંદે ત્વાં બૃદેવીં આર્યામાતરમ્
જયતુ જયતુ પદ્મયુગલં તે નિરંતરમ્...વંદે ત્વાં.

શુભ શરમ્યંદ્રયુક્ત આર્યામિનીમ્
વિકસિત નવકુસુમ મુદ્ગલં શોભિનીમ્
મંદિરમિતયુક્તવદન મધુર ભાષિણીમ્
સુલલાં સુરલાં સરલાં શિવવરદામ્
ગિર સુખદાં સુકુલરદાં આર્યામાતરમ્...વંદે.

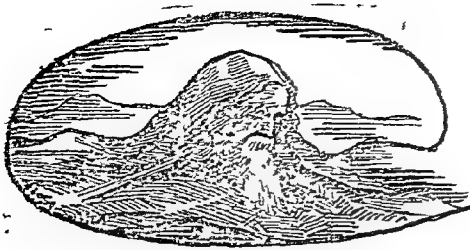
દશકત્રય કોટિ જન કંકનાદિનીમ્
અમિતભુજં ધૃતસદૃતં તનયતારિણીમ્
હિમતગંગાં સ્વાભિમાન બુદ્ધિદાયિનીમ્
કમલાં અમલાં અતુલાં રિપુહારિણીમ્
અલકરિણીમ્ ધૃતનલિનીં આર્યામાતરમ્...વંદે.

ધર્મસ્ત્વં શર્મસ્ત્વં ત્વં યશોબલમ્
શક્તિસ્ત્વં ભક્તિસ્ત્વં કર્મ આખિલમ્
પ્રેતિસદનં પ્રતિમા તે ત્વં મહાકલમ્
ધરણીં ભરણીં કવિ પ્રતિભા,
તત્ત્વ સુલભાં જગદંબ્યાં રાષ્ટ્રમાતરમ્...વંદે.

આ સળળી ભાવનાઓ જીવનને એક તરફ ખેંચી
રહી હતી. જીવન ખીજી તરફ દોરવાનું હતું. એટલે
કેવે મંથન શરૂ થયું. એટલે જીવન નિર્માયુ સાટે
પૂરા પાંચ વર્ષ લીધા.

[ક્રમશઃ]





ગુરુદેવ : અમારે આંગણે

[૨૦]

શ્રી મેત્રેયી દેવી કૃત 'સંગપુ તે રવીન્દ્રનાથ' માંથી

અનુ૦ : રમણિક મેઘાણી

કેમ? આમ આવીને નીચે મારા પગ પાસે શીઠ બેસી ગયા? આવી તો લોકો માનશે કે મને બદ મહિલાનું સન્માન સાચવતા પણ નથી આવડતું. તમને એક પ્રગતિવાદી આધુનિકને એ શોભે? કોણ... એ પોતાનો એક લેખ મને જોઈ જવા માટે મોકલ્યો છે. અત્યારે જોડો ખેંડા એ બંદ પડ્યો હતો. સ્વગતિનો મહિમા ગાવામાં એ એકદમ જ્ઞાન ભૂમ્મી બેઠી છે, માતૃગતિ માતૃગતિ કહીને આમ ખૂબખરાડા પાડવાની થી જરૂર છે? એમાં ઓછું કંઈ કવિત્વર છે? અમે તો અમને પિતૃગતિ ગણાવી એનાં ગીત માતાં ફરતાં નથી! સાધનાનું પ્રયોજન તો છે પ્રિયા ખનવા માટે. એ માટે જરૂર પોતાની જાતનું ધારત કરવું પડે છે, આમ છતાં મોટે સારે બોલતી વેળા બહેને તમે ફરે તે બોલો, પોતાને માતૃગતિ માતૃગતિ તરીકે ઓળખાવી તમે બિચારી પિતૃગતિને સ્થંભિત કરી દેવા બહે મથો. કદીકતમાં સ્ત્રીઓ જ સ્ત્રીઓનું વધારે અહિત કરે છે. જેટલું પુરૂષો કદીયે નથી કરતા. કોઈ એક સ્ત્રી ખીજ સ્ત્રીને સારી નજરે જોઈ શકતી નથી. એ આખી દુનિયાને પોતાની ચારે બાજુના જરીક જેટલા વર્તુળમાં આણવા મથે છે. પુરૂષને સુઠાં ખાંધવા મથે છે.'

'અને તમારા પુરૂષોમાં તો હર્ષા-દેશ જેવું કંઈ છે જ નહિ, કેમ? તો પછી આટલાટલી મારામારી ને કાપાકાપી ચાલ છે શાને અંગે?' મેં પૂછ્યું:

'હા, પણ જુદી જાતની. એનામાં ધર્મ છે ખરી. પણ એમના જીવનનો પટ વિશાળ દોષને એનાં પ્રત્યક્ષલક્ષણો જેટલી અસ્થિત નથી આવડતી. કોઈ

કે આડકતરી રીતે જો વાતમાં સ્ત્રી કારણભૂત ન હોય તેવી વાતમાં ક્યારેય કોઈ એ પુરૂષને ઝગડના જોયા છે?' ગુરુદેવે કહ્યું:

'વાદયતિ મેદયતિ જ્ઞાતૃણ'

'એથીજ તેઓ કેમે કરીને વચાર્થ સંગિની બની શકતી નથી. એ બહેને ગમે એટલું બહો કે મોટી વાતો કરતાં જાય, પણ એનું ગર્વક્ષેત્ર એતો કર્મ વિસ્તારજ અનુકાર અને મર્યાદિત છે, એ કારણે થયું મોટાએને પણ એ તાના કરી મૂકે છે. છતાં એશક આપણે ત્યાંના મોટા કારણના પુરૂષો પણ સ્ત્રીઓ જોવા જ છે; એટલું જ નહિ તકન બાળક જોવાં છે, એથીજ દેશમાં બાલિશતા આવી રહી છે. 'મા, મા' કરવા સૌ છુમે પાડી રહ્યા છે. જાણે દેશ આખો માતની ગોદમાં બાળક ન હોય! પુરૂષને વચાર્થ પૌરુષે શિક્ષિત કરવા માટે સ્ત્રીઓની સહાય જરૂરી, અતિ જરૂરી છે. દુ તો જોઈ છું કે પુરૂષે ત્યાં નિર્ધારિત નિરપૂર અર્થને ફર્સતી જનાબદારી લઈને શિક્ષા રહેવાનું હોય છે ત્યાં કોઈક સ્ત્રી આવી પડતાં જ અર્થ અસ્તવ્યસ્ત થઈ જાય છે. એમજ કહ્યું:

'ત્યારે તો આખરે આપ પણ કામિની-કાંચન ત્યાગીઓના ટોળામાં—'

'ચૂપ રહે ચૂપ. અહીં કામિનીની વાત ચાલે છે ત્યાં તું' વળી કાંચનની વાત જાણે હારી? અને જ કહે છે ધરનાં દુશ્મન! એ વાત ન છેડતી, ન છેડતી. કામિની નહિ હોય તો હજીએ ચાલશે પણ કાંચન વિના તો મારો વિશ્વભારતીનું શું ચાલે? સાચે જ આ બધી પ્રગતિવાદીઓનું લખાણ વાંચી મને હસવું આવે છે. એ બધું જોઈને મને જે કે પછી જન



વિના એમનું બધું કામ સરળતાથી ચાલે છે. કેવો અહંકાર ! પુરૂષોત્તી ગુલામી ! માતૃજાતિનો અધિકાર ! બધા મોટી મોટી બડાશો ! અરે બાપુ ! કોણ કોની પાસે ગુલામી કરાવે છે ? તમે પોતે જ ગુલામી કરીને ખુશ બનો છો અને ખરૂં જોતાં એમાં ગુલામી પણ નથી. કબુલ કરું છું કે આપણા દેશની સ્ત્રીઓના જીવનમાં કમનું ઉદાર ક્ષેત્ર નથી, પરંતુ સ્નેહ-પ્રેમનાં મહિમાથી તમે તો તમારા ભાગ્યથી આગળ વધી જાવ છો. આ કંઈ જ કારણ વિના રાત્રે જાગો છો. અવારનવાર આવીને હું બરાબર ઊંઘ લઉં છું કે નહિ તે જોઈ જાવ છો. આ બધી ચિનજરી તકલીફ શા માટે લો છો ? ધારૂં કે હું જાગતો પડ્યો હોઉં, તો મને એકને ઊંઘ ન આવતી હોય તે માટે તમારે સૌએ ઉજાગરો કરવો એમાં કયું 'લોજિક' રહ્યું છે તે તમેજ જાણો અને આમ જતાં દોષ દેવા ટાણે દોષ દેશો અલાભી પિતૃજાતિને જ. એથી જ તમારું વર્તન જોતાં મને કાંઈ ફંદામાં ફસાવવાનો ફંસાવો તૈયાર થતો હોય એવો સંદેહ આવ્યા કરે છે ! તમારે રસ હાથમાં લઈને મારી રાહ જોવાની શી જરૂર હોય ? અને હું જાણું છું કે તમે બધું જ નથી. જાણું છું કે મારો અધિકાર જ હોય તેમ મંબીર મિળજે લખ્યે જ જાઉં છું. તે બસ લખ્યે જ જાઉં છું. જ્યારે મને ઠીક પડશે ત્યારે હયા બતાવી, ધમકાવને કહીશ કે શા માટે મને ત્રાસ આપો છો, અને પછી થોડી વધુ હયા બતાવી આ પીઠ જઈને તમને કૃતાર્થ કહીશ. કહો આની શું જરૂર છે ? તમે કહી શકો કે તમારે રસ પીવો હોય તો હાથે કાઢીને પી લેજો. અત્યારે મને તમારું દાસીપણું કરવા સમય નથી. એ કરતાં અત્યારે હું વર્તમાન રાષ્ટ્રીય પરિસ્થિતિ વિષે એક લેખ લખીશ !.....પણ તું ચે કયાં કમ છો ! પેલે દિવસે કેવી દલીલ કરીને મને પણ એમાં સંડોવેલો. જોતી નથી તારા કહેવા મુજબ ચાલતાં ચાલતાં હમણાં હું કેવો સોવિયેટ વિરોધી અને અંગ્રેજ બની ગયો છું.'

“કમ હું અંગ્રેજભક્ત છું ! મારી આવી વસો-વણી કરો છો ? આખરે ભદ્ર સમાજમાં મારે મોં દેખાડવું ભારે ચર્ષ પડશે”

‘તો તમે અંગ્રેજભક્ત નથી ! ત્યારે તો બચ્ચો. હું તો તું ક્યારે જ્યેને માટે એકાદ કવિતા લખી નાખે છે એની રાહ જ જોતો હતો.’—કહી ચુકેલે હસ્યા.

એકવાર શાન્તિનિકેતનમાં સાંજટાણે એક આલુ-નિકા આવી ચડ્યા. દોઢેક કલાક સુધી પ્રગતિ-ચર્ચા ચાલી. એનાં શ્રોતા વધુ ભાગે મૌન જ રહ્યા હતા. પછી તેઓ બોલ્યા. ‘બુઓ. તમારી સાથે હું પૂરેપૂરો મળતો નથી થતો. સેવા તો સ્ત્રીઓનો સ્વભાવ-ધર્મ છે. પુરૂષો એનાં વળાણ કરી કરીને એની પાસેથી એ મેળવી લે છે તેમ નથી. સેવા મળે એ મમે છે તે ખરૂં. પરંતુ સ્ત્રીઓને એ આપવી પણ મમે છે અને તથાજ તેઓ એ દે છે.’ તે દિવસે ધણી વાતો ચર્ચેલી, મને એ બધી યાદ નથી, વળતે દિવસે સવારે જમને એમનાં પગ પાસે નીચે બેઠી અને તરતજ તેઓ બોલો ઊઠ્યા ‘આ જો, પાછી નીચે જમીન પર બેઠી; કાંઈ જોઈ જશે તો હું મોહું નહિ દેખાડી શકું. કાલની ચર્ચા પછી પણ તારામા આત્મસન્માનનું જાન જરા જટલું આપ્યું લાગતું નથી !’ એ જ ટાણે ભદ્રદેવી લીલા નાળાયેરતું પાણી લઈને આવ્યા. ‘એ શું છે ? લીલું નાળાયેર ? તમારે બંને કેવો આક્રમક ફસાવો છું ? વારૂ શા માટે તું તો કહી શકતી હતી—કે હું તમારી ગુલામી નહિ કરી શકું ! પણે રહ્યું ઝાડ, મન થતું હોય તો ચડી જાવ નાળાયેરીએ—ને ખાઈ લો આપ મેળે. પણ એ નહિ બને. કાંઈ જોઈ જાય તો શું કહેશે ?’

x

x

‘હવે કેમ છે તબિયત ?’

‘તું પેલો ‘સુપ’ ખવડાવી ગઈ એ પછી મુજબની શક્તિ આવી ગઈ છે. લોહી ધમધમી ઊઠ્યું છે. વડાઈમાં ઊતરી પડવાનું મન થાય છે...’

‘રથીદાનું ચિત્ર જોયું?’

‘જોયું. એનાં ફૂલનાં ચિત્રો સાચે જ સુંદર હોય છે, એ બહુજ ફોરા હોયે દોરે છે. ફૂલનાં ચિત્રોમાંજ એની વિશેષતા છે. માશી પણ એક ચિત્ર બતાવી ગયા—ઓર્કિડ ગુચ્છનું. સરસ થયું હતું.’

‘આરે બાણુ ચિત્રો ચીતરવાનો જ નાદ ચાલ્યો છે—સૌ જુદે જુદે રંગ-પીંછી લખેને ખેસી ગયા છે’

‘વાત એમ છે શું! ત્યારે આ બધામાં આપણું દાકતર અને રચાણ ‘બ્રૂકર સ્ટેટ’ રહ્યા. માશી અને રથી થયા આર્ટિસ્ટ, અને તું અને હું થયા અનાર્ટિસ્ટ. આપણે એક ‘પેકટ’ (સંધી) કરવી પડશે... અનાર્ટિસ્ટ પેકટ આજે એક એવું ચિત્ર ચિતરીશ, કે એને જોનાર કોઈને સંદેહ માત્ર નહિ આવે કે આ કોઈ આર્ટિસ્ટનું ચિત્રેલું હશે! એનાં પર આપણી ‘પેકટ’ની સહીઓ થશે!... કેમ માશી, કંઈ જ્ઞાનમાંથી, બીડીને ચાલ્યા આવ્યા કે શું? આ જરા વધુ પડતું નથી થતું?—સખી એ તો પ્રેમ વ્યાશા પ્રાણેર તપાસા કે મુને આછે સે પાસરિ—સેથા કિ હાસેના ચાંદીની ચામિની સેથા કિ બાળે ના બાંશરી—’ (સખી આટલી પ્રેમની વ્યાશા, પ્રાણની પ્લાસ ગઈ કેમ તે વીસરી,—ત્યાં શું હશે, ના ચાંદની—ચામિની, ત્યાં શું વાગે ના વાંસળી—) અને પછી કીર્તનની ઢાળે બોલ્યા ‘એથી જ તો તમને સમજાવીને કહું છું કે આટલા પ્રેમને જે બૂલી જઈ શકે છે એની કામના ન કરો. એ કરતાં તો—હું નહિ બોલું દુઃખ મનકાતું, મૂંઝીમૂંઝી સહું બધી વેદનાને, સખી આટલી પ્રેમની વ્યાશા—અને એટલું થે શાં માટે,—એટલી વેદના પણ શા માટે દુનિયામાં બીજા માણસો નથી શું.....’

‘આપ શું બોલો છો? કેટલી મસ્કરી, આ કરતાં કંઈક ગાઓ ને?’

‘શું ગાઉં!’

૧. રથીદા—ગુરુદેવનાં પુત્ર—રવિન્દ્રનાથ.

૨. ચાણુ સચ્ચિદાનંદ રાય.

ઓઈ મધુર મુખ જાગે મને...

શુભિલો ના એ જીવને...

કિ સ્વપને કિ જાગરણે...

[એ મધુર મોં જાગતું મને...

બૂલીશ નહિ ને આ જીવને...

શું સ્વપને શું જાગરણે...]

તુમિ જાનો વા ના જાનો

મને સદા જેનો મધુર બાંસરિ વાગે

હૃદયે જરા આછા બોલે

આમિ પ્રકાશિતે પારિને

શુધુ આદિ કાતર નયને.....

[તું જાણે કે ના જાણે

મનમાં સદા એ મધુર વાંસળી વાગે

હૃદયે સદા રહી છો જાણી—

પ્રગટ કરી ના શકું

માત્ર બીની આંખે હું ચાહું.....]

થોડીવાર સુધી એ ગીત ચાલ્યું;—એ સુર અહીં રજુ કરી શકતી નથી. એટલે લખાણ વ્યર્થ થઈ જાય છે. એ દિવસે થોડીવાર પછી મેં પૂછ્યું કે આ સાંભળ્યા પછી મન આવું કેમ થઈ જતું હશે? તેઓ આજું હસતા હસતા બોલ્યા—‘કેવો પ્રશ્ન છે! મનની તો બલિહારી છે લાઈ. જેમના મનમાં કંઈક થયા જ કરતું હોય છે, તેઓ વળી પૂછે છે કે ‘ગીત સાંભળ્યા પછી મનમાં કંઈક કેમ થયા કરતું હશે?’ અને થોડીવાર મૌન રહીને એમણે કહ્યું—‘સુરની સૃષ્ટિ એક અનેરી સૃષ્ટિ છે, એ દ્રગતું જગત છે. અન્ન સ્તર છે. એ સ્તર પર આપણે સદેવ નથી રહેતાં. આપણે જે જગતમાં નાનો—એવા સુખ—દુઃખથી ચર્ચિત થઈ બીડીએ છીએ. તે જગતમાંથી મુક્ત કરીને સુર આપણને ઉર્જાલોકમાં, અન્ન જગતમાં લઈ જાય છે. તેનાથી આપણા રાજાંદા જીવનનું વાતાવરણ તદ્દન બીન્ન છે. તેથી આપણે—આપણું હૃદય એક અનિર્વચનીય સ્પર્શ અનુભવે છે. પરંતુ આપણે તો એક લોકનાં વાસી નથી. એથી જ કાવ્ય આપણા મનમાં એક ન સમજાય તેવી વેદના ઉપડે છે. સુર આપણને



જ્યાં લગ્ન જાય છે, ત્યાં મન આધારવિહોણું બની નિષ્કર્મ સંપન્ન રહેવા માગે છે. જે રીતે સાગરતરંગો લેરખીઓ ઉપર આવી પળવાર માટે તીરનેયે વખોડી જાય છે. અને ફરી પાછાં એના બંધનમાં ચાલ્યા જાય છે. એજ રીતે આપણું મન પણ પોતાના અને ચારેબાળુનાં બંધનોથી મુક્ત થઈ શોડીવાર માટે સુરખનિર્મા વહું જાય છે, પણ ત્યાં એનું સ્થાન નથી, એથી એને વળી પાછું ફરવું પડશે. સૌંદર્ય-જગતનો એ પળવારનો પ્રવેશ, એમાં મન સંપૂર્ણપણે પોતાનો મેળ મેળવી શકતું નથી, છતાં-એને એ ગમે છે-વેદના મિશ્રિત મધુરતા એને ગમે છે.

‘તમને એક સરસ વાત કહું...એકવાર અહીં એક લાંબો ને પડછંદ ગોરો આવેલો. એક દિવસ સવારે રડિયોમાં અજબ સુંદર સિતાર વાગે, અમે સૌ આ પીવા બેઠા હતા- એ સજ્જન ધણી ધણી આડીઅવળી હાંકયે રાખતા હતા, મને બહુ કંટાળો આવ્યો. આવું સરસ વાગે છે, એ એને સંભળાતું નહિ હોય, કે એની વાતો હાંકયે જ જાય છે. ભણેને લાંબો ને પડછંદ રહ્યો, માણસ તો છે ને? મેં એને પૂછ્યું-‘આવો સુર જ્યારે સંભળાઈ રહ્યો છે ત્યાં, Don't you feel any difference? એણે અત્યંત આશ્ચર્ય બતાવતાં કહ્યું-Difference! What sort of difference? મેં વધુ આશ્ચર્ય બતાવતાં પૂછ્યું, Don't you feel something strange within you? Say like weeping? અને એ એથીએ વધુ આશ્ચર્ય પામી બોલ્યો-weeping? There must be something very wrong with you. Why. I have'nt wept for last fifteen years!’”

ગુરુદેવ હસવા લાગ્યા. ને બોલ્યા-“એણે બરાબર કહ્યું છે. નક્કી કંઈક ગોટાળો થયો છે નહિ તો આમ થાય ખરું? ‘શાને મન શાને આમ કરે છે, શાને નયન આપોઆપ ઝરે છે’...” આ ગીત તેઓ લગભગ હમેશાં ગાતા, દિવસે પણ ગાયું... “જેનો ઘઘાર વરન દિયે છે વેદન, જેનો કે ફિરે

ગિયે છે અનાદરે-‘પાળે તારિ અવતન પ્રાણેર પડે.....’”

x

સ્વીન્ડ રચનાવલીની એ નકલ આવી છે-ગુરુદેવ તે જોતા હતા. વરંડામાં આવતાં જ બોલ્યા-“હે કલ્યાણી કલમ આપ તો!... દેવીને આ પુસ્તક બેટ આપવું છે એ માટે એનું નામ લખવું છે.’

મેં કલમ આપી. એ ધીરે ધીરે લખતા હતા-કલ્યાણીયા શ્રીમતી મૈત્રેવી.

“વાહ, હમણાં કહેતા હતા કે.....ને આપવી છે?”

“એ તો તારી પરીક્ષા કરી કે મોના ભાવ કેવા થાય છે અને તું કલમ આપે છે કે નહિ તે જોવા. મારા વાલીઓનો સખત હુકમ છુટયો છે કે હું કોઈ કરતાં કોઈનેએ આપી શકતો નથી! તેથી જ તને એક નકલ છાનામાના આપી દઉં છું. તું કંઈ ચિંતા ન કરીશ. મને તો એ લોકો બે નકલ આપશે જ. એમાંથી એક નકલ હું તને આ રીતે છાનોમાનો આપી દર્શાવ. વળી એ લોકો મને સૌથી ખરાબ બાંધણીવાળી નકલો આપે છે પણ એમાં શું થાય, જેવાં તારાં નસીબ.” કહેતાં કહેતાં બેઉ હાથ બન્ને કાન ઉપર દબાવી ધીમેથી બોલ્યા-“જલદી જવાગ આપ તો આ શું હશે?”

ક્યાંય કંઈ ન હતું. શું પ્રશ્ન છે એ સમજતાં પણ વાર લાગે. મેં પૂછ્યું-“વળી શું છે?”

“હં, આટલું જલદીથી બોલીશ તો તો વિચાર કરીને કહું કહેવાય. આનું નામ તે ‘દાખ્યા કાન’-”

એ પછી લગભગ રોજ એ રમત ચાલતી. એનું નામ ‘શારાડ’. ખીજ વાતો ચાલતી હતી ત્યાં એકાએક ત્રણ લીંટીની એક વાત બોલવા લાગ્યા-“વાહ, અનિલચંદ ચાલ્યાં ક્યાં, એક ખીજ થવા દો. આવો આવો. ના ના આજે તાસ? નહિ. વિષણુ ઘેપને ધર-આંગણે



આજ પંચાયત મળવાની છે. મજાનો કંઈ 'આતાસ' (પવન) આવે છે; ચાલો એક ચાટો ફરી આવીએ " આમાંથી શોધી કાઢવો પારો 'આતાસ' શબ્દ. પ્રથમ એના બે અક્ષરોનો એક શબ્દ આવી ગયો. અને પછીથી બીજા એમાં ભળતાં એક નવો શબ્દ બન્યો. આજ હતી રમત. 'શાન્તિનિકેતન' પાસે એક જગ્યાનું નામ એવું છે જેનો અર્થ 'બહુ સારી સરકાર થાય અને બહુ ખરાબ પણ થાય—કહે જોઈ ? સુરસ સુ Rul અને Shue rule ! "

ફક્ત કરતાં એક પછી એક મળતી વાત કહી જતાં—જરાયે વાર લગાડ્યા વિના કોઈ ગામડી ભાષામાં તો કોઈ વળી સ્ત્રીઓની ભાષામાં—અને એમાં હાસ્યનો ખોરાક દાખી દાખીને ઠાર્યો હોય.

છેલ્લા ત્રણ ચાર દિવસથી 'ચિરકુમાર સભા' વંચાવી શરૂ થઈ છે. એમાં આવતાં ગીતો ગાતાં—ગાતાં સંભળાવતા. જે ગીતોનો ઢાળ યાદ ન હોય તે ગીત પણ ત્યારે ઢાળ બેસાડી બેસાડીને આનંદ કૌતુહલું ઝરણું વહાવતા માતા. અમે મંત્રમુગ્ધ થઈને બેઠા રહેતા. અખૂટ હાસ્ય-પરિહાસ ઝળાંઝળાં કરતો—

બરે મરણુ દશાય ધરે
સે જે શતવાર કરે મરે
પોડા પતંગ જોતો પોડે 'તો તો
આશુને ઝાંપાયે પડે !
[મરણુ દશા જેને ગ્રહે
તે સો સો વાર મરે
દાઝયું પતંગિયું જેમ જેમ દાઝે
એટલા જ જોરથી ફરી ઝંપલાવે.]

અથવા તો

ઝોગો હૃદય વનેર શિકારી—
મિછે તારે જાલે ધરા જે તોમારિ [ભખારી

[ઝો હૃદયવનના શિકારી, જે તારો ભખારી છે એને ફાંસલામાં ફસાવવો નકામું છે.]

ચિરકુમાર સભા પૂરું થાય એ પહેલા જ જવાનો

દિવસ આગી ગયો. માડી આવવા પહેલા થોડી વાર સુધી વાંચવાનું ચાલતું હતું—તેમ છતાં પૂરું ન થયું. એમાં એક નિશાન મૂકી એમણે કહ્યું : 'મૂકી દેને, બીજી વાર આવશે ત્યારે પૂરું કરીશ. હુંકી વાર્તાઓ તો લગભગ બધી જ વંચાઈ ચૂકી છે, ના 'બે બહેનો' બાકી રહી છે. એને પણ હુંકી વાર્તા જ કહેવાય. યાદ છે કે એ ?'

યાદ તો છે: પણ એ મને બહુ ગમતી નથી. કોણ જાણે એવી-લાગે છે—'

—'કેમ ? આદર્શવાદિની તાગ આદર્શને તે શું આધાર આપે છે ? વાર, આજ તો સમય નથી પણ હવે આવીશ ત્યારે એ વાંચી સંભળાવીશ તે તને રહાવીશ. આવો મારી, સાંભળો.—કેવી નિર્મળ સ્વભાવની છે તમારી ભાણી. આજે મારે જવાના દિવસે ખોટા ખોટા ચે બે મીઠા વેણ નથી બાંધતી, ઊઘટાતું તડ દેતાકતી બોલી બેઠી કે તમારું લખાણ મને ગમતું જ નથી, એ કરતાં તો..... બાણ, હા એવું લખાણ કંઈક લખાણ જેવું છે. કેવું સુશિક્ષણ, કેવો ઉપદેશ, એ વાંચતાં પણ ચરિત્રની ઉત્પત્તિ થાય—'

'આવું બહુ' મેં ક્યારે કહ્યું ?' મેં પૂછ્યું.

'કહેવામાં કેટલી વાર લાગે ?'

સાંજે માડી આવી. અમે સહુ ઉતર્યાં. બધા કલ્પકતા બ્રજએ છીએ. માડીમાં બેસતા બેસતા એ બોલ્યો : 'દાકતર, મેદાનની વચ્ચે મારા પેલા ઝાડને ટેકે એક ઓરડો ઉતરાવી રાખજો. ઓરડા ઉતાર્યાનાં બપોર મળતાં જ ફરી આવી પહેાંચીશ.'

માઠ અંધારી વનવાટમાં થઈને વાંકીચૂકી માડી આગળ વધવા લાગી. એમણે કહ્યું આટલી રાત્રે આ મારજે આવળ કરવી સારી નહિ, આ તો tempting providence કહેવાય.'

શિલિગુરિ સ્ટેશને ઉતરી ટ્રેનમાં પથારી પાથરી એમને બેસાડી દીધા. જાત જાતનાં માણસો એમની પાસે આવતા. અને તરફ તરફની ચિત્ર-વિચિત્ર વાનો તેમની સાથે થતી. દૂર રહીને કોઈએ એ બધાનું



સંપાદન કહ્યું હોત તો એ પણ એક અપૂર્ણ સાહિત્ય થાત. એમની પાસે ધણા ધણા કામગીરી આવતા. ભાત-ભાતનાં માણસોમાં-એનો સંગ્રહ કરી ગુરૂદેવ તેને કંઈ રીતે જોતાં, કેવા જવાબો વાળતા એ કોષ્ટક એ બધી રાખ્યું હોત તો તેમાંથી તેમનાં કિદાર અશ્રુનમ્ય ચરિત્રનું એક વધુ પાસું લોઈને જોઈ શકત. પણ કશું એ બધું કન્ટ્રીવું! કાળના પ્રબળ વેગમાં તણાતા માનવજીવનને એ રીતે ઝાલી રાખવું સંભવિત છે ખરું? વળી છે સહજ મળે છે એનો આનંદ જ કંઈ ઓર હોય છે. મનમાં ધાયું નહોતું કે એમને એવી સહજ રીતે જ ખોષ બેસીશું, અને આજે જો આટલું પ્રચુર છે તે ત્યારે એટલું સુદૂર અને એટલું દુર્લભ બની જશે.

ગુરૂદેવ ગાડીમાં યુપચાપ બેઠા છે. અમે સામાન વ્યવસ્થિત કરવામાં પરાવાસ, ત્યાં ધક્કામુક્કી કરતાં એક સંજ્ઞાન રખામાં પ્રવેશ્યા-મનમાં થયું કે નક્કી એમને અત્યંત ઉતાવળ હશે. ગુરૂદેવે જરા વિરમચક્રી-હવે શું એવી પ્રશ્નપુર નજરે એના સામું જોયું, અને ત્યારે એ સંજ્ઞાન મુંઝવણમાં હોય તેમ બોલ્યા ‘જુવો-ગાડીને વખત થવા આવ્યો છે. હું જરા ખાઈ આવું.’

ગુરૂદેવે પણ ખૂબ જ ગંભીરપણે જવાબ આપ્યો-‘એક પાછ આવવું’ વિશેષ જરૂરી છે, પાછને આવતાં વાર લાગે તો કંઈ વાધો નહિ.’ અને એ સંજ્ઞાન જેમ આવ્યા હતા તેમજ પાછા પહોંચ્યા ત્યાં ગયા. ગુરૂદેવે અમારા તરફ જોઈને કહ્યું. ‘ખાઈ આવવા માટે મારી રજા વિશેષ જરૂરી છે.’ એમ એણે નક્કી કહ્યું હશે.

x

પરોઢિયે બાલુના ડબ્બામાંથી એમના ડબ્બામાં ગઈ, રોશને રોશને ગાડી ઉભી રહે છે, બાલુમાં યઇને જતી-આવતી ગાડીનાં મુસાફરો પણ એકાએક એમને જોતાં વિરમચ પામી નથી પડે છે. બંગાળના આ પરમપૂજ્ય પરમપ્રિય કવિને સૌ અજ્ઞ અગ્રહભરી નજરે જુએ છે.

ગાડીમાં બેઠા બેઠા તેઓ પોતાના બાળપણની

વાત કરતા હતા. ‘જીવનમાં કેટકેટલે સ્થળે ફર્યો છું, કેટલાયે લોકોની વિચિત્ર આવ-જા. કેટલાયે આનંદ-મોટા, બેઠા છે, છતાં જીવનના પ્રારંભકાળનું એ શ્રીમ. માળની અગાશી ઉપરનું જીવન, બાણીનાં હાથનું એ અમૃત-એ જીવું’ યાદ આવે છે. એવું બોલું કંઈ યાદ નથી આવતું.’

‘બીજી કોષ્ટક વાને જીવન ઉપર એ જાનની નકસી ઉપસાવી નથી-વિશેષ કરીને જેમ જેમ દિવસો જતા જાય છે, તેમ તેમ એ વિવેક દિવસો જાણે વધુ પ્રકાશિત બનતા જાય છે. અસપાસનાં સૌને જૂલી મન ચાલ્યું જાય છે એ જીવનનાં કેન્દ્ર-લખવા બેસતાં મન ત્યાં જ આંટાફેરા કરે છે. ગીતો અને ચિત્રોમાં મારા એ બાળપણની વાતો વેરાયેલી પડી છે. અમારે ભાઈઓમાં જો જાતને સંપર્ક હોતો તેવો હવે ક્યાંય નથી એમ લાગે છે-ખાસ કરીને બ્યોનિદાદા, એ મને એટલો આદર આપતા કે જાણે હું તેમનો સરખે-સરખો હોઉં. યાદ છે તેઓ પિયાનો વગાડતા અને હું ફાંવે તેમ ગીત બનાવતો મારો. એ બધા દિવસોમાં જીવન જાણે બંધાયેલું પડ્યું છે. કેટલાયે આવ્યા અને પ્રયા, પણ એ દિવસો જેવું કંઈ યાદ નથી આવતું. બાબીને પંખીઓનો શોખ હતો, ચીનનું એક શ્યામા પંખી એણે ક્યાંકથી મેળવ્યું હતું. એક માણસ એને સાથે વગેરે ખવડાવી જતો. મને પંખીને પાંજરામાં બંધ રાખે એ ન ગમતું-પણ તેઓ મારી વાતને ઉઠાવી દેતા ને કહેતા કે વધુ મોટાઈની જરૂર નથી.’

આ બધું વર્ણન પછી ‘છેલ્લેલા’માં એમણે લખ્યું છે અને થોડું થોડું વેરાયેલું છે. ‘છઠ્ઠા ઓ છઠ્ઠી’માં તેમજ બીજી વિવિધ કવિતાઓમાં.

બેઠાલાટા હેલિયે કાંધે જાદર પર દાદા,
સંખ્યા તારાર સૂરે જેન સુગ હોતો તાર સાધા;
જુરેછિ બીદિદર કાછે છગરેછિ પાક છેડે,
મુખખાનિતે ધેર દેઝ્યા તાર શાહિદી લાલપેડે.

એમના જીવનમાં એ થોડાક દિવસની એટલી ઉજવણ હતી કે એથી આશ્ચર્ય થતું. કેટલાયે દેશો અને કેટલાયે માણસો સાથે એમને પરિચય થયેલો.



કેટલાયે વિચિત્ર મુખ-દુઃખની તડખી છાંયડીથી એમનું સુદીર્ઘ જીવન અનુભવોથી પરિપૂર્ણ થયું હતું. પરંતુ તેમ છતાં એમનું એ નાનપણનું જીવન, જે જીવન આવીસ, ત્રેવીસ વર્ષની ઉંમરે જ પૂરું થઈ ગયેલું, એ જીવનના જ આ આખર અવસ્થાએ તેમના મોટા ભાગના મનને રાકી રાખતું હતું. એમના જ્યોતિષદા અને ભાભીની મીઠી છાંયડીમાં અગાશી ઉપર ગાળેલા દિવસો એમના જીવનના મુખ્ય કેન્દ્ર સમાવી ગયા હતા. કેટલીયે વાય એ બધી વાતો એમની પાસેથી સાંભળેલી, અને લખાણમાં પણ વિવિધ રીતે એ વેરાયેલી છે. અહીં 'પ્રવાસી'માં અગાઉ આવી મયેલ તેમના એક પત્રમાંથી થોડુંક ઉતારું છું—'તમારે એક ખીબું કામ ખાસ કરવું પડશે, મને સન્માન અને માનપત્ર આપવા કરવાનું એકદમ માંડી વાળજો. જે તમારો રનેહ છે તો ખસ છે. એથી જ નાનપણની સ્મૃતિઓ પણ વચ્ચે વચ્ચે માદ આવી જાય છે. મારે એક ભાભી હતા, બાળપણમાં હું એમના રનેહનો ભીખારી હતો—એમને ગુમાવ્યા પછીથી મારી ઉંમર ઇકપમેર વધતી ગઈ છે, અને હું સન્માન અને માનપત્રો મેળવી હેરાન હેરાન થઈ ગયો છું.' આ આ રનેહ એમના જીવનમાં એટલો સાચો હતો કે દર-બોબર્નના સંબંધની મધુરતાં ત્રિપે એમની માન્યતા દહ બની હતી. બરાબર માદ આવે છે, એકવાર મારા પતિદેવને એમનાં આત્મિક સ્વજન વિષે પૂછતાં ગુરુદેવે પૂછેલું કે તમારે ભાભી છે ને? ભાભી વિનાનાં જીવનમાં એક મોટી ચીજનો અભાવ જણાય છે.'

એથી વિસ્મિત મને વિચારું છું કે આટલા લાંબા કાળ પછી પણ જે રનેહની સ્મૃતિ આવા ઐતિહાસિક એમના જીવનમાં જણાયેલી હતી, તેમની

કંપનાના માધુર્યને વિસ્તારતી હતી, અગણિત દરિતાઓમાં કવિત્વનું કેન્દ્ર બનતી હતી, એ કેવી તેજ-મય હશે? અથવા કવિનું મન એને પોતાના પ્રકરણથી જ સર્જતું હશે? છતાં આ વાત તો ચાન્ધા વિના ચાલતું જ નથી કે ચાન્ધા સૂચનપૂર્વક વિગટ પ્રતિભા પર આટલો બેઠો દીર્ઘકાલરસથી પ્રભાવ જેણે પાડ્યો હશે એ નક્કી કાંઈ એણી પ્રભાવશાળી નહિ હોય. તેથી જ આપણું મન અને વિસ્મય તેને નિત્ય કહે છે કે—'કવિર અન્તરે તુમિ કવિ.' (કવિના અન્તરમાં તમે જ કવિ હતા.)

સિધાદા રોયને આવીને મારી બાબી રહી. પછીથી ધણીવાર છાપામાં એમના આવવાના સમાચાર નહોતા આપના એટલે બીજા નહોતી થતી. પણ તે વખતે ગચ્છબતી બીડ હતી. એમને નીચે ઉતારી આરામખુરશીમાં બેસાડ્યા કે તુરંત વિવિધ વર્ગની જનતા એમને ઘેરી વળી, અંચે પાછળ બેઠેલાં બેઠાં બેઠાં જોતા જ રહ્યા—મનમાં એક વિસ્મય—અનુભવ સાથે કે આજ એ રવીન્દ્રનાથ—જે રવીન્દ્રનાથ સમસ્ત વિશ્વના હૃદય-કમલમાં કમલની જેમ ખીલી રહ્યા છે, માનવીએ જે થવા માગ્યું છે, પણ જે એ થઈ શક્યો નથી એ જ અનુભવતો—માનવતાનો પરમ આદર્શ લખને આ વિશ્વમતમાં જેનો દુર્લભ આદિર્ભાવ થયો છે. તેઓ સૌના હતા, અને એટલે જ તેઓ કોઈના નહોતા. છતાં તેઓ સૌને માટે પોતાનાં હતાં. હજી થોડીવાર પહેલાં જેઓ ધરમથુપણે પરમ આત્મિક હતા, અત્યારે લોકોની બીડમાં તેઓ એવા નહોતા દેખાતા—તેઓ બહોળ પળદારમાં કેટલેક દૂર ચાલ્યા ગયા હતા, ત્યારે તેમની ચારે બાજુની જનતામાં બળી જઈ વિસ્મિત અને દુરથી જ મેં મારું આત્મનિવેદન જણાવતા પ્રણામ કર્યો.

જ્યોતિષદા—જ્યોતિન્દ્રનાથ ઠાકર—એમના મોઠાલાહ.

માનવીનાં હૈયાં—પનીની કથા

રત્નેહરશિખ

પ્રકરણ પાંચમું

અંધારાતની શરૂઆત.

કન્યાગૃહમાં ધીરે ધીરે હું મોટી થતી ગયો. નજીકે એ મારું ઘર હતું. હરિજન હોવાને કારણે હું જેમ અનેક પ્રકારના ભોગ થઈ પડી હતી તેવી જ બીજા અનેક છોકરીઓનો સ્થિતિ હતી. કોઈના માથાપ દૂર પરદેશમાં હતાં ને અહીં સગાં વહાલાંનાં ઉપકાર હેઠળ તેમને એશિયાળો સ્થિતિ ભોગવતી પડતી હતી, તો કોઈના ઘરમાં અંધારા માતા હતી તો કોઈ બહુ કુલિન કુટુંબમાં જન્મી ન હોઈ સગાઈની સુરક્ષાના ભાવિ વિચારને કારણે અનેક પ્રકારની વ્યથાઓ ભોગવતી હતી. એ હું જોતી ને તેથી મને સમજાવ થતો કે છૂપો છૂપો આત્મા-સંતોષ થતો—કે હું એકલી જ દુઃખી નથી. બીજાં પણ છે—તે કહેવું મુશ્કેલ છે, પણ ઘણી વખત મને તેમને માટે લાગી આવતું, ને એમ થતું કે જ્યાં જુઓ ત્યાં બધે અન્ધાર જ પ્રવર્તતો હોય એવી આ દુનિયા ભગવાને શા સારું સજીવ હશે! પણ એવા મહત્ત્વ પ્રશ્નો જેવા મનમાં આવતા તેવા જ સરી જતા ને હું તત્કાલિન રાગદ્વેષ કે દરખાશમાં સરી પડતી.

આમ કરતાં વર્ષો વીત્યાં. મારે અનેક બહેન-પણીઓ પણ થઈ-પણી એ બધા સંબંધો બીજા કન્યાઓ માટે જેવી તકોથી ભર્યા હતા તેવી તકોથી હું વંચિત રહેતી. કામલા તરીકે કોઈ છોકરીના મા-બાપ પરદેશમાં હોય તો નાની મોટી રજાઓમાં અવારનવાર કોઈ બહેનપણીને ઘેર બેસાડી નોતરું મળતું. તેવીજ રીતે જેનાં મા-બાપ અહીં હોય તેવી છોકરીઓ પણ વખતોવખત એકબીજાને ઘેર રજા-ઓમાં જતી, આ બધામાં અપવાદ કેપ કેવળ હું જ એકલી રહી જતી. એ હું જોતી, સમજતી ને તેથી દુઃખી થતી. મારું હરિજનપણું કેવું કમલે ને પગલે મારો આરોગ્ય આવતું! જે છોકરીઓ મારી સાથે એકઠા

છાપરા હેઠળ રહેતી, જે મારી સાથેજ રાજ એકબે પાટલે જમવા બેસતી, જે મને તેમની બહેન લેખતી ને હું જેમને મારો સગો બહેન જેવી માનતી તે બધીના ઘરમાં મારે માટે સ્થાન ન હતું! ત્યાં હું અછૂત હતી! મારા ગામમાં રહી હું મોટી થઈ હોત તો કદાચ મને આ વસ્તુ નહિ સાલત, પણ આ તો માણસને વહાલથી પાસે ખેંચાવી લેવાક મોટી કઠવા જેવું હતું. મને કન્યાગૃહે વહાલથી અપ-નાવી અને સમાજના દરવાજા બંધ મારે માટે ખુલ્લા છે એવો મને ભાસ કરાવ્યો, ને એ જામમાં હું જેવી એ દરવાજામાં પગ મૂકવા ગઈ કે બેરથી કોઈએ તે તે બોડી દીધાં—એવી સ્થિતિ મારે માટે ઉભી થઈ હતી!

આ અસહ્ય પરિસ્થિતિને એક વખત મને બહુ આધાતજનક અનુભવ થયો. દિવાળીની રજા નજીક આવી રહી હતી. ઘેર જવાના વિચારે સૌનાં હૈયાં આનંદથી ચળચળતાં હતાં. હું પણ આ વખતે ખૂબ જ ઉત્સાહમાં હતી, કારણ કે, ઘણા દિવસથી મારી બહેનપણી રસાએ આ રજામાં થોડા દિવસ તેને ઘેર જવા મને નિમંત્રણ આપ્યું હતું. તેણે તેના બાપુજી પરનો એક પત્ર પણ મને વંચાવ્યો. તેમાં તેણે લખ્યું હતું, ‘તમે મને હંમેશ કહો છો કે, કોઈ તારી બહેનપણી પણ સાથે લઈ આવજો, અત્યાર સુધી એવી કોઈ બહેનપણી મને થઈ ન હતી જેને લાવવાનું મને મન થાય, પણ પન્ના મને ખૂબ વહાલી છે. તે મારી પ્રિય સખી છે. રજામાં પોતાને ઘેરે જવું જ એ પસંદ કરે છે, પણ આ વખતે જો એ માને તો મારે એને આપણે ત્યાં લાવવી છે! બાપુજી. એને તમે જોશો એટલે અમારા ગૃહના સંસ્કારનો તમને જ નહિ આપણા આખા જામને ખ્યાલ આવશે. એ એવી તો મીઠી છે, એવી તો સુશીલ છે, એવી તો રૂપાળી છે કે પત્ર દ્વારા તેનો તમને કશો જ ખ્યાલ હું નહિ આપી શકું. ને તેના કંઠ! એવો કંઠ તો તમે પણ કોઈના નહિ સાંભળ્યો હોય, બહુ ગળામાં વંચી રહી ન હોય એવી સ્વચ્છતા ને સ્વચ્છતા ને સ્વચ્છતા

છે. આપણે એક દિવસ આપણા ઘરમાં તેનાં ગીતોનો નાનો સરખો જલસો પણ ગોઠવીશું...' એ પત્ર વાંચતાં મારી છાતી મજા મજા ઝીછળતી હતી. એણે માગ મનમાં ફેટફેટલી નવી આશાઓનો સંચાર કર્યો હતો ! હું દિવાળીના દિવસોની આતુરતાથી રાહ જોવા મંડી.

અપૂર્વ કિસાહતા હતા એ દિવસો ! મારે માટે એ એક નવો જ અનુભવ હતો ને હમણે ને પમણે તેનો શ્રેયશ્રી હું અનુભવતી. હું હરિજન કન્યા એક પોલકના ધરતી મહેમાન બનીશ-એને તે વળી એ ધટનાથી ગૌરવ અનુભવશે ! રમાના બાપુ ગામના લોકોને ભેગા કરી જલસો કરશે. સારામાં સારાં ભજનો હું ગાઈશ; સૌને મંત્રમુગ્ધ બનાવીશ-ને અર્ધા બપોરે અહોબાવમાં હુએલાં હશે ત્યારે રમાના બાપા ગૌરવપૂર્વક સૌને સંભળાવશે- 'પત્ની હરિજન છે એવું કોઈ કહે તો કાણુ માને !' ને અર્ધા નવાઈ પામતાં મને એક રહેશે ને મારી અદેખાઈ કરશે, મારું હરિજન હોવાપણું કહાંકરૂપ નહિ રહેતાં આજી-પણ થઈ પડશે. લોકો મારાં આપાપની અને આવી સારી તાલીમ આપવા માટે યુક્તકે પ્રયત્ન કરશે. અનેકવાર આવા મુગ્ધ સ્વપ્નો હું જોવા મંડી. વારંવાર અરિસા સાથે ઊભી મારી જાતને હું જોઈ રહેલી. મારાં ખીલતાં અંગોના વિકાસને હું યુગ્મ-તાથી નિહાળી મનમાં ને મનમાં રાજી થતી. રમા મહેજ શ્યામળી હતી, પણ ધાટીકો હતી. તેવું મોં મીકું હતું ને વહાણું લાગે એવું હતું, પણ તેની મારી સાથે તો સરખામણી ન જ થઈ શકે. અમે બેઉ સાથે ઊભાં રહીએ તો હું કોઈ પરી હોઉં એવી જ દેખાઉં.

પણ મારાં આ અર્ધા સ્વપ્નો એક દિવસ યુગ્મળ જેવાં બની ગયાં. મને એક અસહ્ય આઘાત લાગ્યો. રમાએ મને એક વખત વાતવાતમાં કહ્યું, 'પત્ની, મારી બા જરા જુનાં વિચારની છે.'

મેં કહ્યું, 'એમ ?'

રમા : 'હા. તે એવી તો જૂનવાણી છે કે, અમે પાટીદાર હોવા છતાં તે આજીણું ભેગી પણ જન્મવા બેસે નહિ.'

'હું : એવું તે કંઈ હોય ! આજીણું તો સૌથી જાંચા કહેવાય. તે પાટીદારના હાથનું તો બન્ને જ નહિ.'

રમા : ખરી વાત છે. પણ મારી બા જરા જૂદી જ રીતે વિચાર કરે છે. એક વખત એવું થયું કે, અમારે ત્યાં ફેટલાક મહેમાન આવ્યા હતા, તે આજીણું હતા ને મારા બાપુજીના દોસ્ત હતા. બાએ તેમના પાટલા જૂદા મૂક્યા તો પેલા કહે કે 'એમ જુદા મૂકવાની જરૂર નથી.' એટલે બા કહે, 'તમે તો અસલથી જાંચા, અમારી સાથે બેસવાથી તમે વટલાઈ જાવ.'

પેલાઓએ કહ્યું, 'અમને એનો વાધો નથી.' 'તો બા કહે, 'એવું હોય તો બારે કહેવાય. આમ તો તમે જાણી રજૂપૂત સાથે પણ બેસીને જમતા હશો ?' પેલાઓ કહે, 'હાસતો.' આને તો એ વાતથી ખૂબ આઘાત લાગ્યો. ત્યારે તો તે કંઈ બોલી નહિ, પણ તેમના ગયા પછી બાપા સાથે બારે ઝગડો કર્યો, બાપાને તે કહે, 'મારા રસોડામાં તમારો પગ ન બેસે. જે આજીણું પોતાનાથી જાનરતી વરણના ધરનું ખાય તેમની સાથે જમી તમે વટલાઈ ગયા છો. માટે મારું રસોડું નથી અભાવવું.' એટલે આપણે જરાક યુક્તિ કરવી પડશે.

હું તો નવાઈ પામતી બા વાત સાંભળી જ રહો. મેં કહ્યું, 'શી યુક્તિ કરવી પડશે, રમા ?'

'આપણે તારી જાત છુપાવવી પડશે. હું કહીશ કે પન્ના પાટીદારની દીકરી છે, તારે તેમાં કંઈ વાધો હોવો નહિ.' રમા બોલી.

મેં કહ્યું 'બહે, 'પણ એ સમજાડ મારા મોંમાંથી નીકળ્યો નહિ, એટલા બે અક્ષર બોલતાં મને બારે કપટ પડ્યું. રમા મને બેટી પડી. 'કેવી સરસ છે તું પન્નુ ?' વહાલમાં આવી જતાં તે મને પન્નુ કહી સંબોધતી. મેં કહ્યું, 'સરસ તો તું છે. મારે માટે એને તું કેવી એટી તકલીફમાં આવી પડી !'



‘હટ!’ તે હસતી હસતી બોલી, ‘એવા મંડા વિચાર કરવાની કંઈ જરૂર નથી. આ તો ઘરડાંઓ હોય તેને કેમ સમજાવવાં? એટલે આવું કંઈક કરવું પડે-’

ને એમ અમારી વાત પૂરી થઈ; પણ એ પછી હું બારે વિચારમાં રૂપી ગઈ, રમાનો બિચારીનો કંઈ વાંક ન હતો, તે સાચે જ મને ખૂબ પ્રેમથી ચાહતી હતી ને મને પોતાને છોટે લઈ જવા અતિ ઉત્સુક હતી, પણ તેને મારે કારણે જે જુદાણું ચલાવવું પડે તે માટે તેમાં સામેલ થવું પડે એ વિચાર મને ખટક્યો. મારું અભિમાન ધરાયું, મને એક બારે આવાત લાગ્યો, તે જ દિવસે મેં રમાની સાથે જવાની મારી અશક્તિ તેને જીણવી દીધી. રમાએ મને સમજાવવા ઘણા પ્રયત્ન કર્યા. બધું યોને સંભાળી લેશે, મારે કશી જ ચિન્તા ન કરવી વગેરે બધું બધું તેણે મને કહ્યું, પાણી હું એકની એ ન થઈ. રમાને બિચારીને એથી ખૂબ દુઃખ થયું.

આ ઘટના પછી મારો સ્વભાવ ઘણો બદલાયો. બની ગયો. વાતવાતમાં મને વાંકું પડવા મંડ્યું. વાત વાતમાં હું ચિઠાવા મંડી, આમાં નરી બાલિશતા જ હતી. બિચારી રમાનો કશો જ વાંક ન હતો. મારી સાથે રહેતારી અન્ય કાંઈ છોકરીનો પણ એમાં કંઈ વાંક ન હતો-ને છતાં અકારણ તે હોતે હું જાણે કે નહોતે બરાવવા મંડી. મને થયેલા અપમાન માટે જેની જવાબદારી હતી તે સમાજ કે તેની કુરુદિઓ પર મારો રોષ બીતરે એ તો સમજી શકાય પણ તેમને તો હું ક્યાંય સ્પર્શી શકું એવું હતું જ નહિ, અને એથી જાણે કે, મારી એ અશક્તિનું વેર એ સમાજના એક અંગ જેવી મારી સાથેની દુન્યાઓ પર લેવા હું જઈ રહી. આ બરોજર ન હતું. એવું હું પોતે પણ સમજતી, અને મારી એ ઘેલછા સામે હું ઠીક ટક્કર પણ બીલતી, પણ અન્ય તે ઘેલછા જ જીતતી, મારા સ્વભાવમાં થયેલો આ પલટો મોટાભાઈ કે મોટીબહેનના જ્ઞાન બહાર કેમ રહી શકે?

જેટલો મોટીબહેને મારે બોલાવી. હું સહ

ત્યારે તે દાણા સાફ કરતાં બેઠાં હતાં. મને જોતાં જ તેમનું મોં મલક્યું, તે બોલ્યાં,

“પત્ની, તને થતું હશે કે મોટી બહેને મને વેઠે પકડી મંગાવી.”

“એવું થાય તો મારું નસીબ બીધી જાય ને.” મેં હસતાં હસતાં કહ્યું ને ઉમેર્યું, “તમે વેઠે બોલાવી હોય કે નહિ, પણ હું તો કામ કરવા જ આવી છું.” અને એમ બોલતાં પાસે પડેલું સૂપકું લઈ મોટીબહેન પાસે બાજરીના ઢગ નજીક હું બેસી ગઈ. હકીકત એમ હતી કે ગૃહમાં અમને જાતમહેનતની સારી એવી તાલીમ અપાતી પણ મોટાભાઈ કે મોટીબહેન તેમનું એક પણ અંગત કામ અમને કરવા દેતાં નહિ. અરે! પાણીનું ખાલું સૂકાં તે અમારી પાસે મંગાવતાં નહિ, પણ કોઈવાર મોટીબહેન કંઈ ઘટ્ટાગમ્માં રાકાયાં હોય ને અમે જઈ ચઢીએ ને સદજ રીતે તે કામમાં બળી જઈએ તેવી પણ તે મના કરતાં નહિ. એટલે મને સૂપકું લેતાં મોટીબહેને વારી નહિ. હું દાણા સાફ કરવા લાગી. એ જોતાં મોટીબહેન બોલ્યાં,

‘પત્ની, મેં તને ખાસ કામ સાફ બોલાવી છે.’

મારું મોં બાનંદથી ખીલી ઊઠ્યું. મોટીબહેન પર મને અપાર હેત હતું, તે કોઈ કામ મને ચોંધે તો એ મારે મન સફલાગ્ય જેવું હતું. એટલે મેં કહ્યું,

‘તમે તો ખાલી વાતો કરો છો. કોઈ દહાડો ક્યાં તમારું એકેય કામ કરવા દો છો? રખે ને જાણે છોકરીઓ બાપડી નબળી પડી જશે!’

‘રખે ને જાણે મોટો પાક ચઢી જશે!’ મોટીબહેન હસતાં હસતાં બોલ્યાં.

‘એવું તો કેમ કરીને કહેવાય?’ મેં કહ્યું.

‘પાક તો સમોવડિયાના ચઢે, બાળકાના નહિ.’ મેં કહ્યું.

એ સાંભળતાં મોટીબહેનનું મોં ખૂબ પ્રફુલ્લિત બની ગયું. હસતાં હસતાં તે બોલ્યાં, ‘તોંધી રાખવું પડે તો તું બધું સૂકું વાલ્યું, પત્ની.’



‘જવ, મોટી બહેન, તમે ય તો મારી મરકરી કરો છો કે?’ હું જરા લાઠ કરતાં બોલી.

‘આને તું મરકરી કહે છે? પાડ તો સમેવડિયાના ચંદે, બાળકના નહિ—એવાં સૂત્ર તું હવે આપવા મંડી, એટલે મારે તારા મોટાભાઈ આગળ એની વધામણી ખાવી પડશે’ તે બોલ્યો.

‘તમે કંઈ વાતની વધામણી નથી ખાતા!’ મેં કહ્યું, ‘જરા સમજો કાઢતાં આવડ્યો તો કહેશો વાહ પતી, વાહ નનુ શો તમારો કંઈ છે! એમ જ તો અમને બધીને તમે ચઢાવી મૂકી છે.’

‘તેથી જ તું આ બધા દિવસોથી મોં ચઢાવીને ક્યાં કરે છે, ખરું?’

મારું મોં તરત જ ગંભીર થઈ ગયું, હસવાનું બીડી ગયું. તે જાનો ઉલ્લેખ કરતાં હતાં તે તરતજ હું સમજી ગઈ, પણ જાણે તે મેં નોંધું જ નથી એમ હું બોલી,

‘મારું મોં ક્યારે ચઢેલું તમે જાણો?’

‘તો જાણે તેમ, પણ પતુ, તને શું થયું છે બેટા?’ અને એમ કહેતાં તેમણે મને તેમની પાસે ખેંચી. મારા વાંસા પર ને માથા પર હાથ ફેરવતાં તે બોલી,

‘મને બધી ખબર છે, અને હું તારો કશો દોષ પણ નથી કાઢતી, પણ મતુ, જો બેટા, આમ આડા થયે કાંઈ પાલવશે કે? જે ઘટનાથી તું દુઃખી થાય છે તે ઘટનાથી મારો આનંદ માતો નથી.’

પણ તે ક્ષણે બોલે તે પહેલાં તો તેમની છાતીમાં માથું છુપાવી હું ક્રુસકે ક્રુસકે રડી પડી. વહાલથી મને એ પંપાળતાં અને આશ્વાસન આપતાં રહ્યાં, એટલામાં મોટાભાઈ આવી પહોંચ્યા. એમને જોતાં તે બોલ્યા.

‘આ શું ચાલી રહ્યું છે રે? કેમ રડાવવા માંડી છે પતીને?’

‘પૂછોને તમારી દીકરીને?’ મોટી બહેન બોલ્યાં ‘જે કારણે એ રડે છે તે કારણે મારું હૈયું નાચે છે!’

મોટી બહેન સાથે આમ કહેતાં હતાં તે તરત મારા ખ્યાનમાં આવ્યું, જૂઠું બોલી રમાને ત્યાં રમ માળવા જવા કરતાં મેં સાચું બોલી આવેલી તક જતી કરી એ માટે તેમને આનંદ થતો હતો. એ એમાં અભિપ્રેત હતું. પણ મારે એ અભિનંદન નહોતું જોઈતું. એટલે એ વાર્તાલાપને દુઃકાવવા તરત જ મેં સ્વસ્થ થવા પ્રયત્ન કર્યો. આંસુ લૂછતાં લૂછતાં મેં મોં ફેરવી લીધું.

એ જોતાં મોટાભાઈ બોલ્યા, ‘એ ખાસ્તું! એકને મન રડવું ને બીજાને મન હસવું! આ તો બારે કાયડો બિલો કર્યો તમે! શું છે એવું?’

‘તમારાથી ખાનગી છે.’ હસતાં હસતાં મોટી બહેન બોલ્યાં. એટલે હું બોલી,

‘ના, એવું કાંઈ જ નથી મોટાભાઈ. જરાક જેટલી વાતને વિના કારણે મોટું રૂપ અપાઈ ગયું છે.’ અને મોટીબહેન તરફ જોઈ મેં ઉમેર્યું, ‘મોટી-બહેન, હવે એ વાત ઉમેળશો નહિ’

‘જેવી તારી મરજી!’ મોટીબહેન બોલ્યાં, ‘મને એમ હતું કે તારી સાથે ખુદ્દે મને એ વાત એકવાર ચર્ચાઈ લઈ’, પણ જ્યારે તું ના જ પાડે છે ત્યારે મારો કાંઈ ઉપાય નથી.’ મોટી બહેનના અવાજમાં અપૂર્વ માધુર્ય અને સહાનુભૂતિ હતાં.

મેં કહ્યું, ‘હું ના નથી પાડતી પણ મારી મૂર્ખતા તમે કંઈ રીતે દૂર કરી શકશો? હું ય તે સમજું છું કે જોનો કાંઈ ઉપાય નથી તે વસ્તુ માટે દુઃખી થવું એમાં નરી મૂર્ખતા છે. પણ મનને જેમ જેમ એ બાજુએ જતું શકું છું તેમ તેમ તે એ બાજુએ જ વધુ ને વધુ દોડ્યા કરે છે.’

‘એ વાત સાચી છે, પતી.’ મોટીબહેન બોલ્યાં, ‘પણ મનને એમ બળજબરીથી રોકવાની પણ જરૂર નથી, મનને કોઈ સારા કામમાં વધુ ને વધુ રોકીશું રાખીએ તો તને આવી બાબતો માટે તક નહિ મળે.’

‘એ પણ હું જાણું છું, મોટીબહેન. પણ એ બીજી બાજુ વળણું પણ નથી.’ હું ચકળાતી બોલી.



“હા, કોઈ વાર એકલા આપણે આવી આશાશિક કરતાં થાકીએ છીએ, પણ કોઈનો આપણને આમાં સાથ હોય તો ફર પડે. ખરું ને?” મોટાભાઈ તરફ જોતાં તે બોલ્યાં.

“તે તમે છો જ ને! પત્ની ક્યાં એકલી છે?” મોટાભાઈએ સરિંગત જવાબ આપ્યો.

“હું તો છું જ; પણ પત્ની ક્યાં આપણા કામની મદદની પરવા કરે છે? એને તો પેલો કાકા કવિતામાં છે તેમ એકલવીર થવું છે.”

મોટીબહેનના એ મીઠા મહેણાથી મારું મન કંઈ હળવું થતાં હું બોલી,

“મોટીબહેન એવા નીરળીરની વાત હવે પડતી મૂકો તો ઠીક, આપણે વિના કારણ આ બધું યોજાને ચીકણું કરીએ છીએ.”

“પણ આ બધું છે શું?” મોટાભાઈએ વાતનો મર્મ જણાવવા પૂછ્યું, “તમે જેઉ જાણે કોઈ અંશમાં વાત કરતાં હો એમ લાગે છે. કંઈ સ્પષ્ટ કહો તો સમજ પડે.”

“એમાં સ્પષ્ટ કહેવા જેવું નથી. મોટાભાઈ. વાત એમ છે કે હું હરિજન છું એ વાત સ્વીકારતાં મને આઘાત લાગે છે ને તેમાંથી આ બધી રામાયણ ઊભી થઈ છે!” મેં જવાબ આપ્યો.

“આહો! એટલું જ ને?” મોટાભાઈ બોલ્યા, “સુચરિત પિતા, પ્રેમાળ માતા, શીશુ, ગુણ, રૂપ એ બધાનું કંઈ જ મૂલ્ય નહિ?”—તેમણે અધવચ્ચથી અટકાવતાં હું બોલી, “હું ક્યાં ના પાડું છું, મોટાભાઈ. મને એ બધી વાતની ખબર છે, પણ મને એવું કંઈ છે કે એને કેમ કરીને હું મારી શકતી નથી.”

“એ હું સમજી શકું છું.” કહી મોટાભાઈએ ભગવાન શુદ્ધ અને સોણદાંડની વાત કહી જેમાં સ્વલ્પ જાને કહેવાય એ અંગે ચર્ચા આવે છે. એ જેટ જણે મારા મનનો ભાર કંઈક હળવો કરવા પોતાનાથી બનતું કર્યું, પણ સૌથી મોટું-કામ તો તેમણે એ કર્યું કે, મોટીબહેને તેમના રસોડામાં તેમને મદદ કરવા ને નિમિત્તે મને અચારનવાર બોલાવવા માંડી, અને

બંને મને વખતોવખત જુદી જુદી સામાજિક પ્રવૃત્તિઓમાં તે સાથે લઈ જવા માંડ્યાં. એમની સાથે કોઈ કોઈ વાર સમાજમાં અતિ ઊંચા અને પ્રતિષ્ઠિત કુટુંબોમાં પણ મારે રહેવાનું થવા માંડ્યું. મારું હરિજન હોવાપણું ક્યાંય તે છુપાવતાં નહિ અને તે સાથે મને તેમણે દીકરી તરીકે દત્ત લીધી છે, એવું મર્મપૂર્વક જણાવતાં. આ બધાને કારણે મારું મન હળવું બન્યું ને મારી અંતો કંઈક લીધી થઈ.

હું તો હરિજન જન્મી હતી ને મારે વેઠવું પડે એ સમજાય એવું હતું, પણ મોટાભાઈ તો હરિજન ન હતા, છતાં તેમને કેટકેટલું વેઠવું પડ્યું હતું એ બધું હું જ્યારે જાણી શકી ત્યારે કન્યાગૃહમાંના મારા જીવનમાં ધણો મોટો પલટો આપ્યો.

અને મોટાભાઈની એ અગ્નિપરીક્ષા માટે નિમિત્ત પણ હું જ હતી. મને જ્યારે ગૃહમાં દાખલ કરવામાં આવી ત્યારે વિશેષને એક મોટો વટાળ મળી ઊઠ્યો. કેટલાક વાલીઓએ પોતાની કન્યાઓને એ કારણે ઉઠાડી લીધી, જે સભ્યને ગૃહના ઉપયોગ માટે પોતાનું મકાન આપ્યું હતું તેમણે પણ વિરાધ નોંધાવ્યો, અને પોતાને નિરુપાયે એ મકાન ખાલી કરાવવાની ફરજ પડશે એમ જણાવ્યું, ભારે કસોટીના હતા એ દિવસો, પણ મોટી બહેનની પ્રબળ હૂંફને પોતાની દૃઢ શ્રદ્ધાને પરિણામે મોટાભાઈ બધી આપત્તિઓનો સામનો કરવા તૈયાર થયા. પોતાની શોઢીક જમીન હતી તેમાં તેમણે કામચલાઉ છાપડું ઊભું કરી અમારો આશ્રમ ત્યાં ખસેડ્યો, આ ઘટનાની બહુ વ્યાપક અસર થઈ, વર્તમાનપત્રોમાં એ ચર્ચાઓ. એ પગલાને વખોડનાર તેમજ વખાણનારો સંખ્યા દિનપ્રતિદિન વધતી જ ગઈ. અને એક દિવસ કોઈ અઘણના સભ્યન મોટાભાઈ પાસે આવી નદીકિનારા પરની પોતાની એક સુંદર વાડી અને મોટું મકાન ગૃહને દાનમાં આપી ગયા, અને એ પછી તો, લોકમત બદલાયો. જે ગૃહસ્થે મકાન ખાલી કરાવેલું તેમણે મોટાભાઈ આગળ આવી મોઢળે મને પોતાનો પશ્ચાતાપ વ્યક્ત કર્યો,



વિચાર કરું છું, મારું જીવન, કેટલાં બધાં સ્વપ્નના ભાગરતો ભાગર રાખી રહ્યું છે !

જે વખતે જુવાનીની શરૂઆત હતી ત્યારે મારી પાસે કેટલા બધાં સ્વપ્નનાં હતાં ! એક એક કરતાં ચડિયાતાં. આજ એ તમામ જીવનક્રમ નિર્દાણું છું, અને મને કેવળ ખરેખરની બનેલી જીવનનગરી નજરે ચડે છે ! અદાર આમણીશનો મારી ઉમ્મર હશે. અખાલા ચલાવવા, કસરત કરવી, સ્વયંદગ ગિલાં કરવાં, આમરણુ રચવું, અભણને અણુવવા, બણેલાને નિમંત્રવા, પ્રદર્શનો ભરવાં, સવારના છથી સાંજના બાર સુધીનો, વખત મને ઓછો લાગતો. મનમાં કાઈ બીજો વિચાર આવતો પશુ નહિ. ધૂન ફેશસેવાની હતી. ગામડે ગામડે ફરીને ગામડું ફેરવી નાખવાની તમન્ના હતી. હતો નાનકડા ગામનો નાનકડો માસ્તર-પણ આસપાસના પાંચ પંદર ગાઉમાં મારું નામ ગાજી રહ્યું હતું.

એક વખત હું ઘેર આવ્યો. રાતના લગભગ અગીઆર થયા હશે. મારી નાનકડી ઝોરડીમાં દીવો બળતો બેઠને મને આશ્ચર્ય થયું. મારે એકલા રામને માટે પાડોશીએ અચ્છર દૂધ ઉતું રાખ્યું હોય તે પીને સુષ્ટ જવાનો અત્યારે કેમ હોય. તેમાં આ કોણ આવ્યું હશે જેણે પાડોશી પાસેથી કુંચી મેળવીને ઝોરડી ઉઘાડી દીવો ચેતાવ્યો હશે ? એ ઝોરડી તો છેલ્લા છ મહિનાથી લાગ્યે જ દીવો બેતો.

ઘેર આવ્યો. ઝોરડીમાં જ મારા આપા એકા હતા. એક બીજો કોઈ અનુપ્યો ત્રાણસ પણ સાથે હતો. ધરતી અંદર એક સુંદર કહેવાય તેવી છોકરી બેઠી તપેલીમાં શાક કરી ચી હતી. અને નવાઈ લાગી.

‘ભાઈ ! બહુ મોડો ?’ મારા પિતાએ કહ્યું : ‘આમને ઓળખે છે ?’

‘કોણ એ ?’

‘ક્યાંથી ઓળખે લાઈ ?’ પેલા માણસે કહ્યું : ‘આટલામાં તો લાઈ ! તમે ભારે સુવાસ ફેલાવી છે

હો. પાંચ વરસનું ટીંકોરિયું ય તમને ઓળખે !’

‘એ છે લવજીભાઈ ! આપણા નાતીલા છે !’ મારા આપાએ કહ્યું. હું વતને સમજી ગયો. તે પહેલાં મારા પિતાએ એમના વિષે લખ્યું હતું. લવજીભાઈ એકલા હતા. એમની એકની એક પુત્રી કેકણે પડી બધે તો પછી ક્યાંક અત્રમ મંદિરમાં માળા ફેરવવા બેસી જવા માગતા હતા. આજ એ એટલા માટે આવ્યા લાગ્યા. મેં ધરમાં દંટ કરી તો ત્યાં પેલી છોકરી સુશ્વતાથી બધું બ્યવરિયત ગોઠવીને રોટલા ફરવાના તૈયારી કરતી હતી. લવજીભાઈ એમ માનવા લાગ્યા કે આ પ્રમાણે ધરપરિચય સ્થાતાં આ જુવાનિયો પછી ના નહિ પાડી શકે !

તે રાત્રે તો વધુ વાતચીત કાંઈ થઈ નહીં. માનકુંવર-છોકરીનું નામ માનકુંવર હતું-માં કાંઈ કહેવાપણું હતું નહિ; સુશ્વતાથી એણે બણે પોતાનું ધર ગોઠવવાનું હોય તેમ બધું ગોઠવીને બ્યવરિયત કરી દીધું હતું. રસોઈ પણ એની ખરેખર સરસ હતી.

સવારે મારા પિતાએ વાત કાઢી : ‘આ તને કેમ લાગે છે ? પૂછળા વિના કાંઈ પગલું ભરવું નથી, માટે મેં લવજીભાઈને બોલાવ્યા છે. તે માનકુંવરને તો તે’ દીકી. તારો શું વિચાર છે ?’

‘શાનો વિચાર ?’

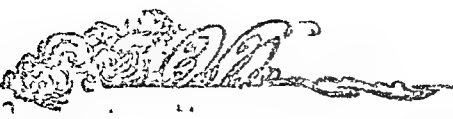
‘આ માનકુંવર સાથે તારું વેવિશાળ ગોઠવીએ તો ?’

‘આપણે શુજરાતીએને પરણવા સિવાય બીજા કોઈ વિચાર આવતા દશે ખરા ?’ મેં મારો ધૂની જવાબ આપ્યો. ‘મારે તો પરણવું જ નથી તેલું શું ?’

‘પરણવું નથી ? અરે ગાંડાભાઈ ! પરણ્યા વિના ચાલે ?’

‘કેમ ન ચાલે ? મારે બેલું છે કે કેમ નથી ચાલતું ? હું તો હામને જ પરણ્યો છું !’

આપણે કાંઈ કહ્યું નહિ. નીચે બેઠાં ગયા.



‘તું પછી પરતાશે. મને આ છોકરી લક્ષ્મી જેવી લાગે છે.’

‘એ તો તમામ ગલદાં બુલદાંને છોકરીઓ કાં જમદંબા લાગે છે ને કાં લક્ષ્મી લાગે છે, મને તો બેમાંથી કંઈ જણાતું નથી.’

‘ત્યારે તને શું જણાય છે?’

‘છોકરીને રાધતાં આવડે છે. પણ એ મારી સાથે ગામડે ગામડે ફરી શકશે? આંહીં જ્યાં અમે લાવાનળમાં પડવા છીએ, ત્યાં આતું કામ છે? શું કરવા નાહકના એને બિચારીને બીજો રસોષ કરતી અળસાવો છે?’

‘લાઇ! તમે કામ કરો છો તે બેખ જેવું છે. જેમ બેખ ટકતા નથી તેમ આ પણ નહીં ટકે. ને આપણા લોકમાં તો આ ટકવું ઘણું મુશ્કેલ. પછી તને પરતાવો થશે-અત્યારના હેતુમિત્ર બધાય પોત-પોતાનું ફરીને બેસી મરી ત્યારે.’

‘તો હું એકલો ઝઝૂમીશ!’ મેં કહ્યું.

ખરાબ તો ઘણું લાગ્યું હશે પણ ખૂબને ડાસા બીજો દિવસે ગુપચુપ ગયા રવાના થઈ માનકુંવર પણ ગમ્મ. એની નીચી દષ્ટિમાં કંઈક આશ્ચર્ય હતું. થોડો તિરસ્કાર હતો. જરાક રોષ પણ જણાતો હતો. પણ એ સૌ ગયા. હું તો પાછો મારા કામમાં પવરોઈ ગયો. એ સ્વપ્નામાંથી હું ક્યારે જાગ્યો. તે ખરાબર યાદ નથી. પણ એક દિવસ સમાચાર મળ્યા કે અમારી સાથે કામ કરનારા કિશોરીલાલને તો કેક ફરનો વારસો મળ્યો છે, ને તે પણ સારો, એટલે હવે એ ત્યાં જવાના છે.

અમને સૌને તેથી આનંદ થયો. અને કિશોરી-લાલથી છૂટા પડનાં શોક પણ થયા. પણ મનમાં થયું કે ચાલો અપણામાંથી એકને એની સારી તક મળી ગઈ છે કે તે ઘણાને ઘણી રીતે ઉપયોગી થઈ પડશે.

ત્યાર પછી કિશોરીલાલ તો જમી ગયા. વેપ જેવ તો ઠીક ઠીક સડો રાખ્યો. પણ લોહીમાં જે

વેપાર હતો તે મદદે આવ્યો. ને પૈસો પૈસાને જેવે તેમ પૈસો ખેંચવા માંડ્યા.

[૨]

પણ મારા સ્વપ્નમાં હું બીજાઓની સાથે આગળ વધી રહ્યો હતો. અમે દસેક ગામ પસંદ કર્યા. વિચાર કર્યો કે એમને તમામને આપણે જ્ઞાન આપી દેવું. અખતરા માંડ્યા. ઠેકાણે ઠેકાણે ફરીને પુસ્તકાલયો સ્થાપના માંડ્યા. પછી એક દિવસ હું અમાનક કિશોરીલાલને ત્યાં ગયો. કિશોરીલાલ મને ન ઓળખે એમ તો ન બને. પણ ઠીક ઠીક બહાર બેસાર્યા પછી મને એણે બોલાવ્યો.

પણ ક્યાં તે સમયના અમારી સાથે રેતીમાં આજોટનારા કિશોરીલાલ, જે પૈસા સંગ્રહને લાંડતા થાકતા જ નવિ. અને ક્યાં આજના ‘સોફ્ટસેટ’માં આજોટના કિશોરીલાલ!

મને જોકને એ જરાક બેઠા થયા. પડખેના ‘એશટ્રે’ ‘રાખરખણી’માં સીગરેટ અખેરતાં તેમણે મારી સામે જોયું. પછી મહેરબાનીથી બોલતા હોય તેમ બોલ્યા.

‘હજી મારતર! તમે ત્યાં જ છો?’

મને ખરામ તો ઘણું લાગ્યું. પણ હવે ટૂંકા જવાબ દેવો એ એક જ આના મર્વનો ઉતાર હતો. મેં ધીમેથી કહ્યું: ‘હા.’

‘શું મળે છે?’

‘પત્રીસ વધતા દસ.’

‘મોલિવારીના?’

‘ના, ટપાલના!’

‘હાં હાં, ટપાલ પણ ભેગી છે કેમ?’

‘હા.’

‘કેમ શું કામ હતું મારું?’

‘તમે તો અમારું કામ જણા છો. અમે ત્યાં દસેક ગામડામાં પુસ્તકાલય ખોલ્યા છે. તમે મદદ કરો તે માટે આવ્યો છું!’

મેં ધાયું' હતું કે કિશોરીલાલ મદદમાંથી તો નહિ જાય. પણ કિશોરીલાલ હવે જે રીતે મદદ આપવાને ટેવાયેલા હતા, તેવી નમ્રતાની રીત મારી ભાષામાં એણે ન દીધી, કે કાણુ જાણે શું થયું, તેણે જવાબ વાળ્યો: 'તમે પછી આવજો ને મારતર !'

એણે મને પહેલાંની જેમ તુંદાર વાપરીને કહ્યું હોત કે 'હવે તું પછી આવજો ને !' તો મને કહ્યું સારું લાગત. પણ આ તો હું કોઈ અજાણ્યો પતંગ એને ત્યાં દોડ્યો આવતો હોઉં, તેમ તેણે જવાબ વાળ્યો. મેં ઊભા થઈને તેને જે હાથ જોડ્યા. જવાની રમ લીધી, પણ સામેના બારણામાંથી આવતી એક જી ઉપર મારી નજર પડતાં મારા પગ ત્યાં થંભી જ ગયા.

મારે ત્યાં એક દિવસ રોટલો શાક ખનાવી મચેલી માનકુંવર ત્યાં ઊભી હતી. મને નવાઈ લાગી. પણ એનો વેષ જેતાં તરત સમજાઈ ગયું. આંહી 'નર્સ' તરીકે કામ કરતી જણાઈ.

તે દિવસે માનકુંવરને જોવાની મારી દૃષ્ટિમાં આજ આ કિશોરીલાલના અનુભવથી મને ખીજ પણ અનેક અનુભવોથી, થોડો ફેરફાર થયો હતો. મને લાગતું હતું કે આપણે ભાંધે ધર્મ અને આચાર એ બંનેનો એવો સેળસેળ ગોટા છે કે ન પૂછો વાત ! કોઈ પણ સમાજ કાર્યકર અસ્પૃશ્યતાનું નિવારણ કર્યા વિના રહી શકે નહિ. કારણ કે એ જેવું તેવું કંઈક નથી. પણ જેવું મેં એ કામ ઉપાડ્યું કે તરત આખા ગામે ધર્મનો ખજાળો ઉપાડ્યો. હવે ખરી રીતે એમાં ધર્મનો અશ્ર જ રહેતો નથી. પછી તો અમે ખીજે રસ્તા કાઢ્યો—જાણાવવાનો. પણ તે જ વખતે મને જણાયું કે આંહી આ ભેળભેળાને લીધે કોઈ પણ કામનું મૂળ જામી શકે તેમ નથી.

એટલે તો અમે ભૂમિકા રચાવવાનું સ્વપ્ન આગળ ક્યું હતું. અમે કેવળ જાણાવવાનું જ આગળ વધાર્યું.

પણ એમ જાણાવવા જતાં પછી અનેક કપરા અનભવો ઊભા થઈ રહ્યા હતા. સુસ્તેલીઓથી કરવાની વાત ન હતી. પણ ઝીણી ઝીણી ખજાણો ઊભી

થાતી. હિસાબકિતાબની વાતમાં વેપારીનો વાંધો નડતો. માણસાઈ શીખવાડવામાં સત્તાધીશો—એટલે જેમની સ્થાપિત સત્તા હતી તે હિસા મતા. સીધી રીતે હિસા ન થાય—આડકતરી રીતે. આ અનુભવોએ શીખવાડ્યું કે આપણી જીવનનૌકાનું સુકાન કેવળ આપણા હાથમાં રહી શકે તેમ નથી. એમાં સમાજ, સ્થાપિત કિતો, રાજસત્તા, નાતજાતના ભેદ, સ્વાર્થ બધાં કામ કરતાં હોય છે.

એટલે આજે મેં માનકુંવર સામે જોયું ત્યારે તેનો સ્વચ્છ આર્થિક દેખાવ મને સ્વચ્છતાના પ્રતીક સમજા દેખાયો !

પણ આંહી આ કિશોરીલાલે એની ખરીદી પૈસાથી કરી લીધી હતી. એ એને ત્યાં 'નર્સ' માટે આવતી હોય તેમ જણાયું. પૂછવા જતાં મક્કતું કુતુંદલ ઊભું થાય, એટલે એક પળભર ભાંધે અટક્યો એટલું જ. એટલામાં કિશોરીલાલનાં વડુ આવતાં જણાયાં એટલે હું તરત ત્યાંથી તો પાછો વળી ગયો.

કામમાં ગયો ત્યારે ખજાર પડી કે લોકોને જાણવામાં એક વસ્તુ ખુચતી હતી. એમાં પણ એમને ધર્મવિશેષી વસ્તુ જણાવા માંડી હતી. મને થયું કે આ ધર્મ આપણી જ પાછળ પડ્યો છે ! કે પછી આપણે ધર્મ પાછળ પડ્યા છીએ !

કાં તો એ સાને હણી નાખશે ! આસપાસના ગામડાના એક જે વેપારી ને મદદમા, પાલણો, ખીજ મળીને મને દહેવા આવ્યા હતા.

'આવું તો સા'બ ! અમારે જાણવું નથી. આમાં તો આપણો ધર્મ રસાતાળ જાય !'

'હા હા, જાણા માણસ ! ધર્મ હોઈને ધરતી છે !'

ખીજે દિવસે ખજાર પડી કે અમારા એક કાર્યકર તો પોતાનું સારું વેવીશાળ તૂટી ન પડે સાટે યુપયુપ રવાના થઈ ગયા હતા !

મેં વિચાર કર્યો કે આ તો ગજબની વાત છે ! કોઈ કામ કરવા ધારે તો પણ લોકોને એમાં જાંઠા દેખાય—એ લોકોનું અજ્ઞાન કેટલું !



પછી તો મારાં સ્વપ્નાં ભાગવા મંડ્યા. જે મહારથીઓ મહારથીઓ જળાતા હતા, તે પ્રસંગ આવ્યો માટીના પગ રાખતા જળાયા પશુ એનું કંઈ નહિ, કરીને મારે કામે ચોટતો જ રહ્યો.

એટલા એક નાનકડા પ્રદેશમાંથી અરપૂરથી તો ટાળી શકાય એમ તો ધણું-પુરતકાવયોનું પછી થાશે-એમ ધારીને મેં એ એક જ પ્રશ્ન ઉપાડ્યો.

મને ધણાએ મદદનું વચન આપ્યું. મેં પશુ ધીમે જવાનો નિશ્ચય કરેલો. પશુ એક વખત ગામના પટેલે બહારો જમાડ્યા એમાં મને નોતરું ન હીધું ! નોતરું હીધું નહિ એ તો ઠીક, પાછું એક ભરવાડ કાગળ લેવા આવ્યો તેના સાથે કહેવરાવ્યું : ‘મારતરને જન્મે, ઢેઢવાડો જમાડવો છે તે હિં તમને સાગમટે નોતરું છે !’

મેં પશુ મનમાં ગાંઠવાળી કે આપણે આહવાન ઉપાડી લેવું !

પશુ એમ તો આ ગામડાંની રીત ન્યારી છે. એ કળી જ્યાં કે મારતર આપણને છુંડા લગાડશે એટલે તરત જ ગાયજાને ચઢાવ્યો મારતરની હજમત કરવા જતો નહિ. ખીજે અકવાડિયે મેં સાધન વસાવી લીધું.

પશુ એ અસહકાર તીવ્રપ પકડતો મયો. એમ કરતાં ગામ તજવાનો વખત આવ્યો. કારણ કે એ તો પાછા ઉપરી અધિકારીને પશુ લાડવા ખવગાવે એવા. ત્યારે મારી પછવાડે લગભગ ત્રણ માઇલ સુધી છોકરાઓએ ધૂળ ઉડાડી !

ત્યારથી મેં ખીજે ગામ જઈને સાદી મારતર-ગીરી માંડી.

પશુ જીવડો મારો ત્યારે વતીપાતીયો હતો. અમારી સાથેના એક બાઈ થોડુંધણું વેફું જાણતા. એમણે એક નાનું સરખું દવાખાતું માંડેલું. પહેલાં તો માથું નહિ. પછી ધમધેકાર કામ ઉપડ્યું. એમાં પાછા એમણે સાંજે કથા માંડી. મને પશુ થયું કે આ મારતરગીરી કરતાં આ સારું છે. એટલે હવે

ખીજ સ્વપ્નની કથા શરૂ કરી.

પેલું સ્વપ્ન તો છિન્નભિન્ન થઈ ગયું, સાથે હતા તે બધા મોટે મોટે ઠેકાણે ગોઠવાઈ ગયા. એકલો હું રહ્યો. માણસ મને તેટલો બળવાન હોય પશુ તે મિત્રો વડે બળ જળવનારો છે. એટલે જ્યારે પેલા સૌ એક પછી એક મરી ગયા, ત્યારે આ ઉપાડ્યું. વેફું કથા ને બહુતર ! મારી સેવાભાવનાથી હું ધણાને ખેંચી પશુ શક્યો.

પશુ તેનાથી પેલા બાઈને તુકશાન થતું હતું. એટલે એણે ધીમે ધીમે મારું પૂર્વ જીવન બેલા માંડ્યું. ગામડામાં તો આ પૂર્વજીવનના પડછાયા ફેટલા ઘેરા થઈ શકે છે તે તો જાણનારા જાણે છે.

એમાંથી થોડા વખતમાં એ વાત વહેતી થઈ. આને પેલે ગામડેથી લોકોએ ધૂળ ઉડાડીને કાઢ્યો છે ને આણે પોતાની ઈંદી છોડી દીધી છે !

આ ખીજ વાત સાવ કપોલકલ્પિત હતી. પશુ ન્યાં કેવળ મોંની વાત વર્તમાનપત્રનું કામ કરી શકે ત્યાં એનો પુલાસો ડરવા જતાં તો વાત વધુ મોટે ચડે એટલે મેં મૌન રાખ્યું.

મૌનનો અર્થ આપું ગામ સમજી ગયું. બાઈ થોડકસ કયાંક કંઈક મોટો કરીને આવ્યા લાગે છે. ! અને ત્યાં તો જ્ઞાન માટે પ્રશ્ન કરવા કે દલીલ કરવાની પ્રથા જ મળે નહિ. ત્યાં માન્યતા તે માન્યતા. બંધાણી તે બંધાણી.

એટલે આટલી નાનકડો વાતે તો મારી પ્રતિજ્ઞાને એવી હાનિ પહોંચાડી કે હું એકો વા ખાવા મંડ્યો !

મને લાગ્યું કે જેમ હાલેરમાં તેમ ગામડામાં એકલડોક્ક માણસ ત્રિષે લોકપૂજા ધણી આકરી વસ્તુ થઈ પડે છે. ગામમાં વેણીરામને હું જોળખતો હતો. એમને મારા પૂર્વજીવનની થેડી ખચર પશુ હતી એમણે તે પહેલાં મને પોતાની પુત્રી માટે પૂછાવ્યું પશુ હતું. આજે તો એ છોકરી પડખે ટેકા દઈને કામ ચલાવી શકે તેવી સખળ પશુ હતી મેં તે વખતે તો વેણીરામને નકાર બહુયો હતો. આજે

હવે મેં સામે જવાનો નિર્ણય કર્યો. એને ત્યાં એક દિવસ સાંજે જઈ ગયો.

વાતચીત થઈ. વેણીરામ તો ખુશી હતો જ. નક્કી પથ થયું. વેણીરામ ઘરમાં સલાહ લેવા ગયા. પાછા આવ્યા. 'કાલે સવારે છું તમને નિર્ણય આપીશ !'

છું રજા લઈને આવ્યો. ઘરની પછીતે નીકળ્યો. વેણીરામને એની વહુ દહી રહી હશે તે બે ચાર સપ્તહા મારે કાને ઝીલી લીધા: 'એકતો ભવ જગાડયો. હવે શું જોઈને ખીજીતો ભવ જગાડવા નીકળ્યો હશે? મારે તો કાંઈ એવા ઢેઠાગાને ત્યાં મારી છોડી દેવી નથી !'

વેણીરામનો કાલે શું જવાબ મળશે એ કળાઈ ગયું.

ખીજે દિવસે સવારે છું આ પાણી પી રહ્યો હતો ત્યાં વેણીરામ આવ્યા: 'કાં સાંખ ! છો કે?' કહેતો અને તે અંદર આવ્યો. તેણે ધીમેથી કહ્યું: 'વાજુ ! આજકાલના છોડારાંત્રે બહુ જ વિચિત્ર છે ભાઈ ! આ જુઓને આપણી નિર્મળા પે તે ના પાડે છે !'

છું સમજી ગયો.

ત્યાર પછી વેણીરામની વહુ એક દિવસ પાંચ શેર દસશેરનું દૂધનું ખોધકું લઈ ને ઘેર જઈ રહી હતી.

મારું તો કાંઈ ક્યાન ન હતું. પણ કાષ્ટક પાણી ભરવા નીકળ્યું હશે મેરું તે ખીખતે કહી રહ્યું હતું: 'લખમીવહુ ! આ જુઓ તો વેણીરામની વહુ ! શરમાતી નહિ હોય ? દૂધપક કરીને બેંચ માથુસ ઝાંપટવા મંડ્યા છે હમેશાં, પણ ખચર છે નાં ખોખા જેવડી છોડરીના કાથળો એક રૂપિયા લીધા ! ધૂળ પડી છ પૈસામાં ખાક ! હવે બેંચ બાથાં એ પૈસા ઉપર તાનાં કરે છે. ખાટકા જેવાંન હિ તો !'

હું તો છલ્લ થઈ ગયો. ત્યારે વેણીરામની ધર્મિક વહુએ આટલા મારે તે દિવસે મને આવડી ચોપડી હતી ! આ પણ આપણી આચારની કરણીમાંથી

અનિષ્ટ જન્માવવાની અવધિ હતી !

એવામાં એક દિવસને પડ્યો ખચર પડ્યા કે નાં એક વેપારીને ત્યાં ગંભીર માંદગીને લીધે એક નર્સ આવે છે, એનું નામ માનકુંવર છે. વેપારી શરૂઆત પૈસા સારા કમાયો હતો, એટલે એણે ડોકરાની વહુની માંદગી મારે માનકુંવરને ગોલાવી હતી, તેમ જણાયું.

મને આશાનું કિરણ પ્રગટતું લાગ્યું. એક વખત આ માનકુંવરને મળવાનું નક્કી કર્યું.

માનકુંવરે આડીઅવળી વાતચીત કરી પણ એમાં જનાક જેટલો પણ પડેલાનો ઉદ્દેશ્ય આવતાં તે ગભી થઈ મઠ: 'આલો ત્યારે, મારે અત્યારે તો બહુ કામ છે !'

'ખીજ વખત દું આવીશ !' મેં કહ્યું.

'તમે આવશો, પણ આંહી કામ બહુ હોય. એટલે વખતે ધક્કા જેવું થાય !'

હું ઘરબાણી વળ્યો સારે મારા મનમાં વિચાર ઘોળાઈ રહ્યા હતા: કેટલાં બધાં સ્વપ્નાં, અને આ કેવું પરિણામ !

★

આ પુસ્તકો તમે જોયા છે ?

નવસિદ્ધાંતો ૧-૨	જવેરચંદ મેઘાણી	૬-૮-૦૦
પરિબ્રમણ ૧-૨-૩	"	૧૦-૮-૦૦
પરક્રમ્યા	"	૨-૮-૦૦
છંદસું પ્રયાણ	"	૨-૪-૦૦
વિલોપન	"	૩-૦-૦૦

એકવાર વાંચી જશો.

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિ.

ગાંધીરાડ—અમદાવાદ.

અને એ-ચાર દિવસથી માધવને ઘેર ન હતો જમ રાશી, ઓફિસે જતાં જતાં થયું કે હજી અડધો કલાક હાથમાં છે તો લાવ એની ખખર કાઢતો જાઉં. આજ કાલ કરતાં ત્રણ-ચાર વરસથી માધવની નોકરી રાતની હતી; એક મીલમાં ટાઇમ-કીપર હતો. એટલે મને દાદર ચક્તાં થયું કે દર વખતની માફક આજે ય કાં તો તે ઊંઘતો જ હશે, અથવા તો નહાવા ગયો હશે, અથવા તો રસોડામાં બેઠો બેઠો પત્નીને રીઝવતો હશે.

પણ ઉપર ચઢીને જોઉં છું તો ન તો એ ઊંઘતો હતા કે ન હતો રસોડામાં ય. એ તો વચલા આરથાના ઉપર ઉપર બેઠો હતો, અને તે ય લમણે હાથ દબને !

મને થયું : નકકી પત્ની રિસાઇ હશે. બહું હશે તો એ-ચાર માળો પણ ચોપડી કાઢી હશે.—

કાણુ જાણે કેમ પત્નીને આવે ત્રણેક વર્ષ ચર્ચા હશે પણ હજી સુધી એ પતિ-પત્નીના સ્વભાવનો મેળ જ ન હતો બેઠો. મેં પણ એક મિત્ર ફરજ સમજીને મારા જોમ પ્રયત્ન કરી જોયો હતો, પણ દૂંક વખતમાં જ મને લમજાઈ મયું કે એ બેનો મેળ કરાવવા જતાં ત્રીજો જ મેળ મળી જશે. ને ત્યારથી હું એમના કબરમાંથી દૂર જ રહેતો; જાણે કંઈ જાણતો-સાંજતો જ નથી. આજે પણ એ જ રીતે વરતતાં માધવને પૂછ્યું : ‘કેમ માધવ, આવા-હીથી ચઢી છે કે શું ?’

માધવની આંખના ખૂણા અને આંસુબીના લાગ્યાં. મારી સામે જોયા વગર જ અંદરનો પલંગ દેખાડતાં એણે કહ્યું, ‘વાંચે પેલી ચિઠ્ઠી.’

માધવ અને હું સરખી હંમરના મિત્રો હતા એટલું જ નહિ થોડું સમપણ પણ થતું હતું. ને એ કિસાબે મને થયું કે કાંઈના મરણ સમાચાર હશે. પણ એવું હોત તો કાગળને મધાળે જ લખ્યું હોત ‘લૂગડાં ઉતારીને વાંચજો.’ જ્યારે આમાં તો એવું કંઈ જ ન હતું. અક્ષર પણ મામાના-માધવના

પિતાના ન હતા લાગતા. લખતાર માંડ એ ચોપડી લખ્યું હોય એવા હતા. અંદર લખ્યું હતું :

‘જોતે મણિયે મારાથી રંડાપો નહિ વેઠાય એટલે હું તો મારે મારી સૂઝતી કરું છું. ઠાહો કરશો કે ફરિયાદ માંડશો તો તમે જ જીવેલ થશો. રકમલાવ બધું ખાટલાના માદલા નીચે છે, સંભાળી લેજો.’

નીચે સહી નોતી તો ય હું તો સમજી ગયો કે આ ચિઠ્ઠી માધવની પત્ની ચંચળની જ છે...એ ચાર મિનિટ તો મને પણ સૂઝ ન પડી, શું બોલવું ? શું કેવું ? પણ આખર બોલ્યા વગર કંઈ ચાલવાનું હતું ? માધવને જ પૂછ્યું : ‘તો હવે ?...કંઈ તપાસ કરી લે ?’

‘માધવે જોરથી શ્વાસ લીધો. આરથાએ પીક ટેકવતાં મારી સામે પડ્યું ફરી બોલ્યો : ‘તપાસે તપાસ છે ! ઉપર-ખીજે માળે એક પાનખીડીની કુકાન-વાળો રેતો’તા, એ નથી.’

આટલું કહીને એ ચૂપ રહેલો જોઈ મને સહેજ ખીજ ચઢી. ‘હા, પણ કેમ જાણ્યું કે એ જ’—

‘એ જ છે...પણ એ ન હોય તો ય-એ ગઈ એ વાતમાં કંઈ ફેર પડવાનો આછો છે ?’ આટલું બોલતાં તો એના અવાજમાં રૂંદનની ગરગડી આવી હતી.

હું પણ અર્ધધિક્ક મિનિટ વળી ચૂપ રહ્યો અને વળી સવાલ કર્યો : ‘પણ તો આનું હવે કરવું શું ? એક પા તું રડે છે ને ખીજ પા તપાસ કરવાનું કંઈ નામ નથી લેતો.’—

પણ આનો જવાબે ય એક લાંબા નિશ્વાસમાં જ પતાવ્યો.

‘તું કે’તા હોય તો પોલીસમાં ખખર આપીએ. એ માણસ મૃજ રહેવાસી કયાનો છે ?’

માધવે વળી મારી સામે નજર મારી. બોલ્યો : પોલીસમાં ખખર આપીને ય શું ? ધાર કે તે પાછી મેળવીએ પણ’—અને નજર ઢાળી લેતાં સ્વગતની

જેમ કહ્યું : ‘એના કરતાં તો એ ગધ એ જ ખરાખર છે !’

મારી ખીજ વધી : ‘તો તને હવે દુઃખ શા મટી શકે છે ?’

‘દુઃખ તો—ત્રણ વર્ષ સાથે ગાળ્યાં છે !...પણ એનું ય મને દુઃખ નથી, દુઃખ છે આપાણતું. એ જાણશે તો શું ક’શે ? ને એમને આપવાની ખચર કેવી રીતે આપવી ?’

મને પણ હવે જ ખચર પડી કે દુર્વાસા જેવા મામાને આ વાતની ખચર આપવી, ‘વડું નાસી ગયું’ એમ કહેવું એ કેટલા ફેરની વાત છે ? મામી જીવતા હોત તો તો કંઈ જ મુશ્કેલી ન હતી વળી તારથી તો ખચર આપાય જ નહિ. જ્યારે માધવ તો ‘હું’ શું મોહું’ લઈને એમની આગળ જઈ’ !’ આમ દલીલે છૂટી જ પડ્યો....

આખરે મારે જ આ વિકટ કાર્ય’ ક’વું એમ નક્કી થયું.

અને હું જોઈતા સવાલ પૂછી લઈ, ઓદિસે જવાને બદલે રોશન તરફ જ રવાના થયો.

પવનવેગે ખતી ગાડીના એ આદેશાર કલાક આજ ખાખત ઉપર પસાર થયાઃ માધવમાં પુરુષત્વ એણું હોય એ કંઈ એનો પોતાનો યુતો તો હતો જ નહિ. તેમ જ પરણ્યો તે ય કંઈ એની પ્રજાથી તો નહિ જ. બધકે સાત-આઠ વર્ષની ઉંમરના માધવને તો કોઈ છોકરીનો હાથ ઝાલતાં ખચરે ય નહિ હોય કે આનો અર્થ’ શો ?...અજાણત પત્ની સાસરે આવી ત્યારે તો એ ખંડું જ જાણતો સમજતો હતો તે તેથી જ તો—હું પણ પૂરેપૂરું તો ‘હવે જ સમજી શક્યો કે એ પત્ની આગળ કેમ મરીબડો બનીને રહેતો હતો; શા મટે એ એને પહેરવે-ઓઢવે રાખીની જેમ રાખતો હતો ! માધવની મણુની હશે કે પેલા એક સુખની ખોટ એને મનગમતાં સિનેમા નાટક દેખાડીને, તો વળી અલગ અલગ કપડાં અને છાશવારે બદલાતાં બાટવાળાં ધરેણાં પૂરાં પાડીને વાળી દેશે.

એને એ વાતની ખચર જ નહિ કે આ બધા શોખ અને વિલાસ તો ઊલટાનાં પેલી ખોટ તરફ જ અભિમુખ કરશે :—

અમે તેમ પણ માધવની આ તોફારીનો—અરે થ્રી પહેલાં એણે દિલ ખોલીને ને આંખુ સારીને કરેલી વાત ઉપરથી તો—એના જીવનનો ઉદ્દેશ પણ એક જ હતો. પત્નીને સુખી કરવી. જ્યારે એના હૃદયની મૂંઝી વેદના જોઈને તો મારે કહેવું પડ્યું, —ને આહવાનો માધવને ટક્ક હો યા ન હો પછી—એ એની પત્નીને એટલી હદે આહતો હતો કે મને ખાતી હતી જો એ આપણે શરીર સંબંધના સુખને ગૌણ ગણ્યું હોત—મણુવા પ્રયત્ન કર્યો હોત તો જરૂર એને પેલા નિર્ભય પ્રેમની આંખી થાત. એ એકવાર સાચી વસ્તુની આંખી ચાંદ હોત તો પછી તો—

પણ જના દો એ વાત જ. છતાં ય એટલું કલા વચર તો નથી જ રહી શકે તો કે ત્ર્યંચળ લાખીને જતે દિવસે ય માધવ માફ આવશે. એણે લડાવેલા લાડકોડના ને આપેલી સ્વતંત્રતાના એને ઝોરતા આગ્યા કરશે. જ્યારે માધવની માનવતા અને પ્રેમ એક દિવસ એનું કાળજી જ કોરતાં હશે....ગેર.

રોશન આવતાં હું ઉતરી પડ્યો અને રમઝાનના ટપ્પામાં ગેંઠે બેઠે એ માફલખરને હળ વટારતાં વળી હું વિચારી રહ્યો—ગોઠવી રહ્યો, મામાને ડવા શબ્દોમાં આ સમાચાર આપવા ?

માધવે મને ખાસ કહ્યું હતું કે મારે પેલા દુઝાન-દારતું કંઈ નામ નિશાન જ ન આપવું; ‘રાતપાળી પરથી ઘેર આવ્યો ત્યારે એ તો’તી. આટલું જ.’ આ સિવાય અંચળની પેલી ચિઠ્ઠી આપી હતી, અને મારી નામરજી છતાં ય એણે મને કહ્યું હતું—બધકે વિનવ્યો હતો. ‘અમે તેમ પણ આ ચિઠ્ઠી તો તું આપાણને જરૂર આપજો.’—

પણ વળી પાછો હું વાટમાં વિચારી રહ્યો, ચિઠ્ઠી આપવી કે ન આપવી ? શા માટે માધવે ચિઠ્ઠી આપવાનો આશય રાખ્યો હશે ? પોતાના વિષે આણું બધું’—



ત્યાં તો મામાનું કહેલું આવ્યું ને હું ઉતરી પડ્યો. રમઝાન પછી મામાને ત્યાં મને ઉતરતો જોઈને બાહુ લેવા ન રહ્યો: કારણકે મામાએ એને ખારમાસ માટે—બલકે ખાર વરસ માટે—કેંધડી રકમ આપીને ખાંધી રાખ્યો હતો.

કહેલામાં પેસતાં જ મારા શરીરમાં એક બાછી કંપારી ફરી વળી. મામા સાથે જ વાલ જેવા હતા. અરે આ રજવાડી જમાનામાં ય ફોજદાર સરખા સરકારી અમલદારો એમનાથી કંપતા હતા. બહોં બેઠા બેઠા એ છેક અમદાવાદમાં ય ધાધુ” કામ કઢાવી શકતા. એમનું નામ જ કાઝું કામ કઢાવી શકતું. એટલે જ તો માધવને—મામાની ભલામણ વિના ય ટાઇમક્રીપર સરખી ગવ્વછી નોકરી મળી હતી ને! એ તો એનામાં આવડત નોત્તી; બલકે આવડત તો હતી પણ એ તરફનું લક્ષ નોતું, નહિ તો એ (માધવ) એથી ય મોટી જગ્યા મેળવી શકે એમ હતું. જોકે મામાનો તો એ નોકરી કરે એ સામે સખત વિરોધ હતો; એમના કુળ માટે લાંછન રૂપ મળ્યાતા હતા. માધવને નોકરી કરતાં ચાર વરસ થવા આવ્યાં છતાં ય હજીએ, પોતાની મરજી વિરૂદ્ધ થઈને નોકરી કરવા આવેલા માધવ સાથે બરાબર ન હતા ઝોળખતા....ને તેમાં વળી વહુએ આ ધાકિા કર્યો! પછી માધવ કયું મોં લઈને પિતા આમળ જઈ શકે ય?

આમ જુવો તો મામાને કંઈ જ ધંધો ન હતો ને આમ જુઓ તો અનેક જાતના ધંધા હતા; ઘાતીના તો ખરા જ પણ એ સિવાય રાજકાજના એટલા જ...જેમ પૈસાની ખોટ ન હતી એમ આજ રૂની ય મળ્યા ન હતી, અને આ એ બાળતો હતી પછી સત્તા તો આપોઆપ હોય જ ને?

મને થયું કે નીચે મારીને—માધવની ફોઈને મળવા રહીશ. એમને આ સમાચાર આપીશ તો ઉઘટાનું વધારે ગુચવાશે. પછી તો મામા પણ મને ગુનેગારના પાંખરામાં ખડો કરીને જ સવાસો પૂછશે... તો ખાંપણ્યા કરીને હું સીધો મેઠા ઉપર જ ચઢી ગયો.

તકિયાને અડેલી હીંચકે હિંચતા ને લાંબી નળા-વાળો હોઠો ગડગડાવી રહેલા મામાને મેં બે પગથિયાં ખાકી રહ્યાં ને જ નમસ્કાર કર્યો. ‘મામા, જયજય’.

પણ મામાએ તો બજે હું દિવસમાં દસવાર એમને ઘેર જનાર હોઉં એમ કંડકથી જ બોલ્યું. ‘ડાકું’ હવાબું તો પણ—ડીક.

ઉપર તો પહોંચ્યો પણ મારે તો બાલુની લીંતે પાથરેલી માદી ઉપર બેસવું કે મામા સામે બેસા રહેવું કે—એની જ સૂઝ ન પડી, પછી પેલા સમાચાર આપવાની હિંમત તો પડે જ ક્યાંથી?

પણ મામા કંઈ બક્ષલ વિનાના બક્ષકુ ન હતા. બલકે એમના સવાલ ઉપરથી તો મને પૂરેપૂરી ખાત્રી થઈ ગઈ કે આવા સમજદાર માણસની કક્કાઈ પાછળ પણ કંઈક મળુની હોવી જોઈએ. એમણે મારી અતમશ જ નહિ પણ સિકલ ઉપરથી ય પારખ્યું હશે પૂછ્યું: ‘કેમ? કંઈ સમાચાર છે?’

મારી હિંમત ન હતી કે હું સામે જોઈને વાત કરી શકું. પગના અંગુઠાથી જમીન ખોતરતાં મારી જીભ થોધરાવા લાગી: ‘સમાચાર તો...મામા—એટલે જ તો હું રોજનેથી સીધો...’

‘રમઝાનના ટપામાં આવ્યો!’ એમણે જ વાક્ય પૂરું કરી લીધું, ઉમેર્યું: ‘પછી?’

મામાની સિકલ ઉપર બાછી અમથી આલુરતા હતી પણ એટલું ય ધણું હતું. મને ખાત્રી હતી કે જો સીધી વાત નહિ કરું તો આવી બનશે. ને જીભ ઉપાડી, ‘ચંચળબાળી—’ ત્યાં તો કવિને જેમ કોઈ આમળ પ્રદેશમાંથી પ્રેરણા આવે છે તેમ મનેય કોઈક અક્ષલ સુઝાડી. સામું જ પૂછ્યું—‘બહી’ આવ્યાં છે?’ ‘એટલે એ ત્યાં નથી એમ જ ને?’

‘જી. બાજ સવારે માધવ મીલમાંથી આવ્યો ત્યારે એ ન હતા.’ અને મેં મામાની ઉલટ તપાસમાંથી બચવા ખિરસામાંથી કાઢતાકેને પેલી ચિઠ્ઠી જ ધરી લીધી. ‘આ ચિઠ્ઠીથી ખજર પડી કે એ જતી રહી છે.’

મામાએ લગભગ એ જ સ્થિતિથી ચિઠ્ઠી લીધી

અને વાંચી... 'એના (માધવ)ના મનની નળાઈનું જ આ બધું પરિણામ છે !' બપોડી વળી એ હોઠો મઝમઝાવા લાગ્યા.

મારું કામ પતી ગયું હતું. થોડીક વાર પછી દિંમત કરીને મેં રળ માગી. 'હું જઈ' ત્યારે મામા ?'

'હા, પણ જો.' અને એમણે એમની કરડી આખો મારા ઉપર માંડી, પૂછ્યું: 'તે' મામમાં કાઈને આ વિષે વાત તો નથી કરીને ?'

'ના જી, સીધો જ—'

'તો જો. તારે એમ જ કે'વાનું કે માધવે એની વહુને કાઢી મૂકી છે ને એની તપાસમાં હું જઈ' આવ્યો છું. શું કહીશ ?'

'માધવે ચંચળભાભીને કાઢી મૂક્યાં છે એની—'

'બરાબર,' મામા વચ્ચે જ બોલ્યા. 'આ ચિટ્ટીનું કે નાસી ગયાનું નામ જ નહિ, તારે પણ જુલો જવાનું.' છેલ્લા વાક્યમાં હુકમ જ માન નહિ ધમકી ય બારોબાર હતી.

મારી મગજ ન હતી કે હું સામા સવાલ કરું. 'આ તો ઉલ્ટો માધવ ઉપર દોષ આવે છે મામા. ચિટ્ટીની વાત ન કરવી એ તો બરાબર, પણ નાસી મઈ એમ કહેવામાં શો વધો છે !'

'હીક જા. અમદાવાદ જતા પહેલાં મને બેગો થજો.' કહેતાં મામાએ પેલી ચિટ્ટીને ચીરવા માંડી. ફોણ જાણે કેમ પણ મને દાદર ઉતરતાં ઉતરતાં એમ જ થવા લાગ્યું જાણે મામા ઠંડી રીતે આ કાગળની પેઠે—ચીંથરાની જેમ—કાપીનું હૃદય ન ચીરી રહ્યા હોય !

ખીજે દિવસ અમદાવાદ જતા પહેલાં વળી હું મામાને મળવા ગયો. મામાએ કહ્યું કે ગઈ કાલે સાંજની ગાડીમાં દિવામાસી—માધવની ફોષ માધવને તેડી લાવવા માટે અમદાવાદ ગયાં છે. મારે પણ માધવને અહીં આવવામાં મદદ કરવાની હતી...

અને 'જયજય' કરી વળી હું અમદાવાદ તરફ રવાના થયો...

માધવને મળતા પહેલાં હું એટલું તો જાણ્યો હતો કે એને ધેર આવવું નહિ મળે. પણ સિક્કસ જોઈને તો સાચે જ મને ય ધાર્યા કરતાં અનેધણું વધારે દુઃખ થયું. એ જાણે ફાસીને માંચડે ચઢવા જ બંધ રહ્યો હોય !

કાલનો ઘેળાયા કરતો પ્રશ્ન મારે એને પૂછવો હતો—'જતી રહી' ને 'કાઢી મૂકી' એના તફાવત ? એ પાછળ મામાનો મુદ્દો ? પણ માધવનો એવો મિગજ—મૂ—એકે તો ને ?

માસીને પૂછી શકાય પણ એ તો સાવ ભગવાનનું માણસ હતો. 'પાકા ઝા નીચે ય જુએ મરે એવાં.'

અને શેરશન ઉપર માધવને વિદાય આપતી વખતે મેં પૂછી જ નાખ્યું, 'કાઢી મૂકી, એમ કે'વરાવવાનું મામાને કારણ શું માધવ ?'

માધવ હસ્યો; પણ દુઃખ પમાડે એવું ! અને બોલ્યો, એ તો જીવનભર હું નહિ જુલો શકું: 'એમતો વિચાર હશે મને ફરીથી મેંચે ચઢાવવાનો !'

માધવના આ શબ્દોનો વાક્યાર્થ તો સમજી શકાય એવો હતો—મામાનો વિચાર એને ફરીથી પરણાવવાનો લાગતો હતો. પરંતુ એ વાક્ય પાછળ—ખાસ કરીને 'ચઢાવવાનો' એ શબ્દ પાછળ રહેલો ખતિ તો હું બહુ મોડેથી અને તે ય પરિણામને અંતે જ સમજી શક્યો !

અક્ષબત્ત એ પહેલાં માધવનો એક પત્ર હતો જેમાં એણે એને પરણાવવાનો પિતાનો નિર્દેશ ને ન પરણવાની પોતાની ચક્રમતા મને જણાવી હતી. આશય એક જ હતો હું એને એમાં કંઈ મદદ કરી શકું તો.'

અને મેં મારી શક્તિ પ્રમાણે પ્રયત્ન પણ કરી જોયો હતો. રળએ ઉપર ગયો ત્યારે મામાને પેલી ચિટ્ટી વિષે પ્રશ્ન કરતાં માધવની અસક્તિ અને નામરજી માટે વાત પણ કરી જોઈ હતી. અરે પ્રુદ



માધવે મામાને સોંઠે ચઢીને કહ્યું હતું, 'તમારો હુકમ હશે તો હસતો હસતો હું ચિતાએ ચઢીશ પણ ચોરીની વાત તો આજીવન શય જ નથી.'

પણ મામા તો એ પહેલાં સળાઈ પણ સાંધી બેઠો હતા. જે માધવને કહ્યું એ જ મને પણ કહ્યું; મતલબ આવો હશે:

'એનામાં મનની નિર્બળતા સિવાય બીજું કંઈ જ નથી. ડોક્ટરોનો પણ એ જ અભિપ્રાય છે... તેમાં ૫ આ ટોકરી તો સુઝક્ષ્ણી ને હોંશિયાર છે. બહુ ય હીક થઈ જશે!...

બીજું બહુ તો હીક પણ સામાની તપાસસંજ્ઞા ગળખની હતી. મમે તેવાની દક્ષીણ ટકવી સુસ્કેદ હતી પછી હું તો અનાધિકારી જ હતો ને ?

તેકરીએ જતી વખતે માધવને મળ્યા તો મથે પણ મૂંઝવણ મોટી હતી, 'મારે એને સલાહ શી આપવી ?'

દિશા જ નક્કી ન હોય પછી સૂકાન કંઈ બાલુ ફેરવવું? અને મેં ભગવાનમાં ન માનવા છતાં ય છુટા પડતી વખતે એના ઉપર જ ભરોસો રાખવાની સલાહ આપી: 'ધીરજપૂર્વક ભગવાન જે કરે એ એલા કરવું. જે યોગ્ય હશે એ જ થશે...'

પરંતુ મેં બોલ્યું તો માધવની સિકલ ઉપર ન ભગવાન ઉપરનો વિશ્વાસ હતો કે ન હતો મારા પરે ય; હુઝ પણ ન હતું કે ન હતો કોઈ આનંદ. મને તો એમ જ લાગ્યું બહે એને કાષ્ટની સલાહ કે હિંમતની ભરૂ જ નથી રહી. હિંમત આપનારો જ નહિ સામી બાલુનો ડર દેખાડનાર પણ ભોંકો પડે એવી એ સૂરત હતી.

છુટા પડ્યા પછી મને ય ઘોડીક નિરાંત વળી. 'મમે તેમ પણ માધવને કાષ્ટક રસ્તો મળી ગયો છે.' બે કે એ રસ્તો શો હશે એની સમજ તો મને ન જ પડી શકી.

પણ બે પખવાડિયા પછી એક દિવસ જ્યારે એક્સિસેથી આવી ચોરહી ઉઘાડીને પહેલું કવર ઉઘાડી ફેરવા ગયો ત્યાં, ઉપર જ લખેલું નજરે પડ્યું: 'લૂગડાં ઉતારીને વાંચજો.'

લૂગડાં તો હીક પણ મારા ઉપરનું નૂર-અરે શક્તિ પણ ચોસરી ગઈ-ઉતરી ગઈ! સાંભળેલા સમાચાર પ્રમાણે તો આજ-કાલમાં માધવનાં લક્ષની કંકાતરી મળવી એમતી હતી. કેણુ બહે કેમ પણ ચિતા વાંચે ય મારો અંતરાત્મા કહી રહ્યો હતો કંકાતરીને બદલે માધવના નામની જ આ કળાતરી છે !

અને એવું જ નીકળ્યું. ધરેથી મોટાભાઈએ લખ્યું હતું કે માધવને પીડી ચોળવાની હતી એ જ દિવસે એકાએક એવું હૃદય બંધ પડનાં મૃત્યુ નીપજ્યું છે. —

કહેવતમાં છે કે લખ્યું વંચાય. પરંતુ મારું હૃદય તો વચુલખ્યું જ વાંચી રહ્યું હતું—કહી રહ્યું હતું. હૃદય બંધ પડવાથી નહિ પણ એમ કહો કે ગળું છુંડાતાં શ્વાસ બંધ થવાથી...

પુરથી પર બેસી જતાં માધવનું હૃદયે બેચેલું યાદ આબુ' ને એ સાથે જ એ વખતના વણવંચા-યલા ભાવ પણ અત્યારે ઉકલી ગયા, ત્યારે શ્વાસ લેનાં મારાથી બખડી જવાયું: 'સાચે જ માધવ! જીવનથી તો તે એ વખતે જ દાય ઘોઘ નાંખ્યા હતા! ...અરે અમદાવાદ છોડી ધેર જતો હતો ત્યારે જ-તારાથી ય છાને કોષ્ટકે તને મારા પેલા સવારના જવાબ રૂપે બોલાવ્યો હતો: 'એમનો વિચાર હશે મને ફરીથી ચોરિએ ચઢાવવાનો! ...'

ત્યાં તો મારી આંખમાં આંસુ પણ આવી ઉભાં. 'સામે જ માધવ! તારા પિતાએ તને વિચારીને તો નહિ-પણુ વગર વિચારે ચોરીને બદલે ચિતાએ જ ચઢાવી દીધો છે! તે' આપકાત નથી ક્યો પણ તારું ખૂન જ—

અને હું અનાથ (માનવીના હૃદયને સમજનાર કોઈ ન હોય એ અનાથ જ ને?) માધવના મૃત્યુ ઉપર અંખો ભરતો, કવર ઉપરના પેલા શબ્દો ઉપર તાકી રહ્યો. 'લૂગડાં ઉતારીને વાંચજો!'

મને તો એમ જ લાગતું હતું બહે એ શબ્દો કમનસીબ માધવના લોહીથી ન લખાયા હોય !

એક હતો વણ્ણકર. વણ્ણકરને એક દીકરી. એવો અઝલવાળો કે એ દેશનું પૂછકું દેખી રાજી થાય અને માણસને પૂછકું ન દેખીને દુઃખી થાય. 'માણસને એ પગે ચાલતાં દેખી રાજી થાય અને દોરને ચાર પગે ચાલતાં દેખીને દુઃખી થાય અને પોતાની પાછળ એ પૂછકું બાંધે અને પોતાની બકરીને એ પગે ચલાવે. ને પોતાનું પૂછકું ખરી જાય તો પોતાને લાકડી લગાવે. બકરી એ પગે ચાલે નહિ તો લપાટ લગાવે, બાપ એને વણ્ણવા બેસાડે તો વણ્ણવાના દોરને માથે બાંધે અને ખેડ કરવા મોકલે તો ખેતરમાં ખેડવાને બદલે માથાં ઝરાવે. નાની ચકલીને ચીંચીં રાડ નાખતી સાંભળીને રાડ સાંભળવા પાસે જાય; પણ એવડી ચકલીને બીડી જતી જોઈને આખો દિવસ ચકલીઓ પાછળ દોડવા કરે અને સાચો મળે એની સાથે ભટકાયા કરે. ચકલીઓ પાછળ એને દોડતો જોઈને લોકોએ એનું નામ પાડી દીધું 'શેખચલ્લી.'

શેખચલ્લી સોળ વરસનો થયો કે બાપે મમે એમ કરીને પરણાવ્યો ને શેખચલ્લીનો સંસાર જોષ શકે એ પહેલાં બાપ મરણ પામ્યો. ધરમાં હવે ત્રણ જણ રહ્યાં. એક શેખચલ્લી, બીજી એની છુટ્ટી મા અને ત્રીજી એની વહુ. શેખચલ્લીને ધરનો વણાટ અને ધરની ખેતી. પણ સાચું લણે અને ખરી ખેડ કરે તો ખાવા પામે ને !

બિચારી છુટ્ટી આખો દિવસ કાંતે ને વહુ આખો દિવસ દાડિયે જાય ત્યારે સૌ ખાવા પામે.

ખરો ઉતાળાનો દિવસ અને ખેતર બધાં ઉજ્જડ. એવે વખતે એક દિવસ એની મા કાંતતી હતી ને વહુ વાડીએ ગઈ હતી ત્યારે શેખચલ્લીને થયું કે લાવ હું એ કંપક કામ કરું. વિચાર કરીકરીને નક્કી કર્યું કે લણણી જ કરું. તરત દાણા ધરમાં આવે ને ધરનાં સૌ રાંટવા કરી ખાવા પામીએ. લણણી કરવા તો દાતરડું જોઈએ ને દાતરડું કકરાલેલું હોવું જોઈએ.

તરત એણે ધરમાંથી જૂનું પાતું દાતરડું ગોત્યું ને ધરમાં જ કાંઈ નાણાં હતાં એ હાથમાં લીધા ને હુનારની કાંઠે બંધને ઉભો રહ્યો હુનારને કહે : 'મારી આ બધી મોલકત લે ને બદલામાં દાતરડું કકરાવી દે કે દાતરડું એની મેળે કામ કરે.'

હુનારે એની સામે દાંવ કાઢી નાણાં બધાં લઈ ને દાતરડું કકરાવી દીધું. તરત દાતરડું લઈને શેખચલ્લી ખેતરે ઉપડ્યો. જઈને જુએ તો ખેતર તો સાવ ઉજ્જડ. એને થયું કે મોલકાળાં ખેતરમાં સા લણણી કરે; હું તો ઉજ્જડ ખેતરમાં લણણી કરું તો ખરો. વળી આ દાતરડું તો એની મેળે કામ કરે એવું કકરાવી દીધું છે ત્યારે એનો કેમ ઉપયોગ ન કરવો ? આમ વિચારીને એણે દાતરડું ખેતર વચ્ચે મૂક્યું ને પોતે ખેતરમાં આવેલા ખીજડાના ઝાડ હેઠે સૂઈ ગયો. ધડી પણ ન વીતી ત્યાં તો ધસધસાટ ધોરવા લાગ્યો.

ખરો ખપોર થયો અને સૂરજનાં કિરણ માથે પડ્યાં કે શેખચલ્લી જાગી મથો. ઉઠીને નજર કરે તો દાતરડું એમને એમ પડ્યું છે. એને થયું કે 'હું બીધી મથો એટલે એનો લાભ લઈને દાતરડું શું કામ કર્યો વગર બીધી મથું' લાગે છે. લાવ 'એને મારીને ઠેકાણે લાવું.' આમ વિચારી ધડ કરતી દાતરડા પર પાડે મારી.

દાતરડા પર પાડે મારતાં પગ ચિરામ્મ મથો, પણ પોતાના પગ સામી નજર કાણુ કરે ? તરત એણે બીજે પગેથી પાડે મારી, તો એ પણ ચિરામ્મ મથો. એની સામે થે નજર કાણુ કરે ? હવે તો હાથમાં લઈને લપાટ લગાવું-એમ વિચારીને એણે દાતરડું હાથમાં લીધું તો દાતરડું ગરમ, ગરમ !

શેખચલ્લીને થયું કે અરરર ! મેં દાતરડાને નકામું માણું, આટલો બધો તાવ આવ્યો છે ને બિચારું કામ કેમ કરી શકે ? તાવ ન આવ્યો હોત



તો આખું ખેતર લાણી નાખ્યું હોત. લાવ જઈને લુવારને પૂછું ને એના તાવનું એસડ કરું.

તરત એ લુવારની કોડે દોડ્યો ને પૂછ્યું : 'લુવારભાઈ ! લુવારભાઈ ! તે' દાતરડું' તો મળનું કકરાવી દીધું, પણ એને તો કેવો ધખધખીને તાવ આવ્યો છે ! એના તાવ મારે ઉતારવા કેમ ? કંઈ દવા બતાવ.'

હસીને લુવાર કહે : 'દાતરડાને હાથે દોરડી બાંધ એને કુવામાં ઉતારી સાત ડૂબકી ખવરાવ એટલે હમણાં તાવ ચાલ્યો જશે. જોઈતી હોય તો લે આ દોરડી.'

દાતરડાને દોરડી બાંધીને શેખચલ્લી કૂવે દોડ્યો. કુવામાં સાત ડૂબકી ખવરાવીને બહાર કાઢ્યું. દાતરડા પર હાથ મૂકે તો ટાઢુંબોળ ! એરે થયું કે વાહ ! વાહ ! કેવી મજની દવા ! લાવ જઈને માને દવાની વાત કરું.

શેખચલ્લી દાતરડું લઈને ઘેર દોડ્યો. જમ જૂએ તો રેટિયો એમને એમ પડેલો, મા રેટિયા પાસે ન મળે. 'મા ! મા !' એમ રાડો નાખતો શેખચલ્લી ધરમાં ગયો. જુએ તો માને તાવ આવ્યો છે ને ખાટલામાં પડી આમતેમ અડવડિયાં માર્યા કરે છે. પાસે જઈને શેખચલ્લીએ હાથ મુક્યો તો આખું શરીર ગરમ ! ગરમ !

શેખચલ્લીને લુવારની દશ માદ આવી ગઈ. તરત તેણે દોરડું લાવી માની કોડે બાંધ્યું અને ધરની પાછળ કૂવો હતો ત્યાં લઈને ચાલ્યો. મા ધણીયે રાડો નાખે પણ સાંભળે કોણ ? માને કુવામાં ઉતારી અને ડબક ડબક કરતાં સાત ડૂબકી ખવરાવી. બહાર કાઢી માથે હાથ ફેરવે તો મા ટાઢુંબોળ.

પણ મા તો ધરડી ને ખર્ચું પાન આવો તાવ આવે અને એમાં વળી જોષે માથે કુવામાં સાત ડૂબકી ! તરત એનો જીવ ઉડી ગયો. શેખચલ્લીએ તો માને રેટિયા પાસે મૂકી અને બોલ્યો : 'લે મા હવે તું મારે કાંત્યા કર.'

માને રેટિયા પાસે મૂકી અને પોતે માના ખાલી ખાટલામાં જઈને સૂઈ ગયો. રેલો વખતે જોષ ઉડી કે

શેખચલ્લી બહાર આવ્યો. જુએ તો માનું મોઢું બધી બયેલું. મોઢા પર કીઢીઓ ચડી ગયેલી. શેખચલ્લીને થયું કે સાજી થઈ ગયેલી મા તલ ખાય છે ને દાંત કાઢે છે. ફળિયા વચ્ચે ફૂટતો ફૂટતો એ બોલવા લાગ્યો : 'જુઓ ! જુઓ ! મારી મા તલ ખાય છે ને દાંત કાઢે છે ! તાવ એની પાસે ન આવે !'

એની રાડો સાંભળીને આખું ગામ ભેગું થયું ને દાડીએથી એની વહુ પાછી ફરી. આખું ગામ દાંત કાઢતું કહે : 'મૂરખા ! તારી મા દાંતેય નથી કાઢતી ને તનેય નથી ખાતી. એ તો મરી ગઈ છે ને મડદાને મોઢે કીડીઓ ચડી ગઈ છે.'

આમ કહીને ગામનાં માણસ પોતાને ઘેર ગયાં કે શેખચલ્લી માને વળગીને રાવા લાગ્યો ને માથા પછાડવા લાગ્યો. થોડી વારે એની વહુએ એને માથા છટો પાડ્યો અને કહ્યું : 'હવે રોયે આરો ક્યાં આવશે ? જઈને જંગલમાંથી લાકડાં લઈ આવો એટલે માને ખાળવાની જોગવાઈ કરીએ.'

શેખચલ્લી કુહાડો ઉપાડીને વગડામાં લાકડાં કાપવા ચાલ્યો. આખી રાત આખું જંગલ ભર્યો ને સવાર પડ્યે પાછો ગામને સામે છેડે એક કુવા ઉપર ઊભા લીંખાના ઝાડ પર લાકડાં કાપવા ચડ્યો. સૂકી ડાળીઓ એક બાજુ મૂકી અને થડની ઉપર જ આવેલી ડાળી કાપવા લાગ્યો. પણ પોતે એટો ડાળીને છેવાડે અને કુવાડો મારવા લાગ્યો ડાળીના મૂળમાં ; ધડ... ધડ... ધડ...

થોડી વાર થઈ ત્યાં એક મુસાફર ઝાડ પાસેથી નીકળ્યો. શેખચલ્લીને આમ જોઈથી ડાળ કાપતો જોઈને એ બોલ્યો : 'અરે ભાઈ ! આમ ડાળ કાપીશ તો તો ડાળ કપાશે ને તું હેડો પડીશ, વધારામાં નીચે કૂવો છે એમાં પડીશ તો તારાં હાડકાંયે સાજાં નહિ રહે !'

ડાળી પર કુહાડો મારતો અટકીને શેખચલ્લીએ કુહાડો મુસાફર સામે ઉગામ્યો ને બોલ્યો : 'હાલતો ચા, હાલતો. લાકડાં કાપવાની તને શી ખચર પડે ? વધારે બોલીશ તો મારીશ આ કુહાડો ને લાંબી નાખીશ સાગ'.

મુસાફર બિચારો શું બોલે ? બાનામાનો પોતાના રસ્તે ચાલતો થયો.

અરથો પહેર વીત્યો ત્યારે ડાળાનું અરધું ચૂળ કપાયું. પથુ ઉવાડાને ભાગે શેખચંદ્રલી બેઠો હતો એના ભારથી ડાળી ફસાઈ, કડકડ કરતી તૂટી ગઈ અને ભુકફાંશ કરતો શેખચંદ્રલી ફૂવામાં જઈ પડ્યો. પથુ આ તો જંગલનો ફૂનો. ફૂવામાં કાંટા-ઝાંખરાં પહેલાં એની ઉપર પડતાં શેખચંદ્રલી આખે અંગે ઉઝરકાઈ ગયો ને હાડકેહાડકાં ભાંગી ગયાં.

ફૂવાની દીવાલે ઊગેલાં ઝાંનાં મૂળિયાં ઝાલીને શેખચંદ્રલી બહાર નીકળ્યો અને કુહાડો લઈને પેલા મુસાફરને પકડી પાડ્યો અને પૂછવા લાગ્યો : 'અરે ભાઈ ! તમારી વાત સાચી. તમે કહ્યું એમ હું ફૂવામાં જઈ પડ્યો અને મારાં હાડકાં ભાંગી ગયાં. મને એની ખબર ન પડી અને તમને પહેલેથી કેમ ખબર પડી કે હું ફૂવામાં પડીશ ને મારાં હાડકાં ભાંગી જશે ?'

મુસાફર કહે : 'એ તો સાવ સાદી વાત હતી. એમાં કંઈ મોટી વાત હતી ?'

શેખચંદ્રલી કહે : 'જે એ વાતની આગળથી તમને ખબર પડી મ્મ તો મને કહેને મારું મોત ક્યારે થશે ?'

મુસાફર કહે : 'એની તો મને કેમ ખબર પડે ભાઈ ?'

'હું ફૂવામાં પડીશ ને હાડકાં ભાંગી જશે એની ખબર પડે અને આની ખબર કેમ ન પડે ? કહો છો કે મારું કુહાડો ?' કહેતાં શેખચંદ્રલીએ મુસાફરની સામે કુહાડો ઉઠાવ્યો.

વનવગડા ને લાલલાલ ડાળા તાથુતા શેખચંદ્રલીનો કુહાડો. મુસાફરને થયું કે ક્યાં મને કુમતિ સ્ત્રી અને ક્યાં આ મૂરખને શિખામણ આપી ? હવે આનાથી છટકવું કેમ ? મુસાફરે અક્ષય લડાવીને કહ્યું : 'જે ભાઈ ! ઘેર જઈને પેટે કાચો દોરો બાંધીને ને એક શેર લોટની રાખ પીજો. જે દોરો ન તૂટી જાય તો માનજો તારું મોત હમણાં નહીં, ને દોરો તૂટી જાય તો માનજો કે તારું મોત છે.'

તરન શેખચંદ્રલીએ કુહાડો નાખ્યો ખભા પર અને દોડ્યો ધર તરફ. ઝોસરીએ ચડીને એણે વહુને રાંડ પાડી : 'હમણાં ને હમણાં એક શેર લોટની રાખ કરી દે.'

એની વહુ કહે : 'પથુ તમે તો મા માટે લાકડાં લેવા મ્યા હતા ને ? પહેલાં માની વિધિ તો પતાવો પછી રાખ કરી દઉં.'

શેખચંદ્રલીએ ખભેથી કુહાડો ઉઠાવ્યો અને બોલ્યો : 'કરી દે છે રાખ કે મારું એક કુહાડો ?'

બિચારી વહુ કાંઈ બોલ્યા વગર રાખ કરવા બેડી ને પોતે ઝોસરી વચ્ચે પેટ પર કાચો દોરો તકાતક બાંધીને સૂઈ ગયો. થોડી વારે વહુ રાખ લાવી કે ચમચે ચમચે મેગિં રાખ પાવા કહ્યું. અરધી રાખ પીધી ત્યાં તો પેટ ફૂલીને હડો ચથું અને તક કરતો કાચો દોરો તૂટી ગયો. આ જ ઘડીએ એણે રાંડ નાખી : 'હું મરી ગયો રે ! હું મરી ગયો રે !'

એની રાંડો સાંભળીને આડોશીપાડોશી ભેમાં થઈ ગયાં. બધાં એને કહેવા લાગ્યા : 'અરે ગાંડા ! તું હજી રાંડો નાખે છે ને મરી કેમ કરીને ગયો ?'

શેખચંદ્રલી કહે : 'જેતા નથી, આ પેટ પર બાંધેલો કાચો દોરો તૂટી ગયો ને ? જંગલમાં મને મુસાફરે વાત કરી હતી.'

આડોશીપાડોશી કહે : 'પથુ દોરો તૂટે એમાં તારું મોત શેનું થાય ?'

શેખચંદ્રલીએ ઊભા થઈને કુહાડો ઉઠાવ્યો અને બોલ્યો 'અરે ! કહું હું કે હું મરી ગયો તો જે નસી માનતાં ?'

આડોશીપાડોશી કહે : 'મરવા દો એને ! ડોશી સાથે એને ય બાળી આવીએ. ગામમાંથી ઠાંઠે પાણીએ ખસ જાય છે ત્યારે જવા દો ને બલા ટળવા દો.'

આડોશીપાડોશીએ મળીને એક હાડકી ડોશીની બાંધી અને બીજી હાડકી શેખચંદ્રલીની બાંધી. ઉપાડીને મસાણે મ્યા અને ચિત્તા ખડકી. એક બાલુ ડોશીને સુવરાવી ને બીજી બાલુ શેખચંદ્રલીને દુકાવ્યો.



જેવી ચિતાને આગ ચાંપી કે 'બળી મૂઓ રે !' એવી રાહો નાખતો શેખચલ્લી ચિતામાંથી ઊત્રો થયો.

બાળવા આવનારા કહે: 'પણ તું તો મરી ગયો છે ને બળી શાને મૂઓ? તારી મા ક્યાં રાહ નાખે છે?'

શેખચલ્લી કહે: 'મારી મા તો ઘરડી હતી એટલે એને આગ નહિ લાગતી હોય. હું તો જીવન હતો એટલે મને આગ લાગતી હશે. પણ મરી ગયેલાને એકલા બળાય જ એવું ક્યાં છે? દાટી પણ શકાય. મને બાળવાને બદલે દાટો.'

બાળવા આવનારા કહે: 'એ કરતાં તો બહાર નીકળીને ઘર ભેગો જ થા ને.'

શેખચલ્લીએ ચિતામાંથી એક લાકડું એચ્યું અને ઉમાશીને બોલ્યો: 'દાટો છો કે આ લાકડાને સપાટો ખાવો છે?'

આડોશીપાડોશી કહે: 'મોલો લપ. બાળવાને બદલે દાટી દો.'

સૌએ મળીને આખેઆખો એને દાટી શકાય એવો ઊંડો ખાડો કયો અને શેખચલ્લીને ખાડામાં નાખ્યો. ઉપરથી ધૂળ પૂરવા લાગ્યા. ધૂળ પૂરતાં પૂરતાં ડોકું દબાવીને જેવી નાક ઉપર ધૂળ નાખવા ગયા કે શેખચલ્લી મૂંઝાયો. એણે રાહ નાખી: 'મૂંઝાઉં છું, મૂંઝાઉં છું. હવે ધૂળ નાખવી બંધ કરો.'

આડોશીપાડોશી કહે: 'ખાડા! તું મરી ગયો છે ને મૂંઝાય છે શાને?'

શેખચલ્લીએ ખાડામાંથી હાથ બહાર ખેંચ્યો અને પથ્થર ઉગામીને બોલ્યો: 'અરે કહું છું કે મૂંઝાઉં છું તો ચે માનતા નથી? ગળા સુધી પૂરીને માથે ફૂંડિયું હાંકી દો, એટલે આખો દટાર્જ જમણ.'

આડોશીપાડોશી કહે: 'મૂંઝો લપ! કરો એ કહે છે તેમ.'

દોહડે એને માથે ફૂંડિયું મૂકી દીધું ને ડાશીની ચિતા ઠારીને ઘર ભેગા થઇ ગયા.

ખાડામાં ને ખાડામાં ઊભાઊભા રાત પડી ને

અંધારા ઘેરાયાં. આ મસાણની પાસે એક મારગ ચાલ્યો જાય. એ મારગથી એવે વખતે એક વેપારી નીકળ્યો. વેપારી મધનો ઘડો લઇને પાસેના શહેરની બજારમાં વેચવા ચાલ્યો જાય. પણ મધનો ઘડો વજનદાર એટલે થાકોપાકોને વેપારી જોલતો જાય: 'અરેરે! આ ધડાના ભાદથી તો થાક્યો. અત્યારે રાતને વખતે કાણ મળૂં મળે? નો મળૂં મળે તો ચાર આના આપું અને સામેના શહેર સુધી ઉપડાવું.'

આ શખ્દો શેખચલ્લીને ધને પડ્યા. એને થયું કે ચાર આના તો આખી જિંદગીમાં ચે કમાયો નથી. આજ આ મોઢો કેમ ચૂકું? એણે ખાડામાં ઊભાં બૂમ પાડી 'એય વેપારી! આમ આવ, આમ આવ. લાવ તારો ઘડો ઊપાડું, આપજો મને ચાર આના.'

વેપારીએ આમ એચ્યું, તેમ બેચ્યું, પણ કોઇ દેખાયું નહિ. રાતનાં અંધારાં ને વેપારીનો છત્ર—એને થયું કે મસાણમાંથી ભૂત બોલ્યું કે શું? બિચારો પોતડી ઝાલીને ભાગી છૂટ્યો. એને ભાગતો બેઈ પાછળ શેખચલ્લીએ રાહ નાખી: 'એલા માછો ફરે છે કે નહિ? મરી જમણ નહિ તો!'

વેપારીને થયું કે ભૂતનાં હાથથી ભાગીને કેટલેક જમણ. બિચારો થરથરતો પાછો વળ્યો ને અડખેપડખે જોવા લાગ્યો પણ ક્યાં ચે કોઇ દેખાય નહિ. શેખચલ્લીએ ખાડામાંથી રાહ નાખી: 'આંધળા! દેખતો નથી હું અહીં દટાર્જ પડ્યો છું તે? આ ફૂંડિયું ઉપાડ ને આ ધૂળ આધી કર.'

વેપારીએ મધનો ઘડો મૂક્યો અને ફૂંડિયું ઉપાડીને અડખેપડખેથી ધૂળ આધી કરી ને શેખચલ્લી બહાર નીકળ્યો. બહાર નીકળીને એણે ઘડો માથે મૂક્યો અને વેપારીને હુકમ કયો: 'થા આગળ.'

વેપારી તો શું બોલે? છાનેમાને એ આગળ થયો કે શેખચલ્લી પાછળ ચાલવા લાગ્યો. ચાલતાં ચાલતાં થોડેક આંધે ગયા ત્યાં શેખચલ્લી વિચારે ચડ્યો. મનોમન હળવે હળવે એ બોલવા લાગ્યો:

'આ ચાર આનાની એક સુરધી લઈશ. એ



મુશ્કીનાં કચ્ચાબચ્ચા થશે. કચ્ચાબચ્ચા વેચીને પૈસા મેળવીશ અને એ પૈસાની બકરી લઇશ. એ બકરીનાં કચ્ચાબચ્ચાં થશે, એ કચ્ચાબચ્ચાં વેચીને પૈસા મેળવીશ અને એ પૈસાની ગાય લઇશ. એ ગાયનાં કચ્ચાબચ્ચાં થશે, એ કચ્ચાબચ્ચાં વેચીને પૈસા મેળવીશ અને એ પૈસાની ભેંશ લઇશ. એ ભેંશનાં કચ્ચાબચ્ચાં થશે એમાંથી થોડાંક કચ્ચાબચ્ચાં વેચીને ખીજી બાયડી પરણીશ. આ બાયડી તો ખાસ કામ કરતી નથી. એ ખીજી બાયડી ભેંશનાં દોણાવલોણાં કરશે ને ધી ઉતારશે. હું ધીની કુકાન કરીશ અને હું પોતે વેચવા ખેસીશ એમ કરતાં અમારે ઘેરે ય કચ્ચાબચ્ચાં થશે. મારો દીકરો પાંચ વરસનો થશે એટલે બપોરે મને ખાવા માટે કુકાને તેડવા આવશે ને બોલશે : 'ખાપા ! ખાપા ! ચાલો ખાવા.' હું માથું હલાવીને કહીશ : 'ના બેટા ! હમણું નહિ. આટલા ઘરાક પતાવી લઉં એ પછી.....'

આમ વિચાર કરતાં એણે સાચેસાચું માથું હલાવ્યું કે માથેથી એને આખે શરીરે મધ ઢોળાતું ગયું ને ધડો નીચે જઈ પડ્યો. એનાં કાચલાં થઇ ગયાં. મધ મારમ માથે ધૂળ બેસું થઇ ગયું કે વેપારીની એ બાજુ નજર પડી.

ચાલતાં ચાલતાં વેપારીએ શેખચલ્લીની બધી વાત સાંભળેલી, એને સમજાઈ ગયેલું કે આ જીત-ગ્રેત નથી, પણ કોઇ મરખ માણસ લાગે છે. પોતાનો ધડો ઢોળાઇ મથેલો દેખીને વેપારી ખિન્ન થયો અને શોકથી લઈને શેખચલ્લીની પાછળ વેપારી જાય દોડ્યા.

દોડતાં દોડતાં એક ગામ પાસેથી પસાર થયા, ગામને છેડે એક પીંજરાનું ઘર રાતે લોળી પીંજરો રાતને વખતે ચે રૂ પીંજ્યા કરે. શેખચલ્લી દોડતોદોડતો અડખેપડખે નજર કરતો આવે અને ક્યાં સંતાવું એ શોધતો આવે પણ એની નજરે કંઈ સંતાવા જેવું રથળ ચડે નહિ. પીંજરાના ઘરની પાસેથી નીકળ્યો કે એણે પીંજરા રૂના દગલો જોયો. એને થયું કે સંતાવા માટે આ પોલ ઠીક છે. આમ વિચારીને એણે દોટ દીધી અને રૂના પોલમાં ફેડકો માર્યો.

પોલની અંદર ઘૂસીને આમતેમ પડખાં કર્યો કે આખે શરીરે મધ ઢોળાયેલું એના પર રૂ ચોટી ગયું.

'અરે ! અરે ! બોલો યા, બોલો યા !' એમ કહેતાં પીંજરાએ પીંજરાનો ધોકો ઉઘાડ્યો કે આખે શરીરે ચોટલા રૂ સાથે શેખચલ્લી બોલો થઇને લાગી છૂટ્યો. આમળ શેખચલ્લી ને પાછળ પીંજરો.

પીંજરો ઘરની બહાર નીકળ્યા ત્યાં સામે વેપારી મળ્યો. બેય સામસામા જટકાઈ પડ્યા ને મારમ ઉપર એ બાજુ જઈ પડ્યા. બીલા થઇને વેપારીએ પીંજરાની ખમર પૂછી, અને પીંજરાએ વેપારીની ખમર પૂછી. વેપારીએ પોતાનું મધ ગયાની વાત કરી અને પીંજરે પોતાનું મોંધા લાવતું રૂ ગયાની વાત કરી. બેય મળીને શેખચલ્લીની પાછળ પડ્યા. આમળ શેખચલ્લીને પાછળ વેપારી તેમ જ પીંજરો જાય દોડ્યા, જાય દોડ્યા.

શેખચલ્લી દોડતો જાય ને સંતાવા માટે રથળ શોધતો જાય, પણ ક્યાં સંતાવા જેવું રથળ મળે નહિ. દોડતાં દોડતાં એક ખેતર પાસે આવ્યો તો ખેતર વચ્ચે ઘેટાંનું એક વાંધ ચર્ચો કરે. ઘેટાંને માથે ઘેળું બિન દેખાયું કે પોતાને સાથે ચોટલા રૂના દેખાત જોઈ શેખચલ્લીને પોતે ઘેટા જેવા લાગ્યો તરત એ ઘેટાના ટાળા વચ્ચે ઘૂસી ગયો ને ચાર પગે થઇને ઘેટાં ભેગો ચરવા લાગ્યો.

પાછળ દોડતોદોડતો પીંજરો ને વેપારી ઘેટાના વાંધ પાસે આવ્યા ત્યાં અચાનક શેખચલ્લી અલોપ. આમ જુએ તેમ જુએ, પણ ક્યાં શેખચલ્લી દેખાય નહિ. અરઘો વગડો ખૂંદી વળ્યા તો રૂ ક્યાં શેખચલ્લી દેખાયો નહિ. ચાકીપાકીને એ ય પોતાના તુકશાનને રોતા પાછા વળ્યા ને પોતપોતાના ઘર તરફ ચાલ્યા.

આ બાજુ શેખચલ્લી ઘેટાના ટાળા વચ્ચે ચાર પગે ચાલતો ચાલતો ખેતરમાં આંટા મારવા લાગ્યો.

બરાબર મધરાત થઇ એવે વખતે ત્યાંથી ચાર ચોર નીકળ્યા. ચારે ચોરે આખા દિવસનું કંઈ ખાધેલું નહિ. વિચાર કર્યો કે આમાંથી એકાદ ઘેટો



ઉપાડી જઈએ અને મારીને રાંધી ખાઈએ. ચારે જણાને પૂરો થઈ રહે એ માટે તેઓએ બારમાં બારે ઘેરા ઉપાડવાનું નક્કી કર્યું. ચારે ચોર અંધારાને આશરે નીચા નજીને છાનામાંના ઘેટાંના વાઘમાં ધૂર્યા અને એક પછી એક ઘેટાંને ઉપાડીને બારમાં બારે ઘેટા શોધવા લાગ્યા, શોધતાં એક ચોર શેખચલ્લી જ્યાં ઘેટાની જેમ ચારે પગે ગમેા હતો તેની પાસે આવ્યો અને શેખચલ્લીને ઘેટા સાંનીને જાણ કર્યો. જરાક જાણ કર્યો તો અધધધ ! કેટલો બધો બારે ઘેટા ! એણે બીજા ચોરાને ઇશારો કરી પાસે બોલાવ્યા અને આ બારે ઘેટા બતાવ્યો. ચારે ચોરે જાણ કરીને ઘેટાનો ભાર જોયો અને એ જ ઘેટા ઉપાડી જવાનું નક્કી કર્યું.

ચારમાંથી એક ચોર શેખચલ્લીને ખબર નાખ્યો અને ચારે ચોર ઘેટાના વાઘમાંથી બહાર નીકળી ગયા. પણ શેખચલ્લીનો આટલો બધો ભાર ક્યાંથી જાપડે ? આથી એક ચોર થાકીને બીજા ચોરને ઘેટા દીધો અને બીજા ચોરે થાકીને ત્રીજા ચોરને દીધો. ત્રીજા ચોરે ચોથા ચોરને ઘેટા દીધો, પણ ચોથો ચોર શરીર નખળો. થોડુંક આલ્યો કે એ થાકી ગયો અને બોલ્યો : 'એ ભાઈ ! જેને ઉપાડવો હોય એ ઉપાડો આ ઘેટા. હું નથી ઉપાડી શકતો.

આટલો બારે ઘેટા ઉપાડીને સૌ થાકી ગયેલા અને કાણુ ઘેટા ઉપાડે એ વિચારે સૌ એક બીજા સામે જોવા લાગ્યા. ત્યાં થાકીને ચોથા ચોરે રાડ નાખી : 'જેને ઉપાડવો હોય એ ઉપાડો હું તો નાખું છું એને હેડો.

એ આમ બોલ્યો કે શેખચલ્લીએ રાડ નાખી : 'ભાઈ હેઠ એમને એમ નાખશો નહિ. મૂકવો હોય તો હળવેથી મૂકજે. ક્યાંક મારાં હાડકાં લાંબી જશે.'

ચારે ચોર ઘેટાને બોલતા જોઈને પહેલાં તો ચમકી ગયા. પણ અવાજથી સંમળ્યા કે આ માણસ લાજે છે. એમણે પૂછ્યું : 'એલા કાણુ તું ?

શેખચલ્લી કહે : 'એ તો હું શેખચલ્લી'

આમ કહીને શેખચલ્લીએ પોતે કેવી રીતે ઘેટાના

વાઘમાં આવ્યો તેની વાત કહી સંભળાવી. ખિન્નઈને ચાર ચોર કહે : 'માળા મુરખ ! એક તો અમને આટલો બધો ભાર ઉપાડીને થકવી નાખ્યા તે વધારામાં તે અમને બૂખ્યા રાખ્યા. વહેણ મોઢામાંથી ફાટવું હતું ને !'

આમ કહીને શેખચલ્લીને ચારે ચોરે પડતો મૂક્યો ને ચોરી કરવા ચાલતા થયા. તરત શેખચલ્લી એમની પાછળ દોડ્યો અને બોલ્યો : 'અરે ભાઈ ! મનેયે સાથે લેતા જાઓને !'

ચારે ચોર કહે 'અમે તો ચોરી કરવા જઈએ છીએ. ત્યાં તને શું કરીએ ?'

શેખચલ્લી કહે : 'તમારા ચારે કરતાં હું જડો છું ને ચોરીમાં હું કામ નહિ આવું ? મને સાથે લો જ લો. નહિ તો અહ્યેપડ્યે જાણુ કરી દઈશ.'

ચોરાએ વિચાર કર્યો કે લો એને સાથે. ક્યાંક મજૂરીના કામમાં આવી જશે. નકામો અત્થારે ફરેરો કરી દેશે તો આપણું કામ બગડી જશે, આમ વિચાર ને ચારે ચોરે સાથે લોધો અને અંધારામાં ચારે ચાલી નીકળ્યા.

ચાલતા ચાલતા તેઓ એક ગામને પાદર આવ્યા. ચારે ચોર ગામને પાદર બેઠા અને શેખચલ્લીને કહ્યું : 'જા જઈને ગામની વાડે કાન દબાવ. જોઈએ ગામમાં કોઈ જાગે છે કે નહિ ?'

શેખચલ્લી ગામની વાડ પાસે ગયો અને ખીરસામાંથી ચપ્પું કાઢ્યું. ચપ્પુથી એક કાન કાપીને વાડે મૂક્યો અને પાછો આવીને ચોર સાથે બેસી ગયો. ચોર કહે : 'કાં, કોઈ જાગે છે ?'

શેખચલ્લી કહે : 'ના રે.'

તો ચે ચારે ચોર થોડીવાર રાડ જોવાનું નક્કી કર્યું. થોડીવાર થઈ એટલે ફરીથી ચારે ચોરે કહ્યું : 'જા એલા શેખચલ્લી ! ફરીથી વાડે કાન દબાવ જોઈએ, ગામમાં કોઈ જાગે છે કે નહિ ?'

ફરીથી શેખચલ્લી ગામની વાડ પાસે ગયો અને ખીસામાંથી ચપ્પું કાઢ્યું. એનાથી બીજો કાન પણ

કાપીને મૂકી દીધા અને પાછા આવીને ચોર સાથે બેસી ગયો.

ચોર કહે: 'કાં વાડે કાન દર્ધ આવ્યો? કાંઈ જાગે છે?'

શેખચંદ્રી: 'તારે કાંઈ નથી જાગતું.'

ચોરીવાર થઈ એટલે છેલ્લી વખતની યરખરતી ખાતરી કરી લેવા માટે ચોર કહે: 'જા તો ફરીથી એકવાર કાન દર્ધ આવ્યું, એટલે ચોની કરવા ઉપડીએ.'

ખિન્નપણે શેખચંદ્રી કહે: 'હવે વાડે કાન ક્યાંથી દર્ધ આવ્યું? એ તો કાન દર્ધ આવ્યો. જુઓ એકેય કાન મારી પાસે છે? તમારી પાસે એ એ કાન છે કે બીથી વધારે?'

ચારે ચોર જુએ તો બેય કાન કાપીને શેખચંદ્રી મામની વાડે મૂકી આવેશો. તે કહે: 'માળા મૂરખ! ગામની વાડે કાન દર્ધ આવવા કહ્યું હતું એટલે કાન કાપીને મૂકી આવવા કહ્યું ન હતું, પણ ખામમાં કાંઈ જાગે છે કે નહિ એ તપાસ કરવા કહ્યું હતું.'

શેખચંદ્રી કહે: 'તો પહેલેથી એમ કહેવું હતું ને! તમે કહો ને કાન ન દર્ધ આવ્યું તો તમે પાછા કહો કે તને ચોરી કરતાં ન આવડી. હવેથી કહેશો એમ કરીશ.'

આ પછી ફરીથી શેખચંદ્રી દોડદોડ ઉપડ્યો, પાછા આવીને એણે સમાચાર દીધા કે હવે આખું ગામ ઊંઘી ગયું છે એટલે ચારે ચોર ગામમાં ઉપડ્યાં. આમજ ચારે ચોર ને પાછળ શેખચંદ્રી.

ફરતા ફરતા એક ઊંચા મકાન પાસે આવ્યા. એમને થયું કે આ ઘરમાં ખાતર પાડીએ તો કાંઈક મળી જશે. પણ ઘર પર ચડ્યું કેવી રીતે? ચારે ચોર શેખચંદ્રીને કહે: 'જો તો, આટલામાં ક્યાંયે વાંસડો કે વળી હોય તો ઉપાડી આવ, એટલે એનો ટેકો લઈને આ ઘર ઉપર ચડીએ ને ખાતર પાડીએ.'

એકદમ શેખચંદ્રી ઉપડ્યો. એક-એ શેરીમાં ફરી એણે પણ ક્યાંયે વાંસડો કે વળી ન દેખાયાં. જુએ

તો એક મકાનની ખડકી ઉધાડી. ખડકી ઉધાડીને ફળિયામાં આવ્યો, પણ ત્યાંયે વાંસડો કે વળી ન દેખાયાં. જુએ તો ફળિયામાં ખાટસો ઢાળાને કાંઈ મળેલું. શેખચંદ્રી એ ખાટલા પાસે ગયો અને અંદર મૂતેલાને હલાવવા લાગ્યો. ખાટલામાં મૂતેલો જાગ્યો એટલે કહે: 'તમારે ત્યાં કાંઈ વાંસડો કે વળી હોય તો આપોને!'

પેલો માણસ જાગીને એકદમ કહે: 'કાણું છે તું?'

શેખચંદ્રી કહે: 'હું શેખચંદ્રી.'

પેલો માણસ કહે: 'તારે અત્યારે વાંસડા-વળીને શું કરવું છે?'

શેખચંદ્રી કહે: 'રાતને વખતે વાંસડા-વળીનું શું કરે? ચોરી કરવી છે, ચોરી-ચાર ચોરને ઘર માથે ચડતા વાંસડો-વળી જોઈએ છે. લાંબી પંચાત મૂકીને હોય તો તરત કાઢી દે એ.'

આટલું કહ્યું કે પેલા માણસે રોડો નાંખી: 'દોડો! દોડો! ચોર! ચોર!'

એની રાડ સાંભળતાં અડખેપડખેનાં ઘરનાં માણસો જાગીને ભેગાં થયાં અને શેખચંદ્રીની પાછળ પડ્યાં. આગળ શેખચંદ્રી ને પાછળ માણસો. ભાગતો ભાગતો શેખચંદ્રી ચોર સંતાંઈને ઊભાં હતાં ત્યાં આવ્યો કે પાછળથી ખૂંચો સાંભળાઈ, તરત ચારે ચોર એને લઈને ભાગી છૂટ્યા અને આડીઅવળી શેરીઓ વટાવતા ગામને ખીન્ને છેડે જઈ પહોંચ્યા. ત્યાં જઈને લોકોને કેમ ખબર પડી ગઈ એનું કારણ પૂછ્યું એટલે શેખચંદ્રીએ જે થયું હતું તે કહી બતાવ્યું. સાંભળીને ચારે ચોર કહે: 'માળા મૂરખ! આપણે તો ચોરી કરવા આવ્યા છીએ.'

શેખચંદ્રી કહે: 'એની મને શું ખબર પડે, લાઈ! હું તો તમે કહ્યું હતું એટલે વાંસડો-વળી લેવા ગયો. છાનોમાનો વાંસડો-વળી લઈ આવવાનું છે એમ ને પહેલેથી કહ્યું હોત તો કાંઈને ખબરેય શાનો પડવા દેત?'

ચોરી વાર ચર્ચ અને આખું ગામ શાંત થઈ ગયેલું હોય ત્યારે પાછા ચારે ચોર ચોરી કરવા ચાલ્યાં. આ



વખતે વિચાર કર્યો કે દાઈ નાના સરખા ધરમાં જ જવું કે વાંસડા-રળીની જરૂર ન પડે.

આમ વિચારીને એક નાનકડા ધર પાસે આવ્યા અને ધરની પછીતમાં બાકારું પાડ્યું. શેખચલ્લીને બહાર જાનોમાનો ઉભો રાખીને, કાંઈ આવેજાય તો હળવેથી ધશારો કરવાનું કહ્યું ચારે ચોર ધરમાં ઘૂસ્યા.

ચોરને મથે ઠીક ઠીક વખત થયો એટલે શેખચલ્લીને થયું કે આ બધા ચોર ક્યાંક એકઠા એકઠા ચોરી કરીને ભાગી ન જાય ! લાવ અંદર જઈને જોડે.

આમ વિચારી એ ધરમાં ઘૂસ્યો, જુએ તો ચારે ચોર આમતેમ જાનોમાનો હળવેથી આંટા માર્યા કરે અને ચીજવસ્તુઓ ભેગી કરી પોટલાં બાંધ્યા કરે. શેખચલ્લીને ખાસ દેખાયું નહિ, પણ ધારીને નજર કરી તો ચૂલા નીચે બધા કરતું હતું-ને થોડું થોડું અજવાળું નાખ્યા કરતું હતું. એ અજવાળાની એધાણીએ ચૂલા પાસે ગયો. જઈને જુએ તો ચૂલા ઉપર હાંડણું અને હાંડલામાં ખીચડી ચડે.

વાત એમ બનેલી કે એ ધરમાં એક ડોસી રહે. ડોશીએ ખાવા માટે ચૂલે ખીચડી મૂકેલી ને પાસે જ ખાટલો ઢાળીને આડે પડ્યો થયેલી. પણ આડે પડ્યો ચર્તા આંખ પર જીંધ ચડી ગઈ અને ચૂલા પર ખીચડી એમ ને એમ રહી ગઈ.

શેખચલ્લીએ આખા દિવસનું ખાધેલું નહિ, એટલે તરત હાંડણું ઉઘાડીને જોયું તો અંદર ખીચડી દેખાઈ. પાસેથી એણે ચાટવો ઉપાડ્યો અને ખીચડી ભરીને બહાર કાઢ્યો. ભૂખ્યા શેખચલ્લીએ ચાટવામાંથી કેળિયો ભર્યો કે ભીનીભીની ખીચડીથી હાંથ દાઝી જઈયો. ફ...ફ...ફ...ક મારીને શેખચલ્લી બળેલો હાથ ઠારવા લાગ્યો.

બરાબર એ જ વખતે ડોશીએ ખાટલામાં પડાયું ફેરવ્યું અને જીંધમાં ને જીંધમાં જીંહકારો કર્યો : 'જીં હું હું હું...'

એને જીંહકારો સંભળીને શેખચલ્લીએ ધડ કરતો ડોશીના માથામાં માર્યો અને બોલ્યો : 'એલો ડોકરી !

હાથ દાઝ્યો છે મારો ને તું શેની જીં હું હું હું... કરે છે ?'

ધડ કરતો ચાટવો માથામાં વાગ્યો કે ભર જીંધમાંથી ડોશી જંગી ગઈ અને ડાડો નાખવા લાગી : 'દોડો ! દોડો ! ચોર ! ચોર !'

ડોશીની રાડ સંભળીને ચારે ચોર માલનાં પડતાં મૂક્યા અને ચારે ખુશામાં સંતાઈ ગયા, શેખચલ્લીને થયું કે ચારે ચોર ચાર ખૂણા દબાવી દીધા. હવે મારે ક્યાં સંતાવું ?—

એમ વિચારી એણે અડખે પડખે ને જીંચેનીચે નજર ફેરવી. જીંચે જુએ તો એક મજબૂત શીકું ટીંગાય. જીંચા થઈને શેખચલ્લીએ શીકું હાથમાં ઝાલ્યું અને એક ટેકડે શીકા ઉપર ચડીને જાનોમાનો બેસી ગયો.

ડોશીની રાડો વધતી વધતી બહાર ગઈ અને એ સંભળીને આડોશીપાડોશી એકઠાં થઈ ગયાં. સૌ આવીને પૂછવા લાગ્યાં : 'ક્યાં છે ચોર ? ડોશીમા ! ક્યાં છે ચોર ?'

એક તો ડોશીની નજળા આંખો ને એમાં રાતનું અંધારું અડખેપડખે જુએ તો ક્યાંયે ચોર નજરે દેખાયો નહિ. ચાકીને ડોશી બોલી :

'હમણું ચોર અહીં હતા પણ દેખાતા નથી. ચોર ક્યાં છે એ જાંચલો (જીંચે આકાશમાં રહેનાર ભગવાન) જાણે.'

તરત શીકા ઉપર બેઠલા શેખચલ્લીએ ડોશીના માથામાં છુટા ચાટવો માર્યો અને બોલ્યો : 'જીંચલો જાણે ! કહે છે તે મેં કયો યુનો કયો છે ? તારા ચોર તો એ બેઠા ચાર ખૂણામાં સંતાઈને.'

થોડાક લોકો ચાર ખૂણા તરફ ફરી વળ્યા અને થોડાક લોકો શીકાને ઘેરી વળ્યાં. ચારે ચોર અને શેખચલ્લીને પકડી લીધા અને પાસેથી ચોકિયાતને બોલાવીને પાંચેબે હવાલે કર્યા.

ચોકિયાત ચાર ચોર અને પાંચમા શેખચલ્લીને બાંધીને રાજધાનીમાં લઈ ચાલ્યો. ખીજે દિવસે પાંચ



જણાને પીંજરામાં બિલા રાખીને રાજ સારને રળૂ કર્યા.

આ ચાર ચોર કેટલાય વખતથી આ રાજમાં ચોરી કરતા હતા અને કેમેય પકડાતા ન હતા. હવે આ ચોર હાથ આવ્યા છે એટલે એમને કાળાપાણીની સજા દેવી કે ફાંસીએ ચઢાવી દેવા એ બાબતનો રાજ એના પ્રધાન સાથે વિચાર કરતા હતા ત્યાં શેખચંદ્રીએ પાસેના ચોકિયાતને પૂછ્યું: 'અરે ચોકિયાત ! અમને અહીં પૂરી રાખ્યા છે તે સજા ક્યારે કરવી છે ?'

ચોકિયાત કહે: 'રાજ સાહેબ તમને કાળાપાણીની સજા કરવી કે ફાંસી દેવી એનો હજી વિચાર કરે છે.'

આ સાંભળીને શેખચંદ્રીએ રાડ નાખી: 'એ રાજ સાહેબ ! તમારે કાળાપાણીની સજા દેવી હોય તો કાળાપાણીની સજા દઈ દો અને ફાંસીની સજા દેવી હોય તો ફાંસીની સજા દઈ દો. વહેલી વાત

પતાવેને. સજા પતે એટલે હું મારા ઘેર જાઉં' અને કાંઈનું માનું દાતરડું સાજું નરવું થઈ ગયું છે એને લઈને ખેતરે લાવેણી કરવા જાઉં.'

એની વાત સાંભળીને રાજ ને પ્રધાન હસી પડ્યા. વધારે વાન પૂછી તો શેખચંદ્રીની બધી મૂર્ખાઈની ખબર પડી. એમને થયું કે સાચા ચોર તો આ છે ને શેખચંદ્રી તો મૂરખ છે. તરત રાજએ ચારે ચોરને કાળાપાણીની સજા કરી ને કેદ ખાનામાં મોકલી દીધા અને શેખચંદ્રીને છોડી મૂક્યા.

દોડતો દોડતો શેખચંદ્રી પોતાને ગાય ગયો અને પોતાના પરાક્રમની વાતો આખા મામને કરી. આખું ગામ કહે: 'ખરે શેખચંદ્રી !'



જ તાજેતરમાં ભારતી સાહિત્ય સંઘ. લી. તરફથી પ્રગટ, થયેલ 'શેખચંદ્રી' નામની પુસ્તિકામાંથી.

શેખચંદ્રીના જીવન ધબકાર રંગ કરવું આસિક



બાર્બિક લવાજમ લેટ પુસ્તક સાથે રૂ. ૭,
પરદેશમાં શિસીંગ બ્યાર

શ્રમણક્રાન્તિનો સર્વોદય.

પ્રકરણ ૫

૧૦૧ વમ યુદ્ધના જન્મ સુધીમાં સદીઓના પુરુષાર્થ પછી આર્યોએ એક બંધ સંસ્કૃતિ સર્જી હતી, એમણે આ દેશના આદીવાસીઓ અને પોતાની પૂર્વેના વિજેતાઓને બળ, કળ ને પ્રેમથી વશ કર્યા હતા; રાષ્ટ્રીય એકતા સાધી હતી, તત્ત્વજ્ઞાનના ઉચ્ચ શિખરો સર કર્યા હતા, અને સમાજવ્યવસ્થા ને રાજ્યવ્યવસ્થાના અનેક સફળનિષ્ફળ પ્રયોગો કર્યા હતા. એ રીતે આર્યો બટકતા ભરવાડોની ટોળીમાંથી એક સંસ્કારી મહાપ્રભ બનવાની હક સુધી પહોંચ્યા હતા.

હવે એવો તબક્કો આવ્યો હતો કે ઉત્ક્રાન્તિની જટીલતાને કારણે સંસ્કૃતિનો વધુ વિકાસ અટકી પડ્યો હતો. એટલે આર્યપ્રજ્ઞના પ્રાણબળે ઉત્ક્રાન્તિ બંધનોને બેઢવા મથતી એક બંધક્રાન્તિ સર્જી.

એ વખતે આ દેશમાં જૂના વૈદીક ધર્મથી અશ્વતુષ્ટ એવા ૬૨ સંપ્રદાયો હતા. એ સૌના અનુયાયીઓને આકર્ષી શકે અને એમનું સંગઠન કરી શકે એવી બે મહાન વિભૂતિઓ આ દેશમાં પાછી. ગૌતમ બુદ્ધ અને મહાવીર. બંને ધર્મોમાં બુદ્ધનો ધર્મ એ એના મધ્યમ માર્ગને અંગે આમ-પ્રભને વિશેષ આકર્ષી શક્યો.

બૌદ્ધધર્મ. ક્રાન્તિકાળ (ષ. સ. પૂ. ૪૩૮ થી ઈ. સ. ૧૨૦ સુધી).

બૌદ્ધ ધર્મે પ્રેરણા શ્રમણ સંસ્કૃતિના ક્રાન્તિકાળ બુદ્ધના ધર્મોપદેશથી શરૂ થાય છે અને કનીષ્ઠના રાજ્યારોહણ આગળ પુરો થાય છે.

બૌદ્ધ ધર્મનો ઇતિહાસ બેલી વખતે બે હકીકતો ખ્યાલમાં રાખવી જોઈએ, અને તે એ કે મહાવીરના માર્ગની પેઠે ગૌતમનો માર્ગ એ એક ક્રાન્તિ હતી. એટલું જ નહિ પણ એ એક આંતરિક ક્રાન્તિ હતી.

ક્રાન્તિ હોવાને કારણે એણે સૌથી પ્રથમ કામ જૂતકાળ સાથેના સંબંધ કાપી નાખવાનું કર્યું.

ઈશ્વરનું આધીપત્ય, વેદોનું અપૌરુષેયત્વ, સંસ્કૃતની પવિત્રતા, બ્રાહ્મણની શ્રેષ્ઠતા, શુદ્રની અધમતા, યજ્ઞની શક્તિ અને દેહદમનના પુણ્ય જેવા વૈદિક સંસ્કારો ઉપર ગૌતમ બુદ્ધે એકી સાથે આક્રમણ કર્યું. સાથે સાથે એમણે સૌને સમાન અધિકાર આપીને, સૌ સમજી શકે એવી લોકભાષામાં પોતાના બુદ્ધિવાદ ને સદાચારોના ઉપદેશ આપવાનું કામ શરૂ કર્યું.

બૌદ્ધ ધર્મ અને વૈદીક ધર્મ બંને એકબીજાના કટ્ટર વિરોધી હતા. છતાંય બંનેની માતા તો આર્ય-સંસ્કૃતિ જ હતી. એટલે જૂતકાળને બાળી નાખવાના પ્રયત્ન પ્રયત્ન છતાંય શ્રમણસંસ્કૃતિમાં કર્મનો નિયમ, સદાચારનું મહત્ત્વ અને જીજ્ઞાસા, ચીંતન ને યોગ-બ્યાસની આવશ્યકતા પશ્ચાત્તાત્તોક્તિની પેઠે એવા ને એવા જ ચાલુ રહ્યા.

વૈદીક ને બૌદ્ધ એ બંને સંસ્કૃતિઓ બ્રાહ્મણ સંસ્કૃતિઓ હતી. એટલે બંને વચ્ચેના ઝગઝગામં સત્તાસત્ત્વને નિર્ણય શાસ્ત્રાર્થ ને સદાચારથી થતો હતો; સમશેરથી નહોતો થતો.

સર્વોપજીવ્યા કરુણા ન લક્ષ્મી
ધર્મઃ પ્રકાશઃ સતતં ન લોપઃ ।
યજ્ઞાંસિ રમ્યાણિ ન ચૌષનાનિ
સ્થિરાણો પુણ્યાનિ ન લીલિતાનિ ॥

એ પ્રકારના તથાગતના સરળ ધર્મોપદેશથી શરૂ થએલો બંને સંસ્કૃતિઓ વચ્ચેનો જીવનત્રિઘ્ન પુરી બાર સદી સુધી ચાલીને શંકરના દિગ્વીજયથી છેવટને માટે સમી ગયો.

આ આખાથે સમય દરમિયાન બંને સંસ્કૃતિઓ વચ્ચે મોટા ભાગે મૈત્રી ભરેલી સ્પર્ધા ચાલુ રહી. ધડીમાં આ તો ધડીમાં પેલી સંસ્કૃતિ વિજ્ય થશે એમ લાગ્યા કરતું. પણ છેવટનું પરીણામ વૈદીક સંસ્કૃતિના લાભમાં આવ્યું.

વિશ્વસંસ્કૃતિમાં પોતાના ક્ષાળા પેટે ભારતવર્ષે
૧. ધર્મ સંસ્કૃતિ, હિન્દુધર્મ ને બૌદ્ધધર્મ. પહેલો
૧૯૪૫મ ને બીજો વિશ્વધર્મ.

બૌદ્ધધર્મ એ આ દેશની સંસ્કૃતિએ સર્જેલી
પહેલી ને છેલ્લી આંતરરાષ્ટ્રીય ક્રાન્તિ હતી. એને
પ્રતાપે ભારતવર્ષે જગતગુરુ તો ન બન્યું પણ
એશિયાનું શિક્ષક બન્યું, અને એ પણ ફક્ત ધાર્મિક
બાબતોમાં. ભારતની ધર્મપ્રતિભાથી આખો એશિયા
અંજલ્યો. આજે પણ માણસ જાતનો લમલમ કે
ભાગ બૌદ્ધ ધર્મ પાળે છે.

બુદ્ધે શરૂ કરેલા સંસ્કારપ્રવાહનું મોટામાં મોટું
મેળું અશોક. પોતાની પહેલાંના અને પોતાની
પછીના કોઇ હિન્દુ સમ્રાટ ન જીત્યો હોય એટલો
પ્રદેશ એણે જીત્યો. ભારતવર્ષનો એ ચક્રવર્તી થયો.
પણ એ ચક્રવર્તી થવાની ક્રિયામાં થયેલા રક્ત-
પાતથી ઘૃણા પામીને, એણે પોતાની સમશેર સદાને
માટે મ્થાન કરી દીધી. એ બુદ્ધવીર મટી ધર્મવીર
બન્યો. બેરીએષનું સ્થાન ધર્મધોષે લીધું. વિહારયાત્રાને
અલે ધર્મયાત્રાઓ શરૂ થઈ. હિંદને ખુશખુશો ધર્મ-
સ્ત્રોતો ઉભા થયા.

બૌદ્ધ ધર્મમાં કાંટા ન પડે એની અશોક ખાસ
કાળજી રાખતો. પોતે સુસ્ત બુદ્ધ હોવા છતાં એની
ધર્મસંહિષ્ણુતા પણ એટલી જ પ્રસંશાપાત્ર હતી.
અલે એ ને જીતે પ્રત્યે પણ એ ઉદાર હતો.

અશોકની સિદ્ધિઓ સર્વોત્ક્રાંતિ હતી. ઈ. સ.ની
પાંચમી સદી સુધી તો પાટલીપુત્ર આવતા પ્રવાસીઓ
એની સ્થાપત્ય સીદ્ધિઓ જોઈને આશ્ચર્યથી દીગ્બુદ્ધ
બનતા હતા. આજે પણ કલાવિવેચકો મૌર્યશીલ્પ
અને તેની પૌલીશનાં વખાણ કરતાં થાકતા નથી.

અશોકના મરણ પછી બૌદ્ધધર્મ ને મૌર્ય સામ્રા-
જ્ય અનેની પડતી થવા માડી. ઇતિહાસકારો એને
માટે મોટે ભાગે અશોકની અહિંસાની નીતિને જવાબ-
દાર ગણે છે. જ્યાં મૃચ્યા બંધ થાય, લશ્કરની ઉપેક્ષા
થાય, રાજ્યના અમલદારો ધર્મના પ્રચારકો બને,
શાસકોના કોએ ક્યારેય નહીં હિંદુ કાયદા ત્યાં પ્રબલ

ચલાય ના અને તો બીજું થાય શું? જે હિંદુઓએ
સેલ્યુકસને મારી હઠાવ્યો હતો, તે જ હિંદુઓ અશોકની
અહિંસાની નીતિને લીધે એટલા નિર્બળ બન્યા કે
બેકદ્રીયાના આક્રમણકારી ધાર્મિકોને પ્રિદુલ લક્ષણ
સાબતો કરી ના શક્યા.

આ આલેખમાં સત્ય તો છે જ પણ પૂરું સત્ય
નથી. અશોકની નીતિને લીધે રાજની પડતી થાય એ
સમજાય એવું છે પણ ધર્મની પડતી શાથી થઈ?

ખરી હકીકત તો એ લાગે છે કે સર્જનની
ક્રિયા એ પ્રસૂતીની ક્રિયા જેવી છે. પોતાનું સર્વશ્રેષ્ઠ
સર્જન કરવા માટે કોઇ પણ સંસ્કૃતિને પેદીઓ ને
સદીઓ સુધી તૈયારી કરવી પડે છે. એ સર્જન કરતી
વખતે વિશ્વના વિરોધી બળો સામે પોતાની શક્તિને
કળેકળ બચી નાખવો પડે છે. એટલે સ્વાભાવીક
રીતે જ એ સર્જન પછી સંસ્કૃતિ થાકાપાછીને શીથીલ
થઈ જાય છે. પણ દૂર કુદરતને સંસ્કૃતિના થાકની
પડી નથી. એ તો સતત પોકાર કરે છે કે: 'કાં તો
આગળ ધસો કે પછી પાછા દો! આ સંસાર રૂપી
કુદરતમાં તે વિસામો વળી કેવો?' એટલે પોતાની
સર્વોચ્ચ સિદ્ધિ પછી સંસ્કૃતિના ઉર્ધ્વગતી અધોગ-
તીમાં ફેરવાઈ જાય છે.

દેવાનાં પ્રિય પ્રિયદર્શી અશોક જેવો બનીસલક્ષણો
પુત્ર સંસ્કૃતિ પછી બૌદ્ધ સંસ્કૃતિ થાકી બઈ અને
એની પડતી શરૂ થઈ.

આ પ્રશ્નને બીજી રીતે જોઈએ.

સંસાર શરૂ થયો ત્યારથી ક્રાન્તિ ને ઉત્ક્રાન્તિ
વચ્ચે સ્પર્ધા શરૂ થઈ છે. આ સ્પર્ધા સસલા ને
કાચબાની શરતની વાર્તા જેવી સ્પર્ધા છે. શરૂઆતમાં
ક્રાન્તિના વિજયો બધાને આજી નાખે એવા હોય છે,
પણ સરવાળે તો ઉત્ક્રાન્તિ જ જીતે છે.

ક્રાન્તિ ઉત્ક્રાન્તિને કહે છે: 'ભલી બાઈ! તારા
અસ્તિત્વની જરૂર જ ક્યાં છે? તું જે કામ એક
સદીમાં કરે છે, તે જ કામ હું દસકામાં ને ધણીવાર
તે એકાંક બે વરસમાં જ પૂરું કરી નાખું છું'



ઉત્કાન્તિ જવાબ આપે છે: 'હશે! પણ તારું કામ તો બે! જેટલું તકલાદી છે! મારી એક જ કૂંડથી બીડી જશે!'

આ સંસારમાં જે ઝડપથી રચાય છે, તે ઝડપથી વીંખાય છે. જે ધીમે ધીમે બધાય છે તે ધીમે ધીમે ભાંગે છે.

બૌદ્ધ સંસ્કૃતિના વિજયો એ કાન્તિના વિજયો હતા. એ સંસ્કૃતિ આર્ય સંસ્કૃતિની પેઠે જુનાકાળનાં સંસ્કાર ઝરણોમાંથી પોષણ નહોતી મેળવતી, પણ એક મહાપુરુષના અદ્ભૂત પુરુષાર્થમાંથી પ્રેરણા મેળવતી હતી. એટલે ધીમે ધીમે એ નિસ્તેજ થવા માંડી.

અશોકનો અહિંસાનો ઉપદેશ પશ્ચિમ મારફત મીકેને બહુ રચ્યો નહોતો. એમાંના જેટલાકે ધર્મ તરીકે બુદ્ધ ધર્મનો સ્વીકાર કરવા છતાંય પોતાની તલવાર તોડી નાખી નહોતી. મૌર્ય સામ્રાજ્ય નિર્જા થતાં જ એમણે પોતાના આક્રમણો શરૂ કરી દીધા હતા.

પુખ્યમિત્રના રૂપમાં આર્ય સંસ્કૃતિએ ફરી પાછું પોતાનું માથું ઊંચું કર્યું, ચક્રવર્તી થવા માટે એણે અશ્વમેધ યજ્ઞ કર્યો. પણ એ બૌદ્ધ અનેક યવન મિનેન્દરને હરાવી શક્યો નહિ. તો બીજા બાજુ કાલીંગના જૈન રાજા ખારવેલે મગધ પર જે ચડાઈ કરી એમાં એ ફાળ્યો નહિ.

આ સમયમાં આર્ય, બૌદ્ધ ને જૈન એ ત્રણે સંસ્કૃતિઓ એટલી વીર્યવાન હતી કે કોઈ કોઈને ગળી જઈ શકે એમ હતું જ નહિ. સૌ સહકારથી સાથે રહી શકે એમ જ હતું.

બૌદ્ધ સંસ્કૃતિ નાણુદ તો ના થઈ, પણ કનિષ્ઠના વખત સુધીમાં બહુ નિર્જાળ બની ગઈ. એના પગ હેઠળથી ધરતી ઝપાટાગ્રસ્ત બનવા માંડી હતી.

આ ખસતી ધરતીને સ્થીર કરવાનો રસ્તો એ સંસ્કૃતિને નાગાજીને બતાવ્યો. કાન્તિને સ્થીર થવું હોય તો એણે ઉત્કાન્તિનો આશ્રય લેવો જોઈએ. એનાં મૂળ-ભિંમ નાખવાં જોઈએ. નાગાજીને મહાયાન સંપ્રદાય સ્થાપીને કાન્તિને ઉત્કાન્તિમાં ફેરવી નાખી. મહાયાન સંપ્રદાય એટલે બૌદ્ધ ધર્મની હિંદુ આલૈસી.

જૂના બૌદ્ધ ધર્મમાં ચાર આર્ય સત્યોના ઉપદેશક ભગવાન તથાગત એક સ્વપ્રવચનથી સીક થએલા મહામાનવ હતા. જ્યારે નવા બૌદ્ધ ધર્મમાં એ માનવી મટીને દેવ જ નહિ પણ દેવાધિદેવ થયા. વળી વૈષ્ણવોના ભગવાનની પેઠે, આ સંસારના જીવોનાં કષ્ટ કાપવા માટે અને એમને સત્ય સમજાવવા માટે એમણે વારંવાર અવતાર લેવા માંડ્યા. એમની મૂર્તિઓ ધણાવા માંડી, અને શ્રદ્ધાળુ ભક્તોએ એની ભાવપૂર્વક પૂજાઅર્ચા શરૂ કરી દીધી. એટલું જ નહિ પણ એમની આજુબાજુ અનેક દેવદેવીઓ વીંટળાઈને આ નવો ધર્મ વધુ જટીલ બન્યો. ધીમે ધીમે સંસ્કૃતિની પણ પુનઃ પ્રતીષ્ઠા થઈ.

બૌદ્ધ ધર્મ. ઉત્કાન્તિકાળ (ઇ. સ. ૧૨૦ થી ઇ. સ. ૬૪૦ સુધી.)

ગૌતમ બુદ્ધની ભાવનાઓને જેમ અશોકે વ્યવહાર સ્વરૂપ આપ્યું, તેમ નાગાજીનના વિચારોને વ્યવહારમાં મૂકનાર મહાન કનિષ્ઠ થયો. અંકબરની પેઠે એ હિંદુમાતાનો ચોરમાન પુત્ર, પણ એના અનેક સગા પુત્રો કરતાં એણે ઘણું મોટું કામ કર્યું. એણે બૌદ્ધ ધર્મીઓની ચોથી અને છેલ્લી મહાન પરિષદ બોલાવી અને બધા પાસે નવા સંસ્કારોના બૌદ્ધ ધર્મનો સ્વીકાર કરાવી એના પ્રચાર માટે પૂરતો રાજ્યાશ્રય આપ્યો.

કનિષ્ઠથી હર્ષ સુધીનો કાળ બૌદ્ધ સંસ્કૃતિનો ઉત્કાન્તિકાળ ગણી શકાય. આ સમય દરમ્યાન આ સંસ્કૃતિ પોતાનો કાન્તિકારી જૂરસો ગુમાવી બેસે છે. બ્રાહ્મણ ને શ્રમણ એ બન્ને સંસ્કૃતિઓ એકબીજાની વધુ પાસે આવે છે. એકબીજાના તત્ત્વોની વધુ આપ લે કરે છે, પણ કાન્તિ જેમ જેમ ઉત્કાન્તિ બનતી જાય તેમ તેમ એના સ્વતંત્ર અસ્તિત્વની જરૂર પણ ઘટતી જાય!

દરેક સંસ્કૃતિની બે બાજુ હોય છે. વિચાર અને આચાર. સંસ્કાર અને સંસ્કૃતિ. શ્રમ અને સંપત્તી, શાહિત્ય અને સ્થાપત્ય એમાં પહેલું પાસું સફળ છે ને બીજું રથુલ છે. આ બન્ને વચ્ચે ન્યાં સુધી સંયોગ હોય છે, ત્યાં સુધી સંસ્કૃતિ ઉર્ધ્વગતી કરે છે.

પણ વિચાર, સંસ્કાર ને સાહિત્યમાં ઝોટ આવે, અને સંપત્તી, સંસ્કૃતિ ને રચાપત્યમાં ભન્ટી આવે, ચેતનને ભોજે જડ ફાવે, આત્મા ક્ષીણ થઈને દેહ પુષ્ટ થાય, એટલે પ્રજાની પડતી શરૂ થાય.

બૌદ્ધ સંસ્કૃતિમાં બરાબર આમ બન્યું. કનિષ્ઠના સમયમાં એણે જે બહુમુખી પ્રતિભાવાળા પુરૂષો સંભળ્યાં, નાનાજૂન અને અશ્વઘોષ.

આ જે મહાત્માઓ સંભળ્યા પછી, એ સંસ્કૃતિની પ્રાણશક્તિ એટલી ક્ષીણ થઈ ગઈ કે એમને પડખે બેસી શકે એવા એક પથ્ય પુરૂષ એ પોતાના બાજીના અસ્તીત્વ દરમ્યાન સર્જના શક્તિ, એ સંસ્કૃતિએ પોતાના પાછળના કાળમાં વસુઅન્ધુ, દિહનાગ, અને ધર્મકર્તિ જેવા સમર્થ સંસ્કારસ્વામીઓ સંભળ્યાં. એમણે પડતીને થંભાવી, એનો વેગ ઘટાડ્યો. પણ તેઓ એ સંસ્કૃતિને પોતાની અસલ સારકારિક સપાટીએ લઇ જઈ ના શક્યા.

આમ એક બાજુ સંસ્કારસૃષ્ટી સંકોચાવા માંડી તો બીજી બાજુ વિહારો, ચૈત્યો, સ્તુપો, મૂર્તિઓ ને ગુફાઓના રૂપમાં પાષાણી સૃષ્ટીનો વિસ્તાર વધ્યો. મઠોમાં સંપત્તી એકઠી થઈ. બીક્ષુઓ પ્રમાદી ને સ્વચ્છંદી બન્યા. અને જે સંસ્કૃતિની શરૂઆત સદાચારથી થઈ હતી, એનો અંત વ્યવિચારમાં આવ્યો !

શુભ સામ્રાજ્યના સમયમાં બૌદ્ધધર્મમાં મંત્રતંત્રના પતીબ પેઠાં હતાં, પણ સજાચારની ઉપેક્ષા નહોતી થઈ. મહાયાનમાંથી મંત્રયાન જન્મ્યો અને તે ઇ. સ. ૪૦૦ થી ૭૦૦ સુધી લગભગ ૩ સદી સુધી ચાલ્યો. પછી તો મંત્રયાન વજ્રયાનના ધોર સ્વરૂપમાં પથરાઈ ગયો, અને ૮૦૦ થી ૧૨૦૦ સુધી એણે તંત્રમાર્ગનું અવલંબન કર્યું, વ્યભીચારની પ્રતિષ્ઠા કરી, અને તાંત્રીક શીલ્પીઓએ હિંદના અસંખ્ય દેવમંદિરોને અસ્ત્રીલ ભોમશાલ્યોથી ભરી દીધાં. છેવટે ધરલામની વિજયી સમશેરે વજ્રયાનનો અંત આણીને શંકરનું અધુરું કામ કર્યું.

પોતાના ૧૨-૧૩ સદીના પુરૂષાર્થના દુઃખરૂપે બૌદ્ધ સંસ્કૃતિ પોતાની પાછળ વિપ્લવ ધાર્મિક ને

બીજાધાર્મિક સાહિત્ય, અને નાત્રંદા, સાંચી, સારનાથ, ભાન્સુત, અમરાવતી, કાલી, ધસોરા ને અજંતાની અદ્ભુત કલાસૃષ્ટી મુકતી ગઈ. હિન્દુ સંસ્કૃતિ ઉત્ક્રાન્તિ યુગ. (ઈ. સ. 'પૂર્વે' ૨૭ સદીથી ઇ. સ. ૮ સદી.).

આ હજાર વર્ષના યુગન આપણે હિન્દુ ઉત્ક્રાન્તિ યુગ અથવા તો શુભયુગને નામે ઓળખીશું. રાજકીય રીતે શુભયુગ ઇ. સ. ૩૧૯ માં શરૂ થાય છે અને ઇ. સ. ૫૪૫ પછીય કેટલોક સમય ચાલે છે. કલાની દ્રષ્ટીએ શુભયુગને ઇ. સ. ૬૧૯ થી ૬૦૦ સુધી મુખી શકાય. પણ સારકૃતિક દ્રષ્ટીએ તો એ પુણ્યમિત્રથી શરૂ થાય છે અને શંકરાચાર્ય આગળ પુરો થાય છે. શ્રી. દુર્ગાશંકર શાસ્ત્રી શંકરાચાર્યને શુભયુગનું સર્જન ગણે છે, અને સારકૃતિક દ્રષ્ટીએ જોતાં એમાં કાંઈ ખોટું નથી. કારણ કે રાજવંશ એ તો સંસ્કાર પ્રવાહનું મોટામાં મોટું મોજું હોય છે. સંસ્કારપ્રવાહ રાજવંશના ઉદય પહેલાં શરૂ થાય છે, અને એના અસ્ત પછી પણ લાંબો સમય ચાલે છે. કાલીદાસનો સમય જુદાજુદા વિદ્વાનો જુદાજુદા કારણોસર ઇ. સ. પૂર્વે ૧લી સદીથી ઇ. સ. ની છઠી સદી સુધી મુકે છે. પણ આપણે જે ઇતિહાસનું સમગ્ર દર્શન કરીએ, તો આ વિગતોથી ગુંચાવાની આપણે જરૂર રહે નહિ. કાલીદાસ એ હિન્દુ સંસ્કૃતિની વસંતનું એક મનોહર પાખી હતું, એટલું આપણે જાણી લઈએ તો એ યુગનું છે.

ઇતિહાસકારો શુભયુગને ભારતીય સંસ્કૃતિનો સુવર્ણયુગ કહે છે. મને જો કાંઈ પૂછે કે આપણો સુવર્ણયુગ કયો ? તો હું સામેથી પુછું કે કઈ સંસ્કૃતિનો અને કઈ દ્રષ્ટીએ ? હિન્દુ સંસ્કૃતિનો સુવર્ણયુગ જો નક્કો કરવો હોય તો તે આંતરરાષ્ટ્રીય દ્રષ્ટીએ મૌર્યયુગ, રાષ્ટ્રીય દ્રષ્ટીએ શુભયુગ, પ્રાંતીક દ્રષ્ટીએ સોલંકી યુગ, અને વ્યક્તિગત દ્રષ્ટિએ ગાંધીયુગ !

ઇતિહાસના દરેક યુગની શરૂઆત સાહિત્યથી થાય છે, ન્યારે એનો અંત રચાપત્યમાં આવે છે. સાહિત્ય એક વ્યક્તિ સર્જી શકે છે. પણ રચાપત્ય એ તો

દક્ષિણ પશ્ચિમ એ ગણીતમાં હિંદુઓનો મહત્વનો ફાળો હતો. આર્યભટ્ટ, વરાહમિહિર અને ષલગુપ્ત એ જમાનાના મહાન ખગોળશાસ્ત્રીઓ અને ગણીતશાસ્ત્રીઓ હતા.

વૈદિકના ક્ષેત્રમાં ચરક, સુશ્રુત ને વાગ્બટ જેવા વૈદો શસ્ત્રવૈદો ને આરોગ્યશાસ્ત્રીઓ હતા. ચરકના પાયામાં અભિવેશ છે, અને એનાય પાયામાં છેક ઋગ્વેદના જમાનાથી ચાલે છે. આવતો આર્યોનો વૈદકીય પુરુષાર્થ છે, વાતસયને કામચાત્ર રચ્યું. એનો પુરુષાર્થ પણ એની અગાઉના અનેક કામચાત્રોના પાયા ઉપર ઉભો હતો.

ધનુર્વિદ્યાનો વિકાસ પણ એટલો જ અદ્યુત હતો. છુએનસ'એ યુદ્ધની લગભગ ૮૦ ફુટ ઉંચી તાંબ્રપ્રતિમા નાલંદામાં જોઈ હતી. સુલતાનગઝાનીથી ૭ ૧/૨ ફુટ ઉંચી યુદ્ધની કાંચપ્રતિમા આપણે આજે પણ જોઈ શકીએ છીએ. કૃત્યજનીતારને પડખે ઉભો રહેલો લોહસ્તંભ જે યુધ્ધયુગની શરૂઆતનું સર્જન એ રૂપાશી (wrought iron)નો અનાવસો હોવાથી એને કાટ લાગતો નથી, એગણીસમી સહીની શરૂઆત સુધી યુરોપનો ડોર્ટ પણ દેશ આવો લોહસ્તંભ અનાવતો મોટે સમર્થ નહોતો. યુધ્ધકાળના સુંદર સુવર્ણસીકાઓ પણ એ યુગની ઉંચી રસવૃત્તિ અટાવે છે.

એ જ રીતે રસાયનશાસ્ત્ર, ન્યાયશાસ્ત્ર, વ્યાકરણ, જ્યોતીષ, કાયદો, યોગ, યુદ્ધકલા, રાજકારણ, નૌકાયાન, વેપાર વગેરે જીવનના અનેક ક્ષેત્રોમાં, નાગાર્જુન, અશ્વધોષ, કીલનાભ, પતંજલી અને ખીખ અનેક ગણીતા અને અનુષ્ઠાન મહાપુરુષોએ પોતપોતાનો ફાળો આપી તે તે ક્ષેત્રોને સમૃદ્ધ કર્યાં.

દીકનામતા (ઈ. સ. ૪૨૫) “પ્રમાણ્ય સમુચ્ચયે” ન્યાયશાસ્ત્રમાં એક નવા યુગનો આરંભ કર્યો અને એ યુગ ગંગેશ (ઈ. સ. ૧૨૦૦) “તત્ત્વચીંતામણી” થયો ત્યાં સુધી ચાલ્યો.

હંકમાં રથાપત્ત અને દ્વિતિદાસ જેવાં રજાંખંડાં ક્ષેત્રો યાદ કરતાં, ગુપ્ત યુગમાં હિંદુ પ્રતિકાઓ માનવ જીવનના એકેએક ક્ષેત્રને નવપલ્લવીત કર્યું હતું.

નર્મી નવો ફાળો ના આપ્યો ત્યાં જૂના જાનનો પુરે-પુરો ઉપયોગ થયો હતો. યુધ્ધયુગનું રથાપત્ત એના પછીના યુગના રથ પત્તની સરખામણીના કંગાલ લાગે છે. પણ એનું કાંચુ કાંચ એમ પણ દોષ કે મોટા ભાગનાં રથાપત્ત સર્જતોનો દુષ્કર ને મુશ્કેલ આક્રમણકારોએ અને રાજકીય અધાધૂધીએ નાસ કર્યો હોય.

આપણે આજે હજાર વર્ષના ગાળો નોંધે છેમાં ઇ. સ. પૂર્વે ખીજી સદીથી ઇ. સ. થી ચોથી સદી સુધીના છઠ્ઠો વરસનો ગાળામાં ઉત્તર હિંદમાં હિંદુ રાજનો એક પણ ચિહ્નો મળ્યા આવતો નથી. કાંચુ કે આ સમય દરમ્યાન મોટે ભાગે ઉત્તરને મધ્ય હિંદમાં ગ્રીક, પાર્થિયન, રક, કુશાન વગેરે પરદેશી પ્રજાઓનું શાસન હતું.

આ કાળ રાજકીય એકતાને સાતત્યનો નોંધો. છતાંય સમાજમાં સાંસ્કૃતિક સાતત્ય પુરેપુરું હતું. વર્ણ-વ્યવસ્થા સ્થિર ચર્મ હોવા છતાં સમાજનું સ્વરૂપ તેજાજ જેવું હતું. પરબ્રજાઓ, પરદેશીઓ, અને પર સંસ્કૃતિઓ હિંદુસંસ્કૃતિની ભૂમિમાં ખીરણી બંધને, પરદેશીઓ હિંદુ જીવનવ્યવસ્થામાં સ્થિર ચળા દતા. પરદેશી રાજાઓ શિવ, વૈષ્ણવ કે બૌદ્ધ બનીને પ્રજાની સંસ્કૃતિના ન્યોનિર્દેશ બનતા હતા. કનિષ્ક, રુદ્રાસન, મનેન્દર, હેલીઓડોરસ અને કેડરીસેસ (ખીન) જેવા મહાન યોદ્ધાઓ હિંદુ સંસ્કારની સર્વોપરિતા આગળ યોનાતું શીશ નમાવતા હતા.

યુદ્ધ—રુદ્રાવીરના જન્મ પહેલાંના વર્ષ કાન્તિ ક્રાન્તિના યુગમાં સમાજ એક મહાધોષ જેવો હતો, યુધ્ધયુગમાં એ સુંદર કોરોવર બની ગય છે, અને ત્યારપછીના જમાનાઓમાં ગંધર્વાના ખાળેવિય'એ થવાની દિશામાં, અથવા શ્રી. મહાદેવગાંધી ઉપમા વાપરૂં તે આદેશ સમુદ્ધ તે નહિ જ પણ આદેશ સરો-વર થવાની દિશામાં એ ગતિ કરે છે. આ હજાર વર્ષના ગાળામાં લોકજીવનમાં સંસ્કૃતિની ભરતીઓટનાં મોઝાં આવતાં, પણ ડોર્ટ મોટા કાન્તિચારી કેન્કારે થયા નથી, એટલે જ મેગેસ્ટીનીસથી અસબેકની સુધીના



પરદેશીઓના વર્ણનમાંથી ઉપરથીત થતું હિન્દુત્વ ચીત્ર લગભગ સરખું છે.

ગુપ્ત સામ્રાજ્યના પતન પછી હુણોના હુમલા શરૂ થયા અને ત્યારપછી હર્ષ ગાદીએ આવ્યો. એણે ફરી પાછું ઉત્તર હિંદમાં માર્વાઝીમ સામ્રાજ્ય સ્થાપ્યું. આપણા ઇતિહાસની ધાર્મિક સહીષ્ણુતાની સદીઓ જુની પરંપરા હર્ષે પ્રેમપૂર્વક ચલુ રાખી. ઉત્તર હિંદનો આ છેલ્લો હિંદુ સમ્રાટ ઈ. સ. ૬૪૧માં આઘો ગયો. એના પછી આપણા દેશના ઇતિહાસમાં જેનામાં આ દેશની સઘળી સંસ્કૃતિઓનું સરખું પ્રતિબિંબ પડતું હોય એવો એક મહાપુરુષ પાક્યો નથી.

શંકરયુગ અથવા પહેલી હિંદુ પ્રતિક્રાન્તિ.
(ઈ. સ. ૮૦૦ થી ૧૨૦૦)

હર્ષ પછી હિંદુઓની પક્ષી શરૂ થઈ એ સંબંધી સૌ ઇતિહાસકારો એકમત છે. મતભેદ માત્ર એ શાથી થયો એને વિષે છે. કુસંપ, ઈર્ષ્યા, ખીક, અનીતિ, સુસહમાનતા હુમલા અને ખીજા અનેક કારણો એને માટે રજૂ કરવામાં આવે છે. આ બધાં બાહ્ય, જોઈ શકાય તે આકરમીક કારણો છે. સાચું અને અદરનું કારણ એક જ છે. સંસ્કૃતિની પોતાની અનર્જત અશક્તિ.

જીવનનો એ સ્વભાવ છે કે એ કોઈ બીંદુ ઉપર લાખો કાળ સ્થીર રહેતું નથી. આગળ વધો કે પાછળ હટો. વિકાસ પામો કે સંક્રાંતિ આવે. જીવનના આ સ્વભાવને ફેરવવામાં ખીજા સંસ્કૃતિઓને મુકાબલે હિન્દુસંસ્કૃતિએ ધણી ભારે ફત્તે મેળવી હતી. હિન્દુઓ પોતાની જીવનવ્યવસ્થાની સદીઓ સુધી સમાજની સ્થીરતા સાચવી ગળી હતી. હવે એનો છેડો આવ્યો હતો.

હર્ષના મરણથી આ સાંસ્કૃતિક ચમત્કારનો અંત આવ્યો. હિન્દુ પ્રજાનું ચીવન પૂરું થયું અને વાર્ષિક શરૂ થયું. એનું પહેલું પરીણામ શંકર. કોઈપણ પ્રજાના મહાપુરુષોનું માનસ એની ગતીની દીશા અચૂક બતાવે છે.

જીવનની પેઠે વૈદકને પણ બે બાજુ છે. એક

વિશ્લેષક અને ખીજો સર્જક. પશ્ચિમના વૈદકમાંથી અંશોપેધીએ માનવ દેહનું વિશ્લેષણ કર્યું, નિસર્ગોપચારે માનવપ્રાણનું, હોમિયોપેધીએ પ્રાણ અને મન બંનેનું, ફોઇક અને એના અનુયાયીઓએ માણસના સુષુપ્ત મનનું અને અનેક અર્વાચીન વિચારકોએ એના જાગત મનનું. પણ સમાજ કે જે એક જટીલ વ્યક્તિ છે, એના માનસનું એના ઇતિહાસની મદદથી વિશ્લેષણ કરવાનું ક્ષેત્ર હજી લગભગ અણખેડાયેલું. અભ્યાસીઓને આમંત્રણ આપતું પડી રહ્યું છે.

હર્ષથી પૃથ્વીરાજ સુધીના યુગને ઇતિહાસકારો રજપુત યુગ અને કલા વિવેચકો મધ્યયુગ કહે છે. ગાજકીય દષ્ટિએ રજપુતયુગ એ નામ ખરાબર છે પણ સાંસ્કૃતિક દષ્ટિએ આપણે આ યુગને શંકરયુગ કહેવો જોઈએ. નવમીથી તેરમી સદી સુધીની ચાર સદીઓનો સમય આ મહાપુરુષની પ્રતિભાથી જ્ઞાનવ્યભાન બન્યો છે.

નાની વયમાં સઘળાં હિંદુ શાસ્ત્રોનું જ્ઞાન મેળવી એમણે સંન્યાસ ગ્રહણ કર્યો. અને હિંદને ખુણે ખુણે ધાર્મિક દિગ્વીજય કરીને, સનાતન હિંદુ ધર્મની પુનઃ પ્રતિષ્ઠા કરી. શંકર કેવળ પ્રતિભાશાળી શીલસૂક નહોતા. એ સાથે સાથે મહાન વ્યવસ્થાપક હતા. હિંદને ચાર ખુણે શંગેરી, દારકા, જગન્નાથપુરી અને બદ્રીનાથમાં ચાર મઠ સ્થાપીને એમણે પોતાના ધાર્મિક દિગ્વીજયને સ્થીર કર્યો. એ રીતે પોતાનું જીવનકાર્ય પૂરું કરીને ૩૨ વર્ષની ભરચુવાન વયે એમણે સમાધી લઈ પોતાની જીવનલીલા સફલી લીધી.

શંકરના આ દિગ્વીજયને લું પહેલી હિંદુ પ્રતિક્રાન્તિ કહ્યું છે. ક્રાન્તિમાં જીવનના જૂનાં બળો ઉપર નવાં બળો દિગ્વીજય મેળવે છે. ન્યારે પ્રતિક્રાન્તિમાં જીવનનાં નવાં બળો ઉપર જૂનાં બળો દિગ્વીજય મેળવે છે.

આપણા સાંસ્કૃતિક સંક્રાંતિને કારણે શંકર અમલ્યસંસ્કૃતિ પ્રત્યે અતુલાર થયા, અને એનો નાશ કર્યો. પણ એનો નાશ કર્યા બાદ એનાં એટલાં બધાં તરવેા નવરાજીત હિંદુ ધર્મમાં સમાવ્યાં, કે એમના સનાતની

વિરોધીઓ એમને 'બ્રાહ્મન્ન શુદ્ધ'ને નામે ઓળખવા માંડ્યા અને એમાં કોઈ ખોટું નહોતું. શંકરે સ્થાપેલા નૂતન હિંદુ ધર્મ એ હિંદુ ધર્મની ઐક્ય આજ્ઞા હતો. એનો આત્મા હિંદુ ધર્મનો હતો, પણ દેહ ઐક્ય ધર્મનો હતો. ત્યાગ, વૈરાગ્ય, જ્ઞાન, અહિંસા, મૂર્તિપૂજા, શુદ્ધસ્થાપત્ય અને ખીબા અનેક તત્ત્વો ઓછેવતે અંશે ઐક્ય ધર્મનાં હતાં. ડૉ. રાધાકૃષ્ણન કહે છે કે He killed Buddhism by Fraternal embrace' એણે બધુંવહણું આલીંગનથી ઐક્ય ધર્મનો નારા કર્યો. પણ શુદ્ધની સામેનું શંકરનું પ્રતિસર્જન—નવીન હિંદુ ધર્મ એ તો બનાવટી શુદ્ધ ધર્મ હતો. એનામાં શુદ્ધ ધર્મની પેઠે વિશ્વધર્મ થવા જેટલી જીવનસંસ્કૃતિ નહોતી !

શંકર જેવા પ્રતિભાશાળી શીશુકે જો હિંદુઓના ઉન્નતીકાળમાં જન્મ્યા હોત તો ઉપનીષદો, ભગવદ-ગીતા અને બ્રહ્મસૂત્રો ઉપર લાખો રચવાને બદલે, એમણે આપણા દેશને સ્વતંત્ર જીવનદર્શન આપ્યું હોત. પણ ગુપ્તયુગ પછી સમન્વયશક્તિ શુભાવતું હિંદુ માનસ સર્જન કરતાં વિશ્લેષણમાં વધુ રસ લેતું હતું. રામાનુજને માટે પણ આનું આજ કહી શકાય. સંસ્કૃતિના વાર્ષિકકાળની અસરમાંથી એનો મોટામાં મોટો પુત્ર પણ મુક્ત રહી શકતો નથી !

ગુપ્તયુગ પછી શરૂઆતમાં દર સૈકે અને પછી તો દર પેઢીએ હિંદુ સર્જકશક્તિ અને સમન્વયશક્તિનો પારો ઉત્તરોત્તર નીચે ને નીચે જ ઉતરતો આવ્યો છે. ગુપ્તયુગ પછી ધ્યેયો સંઘનો ધર્મકાન્તિઓ, રાજકાન્તિઓ અર્થકાન્તિઓ અને શ્રમકાન્તિઓ ક્રમશઃ વધુને વધુ નીર્જળ અને નીરતેજ બનતી ગઈ છે.

શંકરે શ્રમણસંસ્કૃતિ ઉપર આક્રમણ ના કર્યું હોત, તો પણ હિંદુવાન, મહાવાન, મંત્રાવાન અને વજ્રવાનમાં રૂપાંતર પામતો ઐક્ય સંસ્કૃતિ અચુક આપઘાત કરી રહી હતી. પોતાની દેહશુદ્ધી કરવા માટે પ્રતિકાન્તિ કરવા જેટલું પ્રાણબળ એ મહાન સંસ્કૃતિમાં રહ્યું નહોતું. શંકર ના પાક્યા હોત તો એ થોડી મોડી પણ મરવાની જ હતી. શંકરના

જન્મ પહેલાંય ઐક્ય શુદ્ધાઓનું સ્થાપત્ય પોતાનું વ્યક્તિત્વ શુભાવીને હિંદુ શુદ્ધાઓની લગાડગ આવતું હતું હતું. આવી દુર્બળ દશામાં એ સંસ્કૃતિ શંકરનો અંકાવાત સહી ના શકી. અને અપાટાપંથ તુટી પડી. પોતાની પાછળ વૈરાગ્ય, શીલ અને અહિંસાદી સંસ્કારોનો વારસો હિંદુ સમાજને આપીને એ સંસ્કૃતિએ પોતાના અસ્તિત્વ માટે ચીન બપોવાની દેશોનો આશ્રય લીધો. છતાંય એ સંસ્કૃતિના જીવન-બળને કારણે એના કેટલાક અવશેષો ખારગી સહીના અંત સુધી પહોંચ્યા, આજે પણ એના કેટલાક બ્રહ્મ અને મીશ્ર સ્વરૂપો ખંગાળ અને કાશ્મીરમાં ઢકી રહ્યાં છે.

ઐક્ય કાન્તિ એ બાહ્ય પ્રતિકાન્તિ કરી. શુદ્ધના શાસ્ત્રાર્થ ને સદાચારથી સ્થપાયેલા એ ધર્મનો અંત શંકરના શાસ્ત્રાર્થ અને સદાચારથી આવ્યો, અને ઈશ્વર, વેદ, વર્ણશ્રમ, બ્રાહ્મણ અને સંસ્કૃતની પુનઃપ્રતિષ્ઠા આખાયે ભરતખંડમાં કરી.

શંકરના અંકાવાતથી ઐક્યધર્મનું મહાકાય વૃક્ષ ઉખડી બંધને ઉઘડી પડ્યું, પણ જૈનધર્મના નાનકડા છોડને એની કશી અસર ના થઈ, ઉલટું ઐક્ય સંસ્કૃતિની ભરમગાંથી એણે હિંદુધર્મની પેઠે જ પોષણ મેળવ્યું. છતાંય કાળક્રમે જૈન સમાજ હિંદુ સમાજનો એક ભાગ બની ગયો, અને દાર્શનિક મતભેદો શીવાય હિંદુઓ અને જૈનો વચ્ચે કોઈ મહત્વનો તફાવત ના રહ્યો.

શંકરે તોણું શું અને રચ્યું શું ? એમણે શુદ્ધ જેવો વિશ્વધર્મ તોડ્યો. અને હિંદુધર્મ જેવો રાષ્ટ્રધર્મ રચ્યો. શુદ્ધના સર્જનને કારણે આખા એશીયાની સંસ્કૃતિ એક બની અને ભારતવર્ષમાંથી એનો હૃદય ધબકાર સંભળાવવા માંડ્યો. શંકરના સર્જનને કારણે ભારત અને ખુદ ભારત સંસ્કૃતિક એકતાથી સંધાયો. શુદ્ધની ધર્મકાન્તિ પછી અશોક જેવા એશીયાના ધર્મસમ્રાટે દેખા દીધી. શંકરની ધર્મકાન્તિ પછી કણ્ઠે કમચુરી અને સિદ્ધરાજ બળ-સિંહથી કોઈ મોટા રાજાએ દેખા ના દીધી.



શંકર પછીના યુગમાં આપણે પ્રગતિને બદલે પીછેહઠ, રાષ્ટ્રીય એકતાને બદલે પ્રાંતીય અસ્મીતા, મૌલિક ગ્રંથોને બદલે ભાષ્યો, અને સર્જનને બદલે અતુકરણતું નેર વધતાં નેપ્રએ છીએ. ભાવતું સ્થાન રૂઢી, અર્થતું સ્થાન અલંકાર, શક્તિતું સ્થાન નીતિ પ્રતિભાતું સ્થાન પાંડિત્ય અને સ્વતંત્ર સંશોધનતું સ્થાન પ્રવચન લે છે.

શંકરાચાર્યથી જવાહરલાલ નહેરૂ સુધીનો આપણો આખો ઇતિહાસ એક જ શબ્દમાં સમાવી શકાય. અને તે શબ્દ તે “સંરક્ષણ.”

શંકરાચાર્યના સમયથી બદલાયલી હિન્દુ મનોવૃત્તી ઉપર વિશેષ ભાષ્ય નેપ્રતું હોય તો આ રહ્યો શ્રી. મશરૂવાળાનો વિચારપ્રેરક ફકરો.

‘આપણો ચોક્કા બીજાઓથી તદ્દન જૂદો હોવો નેપ્રએ, એમાં કોઈ બીજાનો ભેજ ન થવો નેપ્રએ, આંધળો યે નેપ્ર શકે એવી આપણી વિશિષ્ટતા દેખાઈ આવવી નેપ્રએ, એ હિન્દુ જનતાનો-અલકે જનતાનો નહીં’, પણ હિન્દુ પડિતો, આગેવાનો તથા ઉચ્ચ કહેવાતી જાતિઓનો સ્વભાવ અને આગ્રહ અન્થો છે.

‘આવો સમાજ સુધરતો કે પ્રગતિ કરતો જ નથી એમ નહીં’ પણ એ સુધારા કે પ્રગતિને શુદ્ધિપૂર્વક અપનાવતો નથી. જબરજસ્તીથી તે ટોકી ખેસાડવામાં આવે અને ધુન્તો કાળ જાય એટલે તેને એ વશ થાય છે. વશ થાય છે એટલું જ નહિ, પણ એ જણે અસલથી જ પોતાનું અંગ હતું એમ સમજી તેનું મમત્વ પણ રાખવા માંડે છે. સુધારા પ્રત્યેની આપણી વૃત્તી આગાહીના મુસાફરો જેવી છે. જગ્યા હોય તોયે નવો મુસાફર ખેસતો આવે તો પહેલાં તેને ફોફા પ્રગટન કરવો.

પણ એ પરાણે ધુસી જાય તો પહેલાં યે ડીવાર રાય બતાવવો અને પછી તેને મિત્ર બતાવવો. વળી કોઈ ત્રીજો મુસાફર આવે તો જુના અને નવા બન્નેએ મળી તેવો જ વ્યવહાર એ ત્રીજા પ્રત્યે બતાવવો.’

“સમૂળી કાન્તિ”

હિન્દુઓની મૂર્ખતાનું શ્રી. મશરૂવાળાએ દોરેલું આ પ્રમાણીક ચીત્ર આપણે આગળ નેપ્ર ગયા તેમ પડતીકાળના હિન્દુઓને લાગુ પડે છે, ચઠતીકાળના હિન્દુઓને નહિ. હિન્દુઓ અસલથી આવા બેવકુફ નહોતા.

શંકરયુગથી આપણે સ્વેચ્છાએ પ્રગતિ, ઉત્કાન્તિને સમન્વય કરતા અટકી ગયા છીએ. ત્યારપછીની આપણી સધળા આગેકુચ બળાતકાર અને લાચારીથી થઇ છે.

દેશની સંસ્કૃતીક એકતા સાધીને શંકરે એક મહાભારત કામ પાર પાડ્યું, પણ એ એકતા એટલી પ્રાણવાન નહોતી કે જેમાંથી રાજકીય એકતા પણ પ્રગટે. એટલે ગુપ્ત સામ્રાજ્યના ઓલવાતા સંસ્કાર-દીપમાંથી મેલાડના સીસોદીયાઓ, કનોજના પ્રતિકારો ને રાઠોડો, દોલહીના તોમારો ને ચૌહાણો, ગુજરાતના સોલંકીઓ, માળવાના પરમારો, શુરેલખંડના ચંદેલો, ખંગાળના સેન અને પાલો, અને દક્ષીણ હિન્દના રાષ્ટ્ર-કુટો, યાદવો, બદલાજો ને હોયશાસીઓ પોતપોતાના સ્વતંત્ર સંસ્કાર દીવો પ્રગટાવીને પોતપોતાની પ્રાંતીય અસ્મીતાને વિકસાવી.

ધાર્મિક સાહિત્યમાં શંકરયુગનું મોટામાં મોટું સર્જન, ભાગવત.

લલિત સાહિત્યમાંથી ત્રણ મહાકાવ્યો માટે શ્રી. રામનારાયણ પાઠક કહે છે કે: ‘કિરાતાભૂતીય, શિશુપાલ વધ અને નૈવધ્યરિત ગુજરાતીમાં ભાષાંતર થોગ્ય છે. એમ થોડા જ આગ્રહપૂર્વક કહી શક.શો. આ ત્રણ કાવ્યોમાં જેને સળંગ લાંબુ કાવ્ય, અંગ્રેજીમાં જેને ‘એપીક’ (epic) કહીએ એવું કાવ્ય આપણું છે. એ તરત આ ત્રણમાં ઉત્તરોત્તર ઉતરતું જાય છે. વિશાલ અર્થની અપેક્ષાએ અલંકારો તરફ અને અલંકારોમાં પણ શબ્દાલંકારો તરફ એના કર્તાઓનું ધ્યાન વધતું ગયું જણાય છે. જે ભાષાંતરમાં પ્રતિકૂળ હોવા સાથે કાવ્યત્વને હાનીકારક છે. અલંકારનો આગ્રહ વધવા સાથે તેમાં એક એક યોગ્ય ઉપરની કારીગરી અને

ભાષાપ્રાપ્તિ વધ્યા. અને સમગ્રમાંથી કોષ ઉદાત્તશાવ તરી આવે એ દષ્ટિ લગભગ અદૃશ્ય થઈ ગઈ.’

થોડાક ફેરફારો સાથે આ ટીકા શંકરયુગ અને ઇસ્લામયુગના ઉત્તરોત્તર નીબ્રાણુ ખનના બતા સમગ્ર સંસ્કૃત સાહિત્યને લાગુ પાડી શકાય.

આ યુગમાં વિજ્ઞાન અને વૈદ્યની પ્રગતિ અટકી ગઈ છે.

શીશ્વની બાબતમાં ઉત્તર દિંદમાં કેટલીક જાંચી કક્ષાની હિંદુ અને બૌદ્ધ મૂર્તિઓ મળી આવે છે, પણ એમની સરખામણી શુભયુગની મૂર્તિઓ સાથે ના થઈ શકે, એમાં લાગે જ કોષ મૌલિક કલ્પના નજરે પડે છે. સૌંદર્ય, સરસતા અને સંપૂર્ણતામાં રાગ્યતો શુભકલાતું સ્થાન, જેમ જેમ મધ્યયુગની કલા ભેતી ગઈ છે, તેમ તેમ સૌંદર્ય દષ્ટિને બદલે ધાર્મિક દષ્ટિનું પ્રાધાન્ય વધતું ગઈ છે. આ મૂર્તિઓ કોષ ને કોષ ધાર્મિક ભાવનાને વફાદારીથી રજૂ કરે છે, અને એને લીધે કેટલીક તો તદ્દન કદરૂપી અને ઘૃણાસ્પદ હોય છે. પાછલા કાળમાં તાંત્રિક શીશ્વોએ એવાં અવસ્થી ભોગશીશ્વો કેળવાયથી રસવૃત્તિને અવશ્ય આધાત પડેલાં એવાં છે.

સંસ્કૃતિનો ચાડતો અને પડતો-કાનિત અને પ્રતિકાનિત-એ બંને કાળમાં ધર્મધંતા બદલે નેર ઉપર હોય છે. સુદિનું સામ્રાજ્ય તો માત્ર ઉત્ક્રાન્તિના કાળમાં હોય છે.

હિંદુ સંસ્કૃતિનું ચૈન્ય ઉત્તર દિંદથી દક્ષિણ દિંદ તરફ ગતી કરી ન્યું હતું એટલે આ યુગમાં દક્ષિણ દિંદે નટરાજ જેવી કેટલીક મૌલિકતા વ્યક્ત કરી પ્રતિભાઓ સર્જી છે. આ કાળમાં સર્ગાલ્લી ગોમતેશ્વરની જૈન મૂર્તિ તો ભવ્ય કલ્પના અને નીમણુ-દૌશલ્યની દષ્ટિએ જગતસરમાં જોડા નથી.

સ્થાપત્ય આ યુગમાં કદાચ શુભયુગ કરતાં પણ વિશેષ પ્રગતિ કરી એમ કહી શકાય.

મુદ્રોના અને એકોદ્ગટાથી સર થતું શંકરયુગનું સ્થાપત્ય દેવતાના અને હોયશાસેશ્વર આગળ પૂર્ણવિ-

રામ પામે છે. હોયશાસેશ્વર માટે તો યોગ્ય રીતે જ કહેવાયું છે કે : “ધૈર્યશીલ પૂર્વમાં જોવા મળતાં માનવ પુરુષાર્થના પ્રદર્શનોમાં પણ એ એક અત્યંત અદ્ભુત નમુનો છે.”

ઈ. સ ની સરઆતથી સ્થપાવા મડિલા હિંદુ સંસ્થાનોએ આપણા ઇતિહાસનું એક અત્યંત ઉત્ક્રાન્ત પ્રકરણ છે. આ સંસ્થાનોએ હિંદુ ધર્મ, સંસ્કાર, ચક્રાકાશ્વો, કામદો, વૈદ્ય, રાજવ્યવસ્થા ને સમાજ-વ્યવસ્થાને અપનાવ્યા. આ સંસ્થાનોમાં રચાવા માંડેલા હિંદુ સંસ્કૃતિ મંદિરનું શીખર, એટલે કે હિંદુ સ્થાપત્ય ઇ. સ. ૬૫૦ થી ૯૫૦ સુધીમાં રચાયું. આજેય અંગકારવાટનું ભવ્ય શીવમંદિર અને જોડા-શુદ્ધ પોતાની શીશ્વસમૃદ્ધિથી પ્રવાસીઓને આશ્ચર્ય-મગ્ન કરે છે.

પણ સ્થાપત્યને આ અદ્ભુત વિકાસ સંસ્કૃતિ-દેહના અરોગ્યની દષ્ટિએ હિતાવહ નહોતો. સંસ્કૃતિનું શીખર સ્થાપત્ય કૈલાતું હતું. સંસ્કૃતિનો પાયો વિદ્યા અને કલા નિર્માણ બનતો બતો હતો. શંકરયુગના અંત સુધીમાં તો આપણી આખી ય સંસ્કૃતિ ચુર-શીખર-Top heavy-સંસ્કૃતિ બની ગઈ! બૌદ્ધ ઇતિહાસનું જ પુનઃગર્ભનું દિનું ઇતિહાસમાં થયું! સંકુચીત સ્મૃતિકારોએ અટકતી પૈલીપાર જવામાં પાપ માન્યું. સમુદ્રમનનો નિયેષ કર્યો. હિંદુઓનો દરિ-આપ વેપાર ધીમેધીમે અરબોએ ઝૂંટવી લેવા માંડ્યો. જેમ રોમનો ઘરઆંતરે નબળા પડ્યા, એટલે એમણે સામ્રાજ્ય ગુમાવ્યું. ૧૦ થી ૨૧ સદી સુધીમાં બૃહદ ભારતમાંથી હિંદુ સંસ્કારોનો કોષ થવા માંડ્યો. રયાનીક તત્વોએ માથું ઉંચું કરીને પોતાના સમાજ-જીવન ઉપરનું હિંદુ પા ખંખેરવા માંડ્યું અને પંદમીથી સોળમી સદી સુધીમાં તો બીર્વાન ઇસ્લામી સંસ્કૃતિ હિંદુ સ્થાપત્યને ગળી ગઈ.

આપણા પતનનું સાચું કારણ આ! નહિ કે મુસ્લીમ આક્રમણ !

મુસ્લીમોએ આ દેશ ઉપર આક્રમણ ના કર્યું હોત તો આપણે અંદોઅંદર લડી મરત. પડતી



સંસ્કૃતિની સંકુચિતતા અને ધર્માધિષ્ઠતાએ આપણામાં ધીમે ધીમે પ્રવેશ કરવા માંડ્યો હતો. શશાંકે નાશદાને નાશ કર્યો હતો, અને બખ્તીયાર ખીલજના નાશનું અધુરું કામ બાહણોએ પુરું કર્યું હતું. ગુજરાતમાં અબધપાસે જૈન મંદિરો તોડાવ્યાં હતાં. એવી જૈનોનો સાહિત્યનો ધર્મા કદાચ બધી અતીશયોક્તી હોય તોપણ એમાં કંઈક તો સત્ય હોવું જ જોઈએ. અને દક્ષીણ-હિંદના દેવમંદિરોએ શૈવોએ જૈનોને માર્યાની સ્થાપત્યનોંધ લીધી છે.

આ રીતે બ્યારે શંકરના ઝંઝાવાતથી બુદ્ધનો ઝાંખો પડેલો ધર્મદોષ ઓલવાતો હતો, અને શંકર પોતાના અનુયાયીઓને એ પ્રકારનો તીવ્ર વૈરાગ્યસંદેશ

મથ ગોવિન્દં મજ ગોવિન્દં
મજ ગોવિન્દં મૂઢમતે ।

× × ×

પુનરપિ જનનં પુનરપિ મરણ
પુનરપિ જનની જઠરે શયનમ્ ।

સંભળાવતા હતા, ત્યારે શંકરે સર્જીલા સમાજની સત્વપરીક્ષા કરી શકે એવી, ત્રીખંડને પોતાના પ્રકાશથી ભરી દેતી, અનેક અહાપ્રગ્નઓને પોતાના સાતીખથી દગાડતી, એક પ્રચંડ ધર્મજવાલા અરબ-સ્તાનમાં પ્રગટી ચૂકી હતી.

[આવતે અંકે : ધર્મલાભી કાન્તિ]



નેપથ્યૂન એસ્ચોરન્સ કું. લિ.

* જિંદગી

* આગ

* મોટર

અને

* અકસ્માતના

વીમાનું કામ

લેવામાં આવે છે.

%%

[સ્થપાઈ-૧૯૩૦]

ચાલુ કામ

રૂ. ૪,૫૦,૦૦,૦૦૦

વાર્ષિક આવક

રૂ. ૨૦,૦૦,૦૦૦

કુલ અસ્કયામત

રૂ. ૭૫,૦૦,૦૦૦

એજન્સી અને બીજી માહિતી માટે લખો.

નેપથ્યૂન એસ્ચોરન્સ કું. લિ.

: હેડ ઓફિસ :

નેપથ્યૂન બિલ્ડિંગ, હોર્નબી રોડ, મુંબાઈ.

અમદાવાદ બ્રાંચ :

પાંચકૂવા, કુવારા સામે, અમદાવાદ.

પણ મહારાજની મોટામાં મોટી શક્તિ એમની માણસો પસંદ કરવાની રીતમાં રહી હતી. જેને પસંદ કરે એ સો ટચનો હોય તો જ રાખે. એવા માણસોએ તો મહારાજ માટે માથાં વાઢી આપ્યાં છે ! પેલી જગદેવ પરમારની વાત નથી ? સિદ્ધરાજ મહારાજને આયુષ આપવા પોતાનું માથું વધેરી દે છે ! એ વાત તો દંતકથાની. પણ શિવાજી મહારાજ આડે તો માથું વાઢીને આપનારા ખરેખરા પડ્યા હતા !

એમ તો એના ઇતિહાસનો પાર નથી. પણ મહારાજના એક સરદાર બાળ પ્રભુનું પરાક્રમ જાણવા જેવું છે.

શિવાજી મહારાજે અક્કલુલખાનનો વધ કર્યો પછી એ તકનો લાભ લઈને પોતે પસાળાનો મજબૂત કિલ્લો કબજે કર્યો. આ ડુંગરો કિલ્લા એવા કે એમાં ખેસો એણે પછી લલેને હુશ્મનનું લશ્કર ચારે કોર આંટાફેરા કરે ! દાણાપાણી ખૂટે તો વાત જુદી બાકી નહિતર તોપુ ફેલી ફેલીને ઘાણીનીકળી જાય પણ એક પથરો એમાંથી પડે નહિ.

આ પ્રમાણે શિવાજી મહારાજ કિલ્લાઓ વધારવા મંડ્યા એટલે તો વિજયપુરમાંથી સીદી જૈઠેર મહારાજને પકડવા બહાર પડ્યો. એ મોટો સરદાર. અક્કલુલખાનનો દીકરો પણ બાપનું વેર લેવા લેગો હાલ્યો. હસ હજાર તો ઘોડે સવાર ને ચોંદ હજાર પાયદળ એવું જખરૂં લશ્કરને લઈને બન્ને નીકળ્યા !

આવડું જખરૂં લશ્કર નીકળ્યું એટલે હવે શિવાજી મહારાજ પાંચ પંદર દિના મહેમાન છે, માટે હવે આપણે તો ઉગતાને પૂજો, એવી બુદ્ધિવાળા કોક કોક દેશદ્રોહી હતા એ પણ

મહારાજની સામે થઈને હુશ્મનને મળ્યા

સીદી જૈઠેર પન્નાબાના કિલ્લા ઉપર જ આવ્યો. મહારાજ એ વખતે ત્યાં. એવામાં એમાંનું જખરૂં ને ઝરણાં ગાંડાતૂર થઈને ડુંગરામાંથી દોડવા માંડ્યા. મહારાજે જાણ્યું કે હવે આ સીદીભાઈ લાગવાના !

પણ સીદી જૈઠેર જખરો નીકળ્યો. એણે તો એમાંનું હતું છતાં કિલ્લાને થેરો ઘાલીને બહારનો વહેવાર બધો બંધ કરાવી દીધો. ન કાંઈ બહારથી આવે કે ન કાંઈ બહાર જાય. એણે તો ઠીકઠીકનો બંદોબસ્ત કરી દીધો

હવે ? હવે શું થાય ? કિલ્લો ફેટલા દિ પૂરું પાડે ? અનાજ ખૂટે એટલે તો પછી હુશ્મન એનો દયા બતાવે ?

મહારાજે વળી બુદ્ધિ ગોઠવી. સામે આલીને કહેવરાવ્યું. કિલ્લો તને સોંપ્યો ભાઈ ! પણ અમને જાવા દે તો !

સીદી જૈઠેરે એ કબૂલ કર્યું. મહારાજ એને મળવા નીચે આવ્યા. વાતચીત થઈ. કિલ્લો ખીજે દિવસ સોંપી દેવો એમ કબુલાત આપી.

પણ હુશ્મનનો વિશ્વાસ કરે એ બીજા ! કિલ્લો પોતે સોંપી દે પછી આ હુશ્મનો એમને જીવતા જાવા દે એમ ? એ વાતમાં માલ શું હતો ?

પરંતુ આ પ્રમાણે કિલ્લો સોંપવાની વાત સૈન્યમાં ફેલાણી એટલે વિજયપુરના ચોકી પહેરા રાતે જરાક ચોળા પડ્યા. સૌ જરાક છાંટાપાણીમાં પડી ગયા. જરાક ગાનતાને ચડી ગયા. અરધી રાતે મહારાજ, સાવળા-ચોની એક ટોળી લઈને કિલ્લામાંથી બહાર નીકળી ગયા. અંધારાનો લાલ



લઈને છટકી ચાલ્યા. થોડી વાર સુધી તો આ વાતની કોઈને ખબર પડી નહિ. પણ પછી બાણવામાં આનંદુ. શિવાજી તો છટકી જાય છે.

તરત અફઝુલખાનનો દીકરો ફાઝલ મહંમદ અને સીદી જોહરનો દીકરો સીદી અજીજ પાછળ પડ્યા. વિશાળગઢ નામના એક ખીજ મજબૂત કિલ્લા ઉપર જવા મહારાજ નીકળી પડ્યા હતા. આ પાછળ આવનારાઓએ એમને પકડી પાડ્યા! એ જાય! એવી વાત થઈ ગઈ. થોડાંઓની હરીફાઈ ચાલી, દુશ્મનો લગોલગ આવી પહોંચ્યા. વિશાળગઢ દેખાવા માંડ્યો. એક વખત વિશાળગઢ પહોંચી જાય પછી કોઈનો ભાર નહિ કે એ કિલ્લા ઉપર આવી શકે. એવો એ મજબૂત કિલ્લો.

પણ આંહીં તો માર માર કરતા પાછળ થોડેસવારો આવી રહ્યા હતા. વિશાળગઢની ખીણ આવી. શત્રુઓને આવી પહોંચેલા જોઈ મહારાજ પોતાના એક સાથીદાર બાજી પ્રભુને કહ્યું, 'બાજી પ્રભુ! તમે આંહીં ખીણમાં દુશ્મનોને રોકી રાખો. ત્યાં અમે ઉપર કિલ્લામાં પહોંચી જઈશું. આ સાંકડી નેળમાં એમને રોકવા ઠીક પડશે. બાજી પ્રભુ થોડાંક માણસો લઈ ત્યાં રસ્તો રોકીને ઉભો. મહારાજ આગળ વધ્યા. એટલામાં તો પેલા પાછળ પડ્યા હતા તે આવી પહોંચ્યા. પણ આંહીં તો આડે બાજી ખડક ઉભા હતા! એક તસુ પાછા હટી નહિ ને!

લડાઈ ચાલી. મહારાજ વિશાળગઢ પહોંચી જાય ત્યાં સુધી આ કૌંઈ આગળ વધી ન શકે એમ કરવાતું હતું. બાજી પ્રભુએ મચક ન

આપી. લડાઈ લંગાતી ગઈ, ગોળીઓની રમઝટ બોલવા માંડી.

પણ બાજી પ્રભુએ રસ્તો ન આપ્યો તે ન જ આપ્યો!

એમને એમ ખપોર થયા. ખીજાં નવાં માણસો પણ આવી પહોંચ્યા.

બાજી પ્રભુનાં માણસો ટપોટપ મરવા માંડ્યા. પણ એને તો મહારાજે કહ્યું હતું કે અમે કિલ્લા ઉપર પહોંચીશું કે તરત તોપ ફૂટશે. બાજી પ્રભુને હજી તોપ સંભળાણી ન હતી. અને ત્યાં સુધી રસ્તો આપવાની વાત જ ન હતી!

એવામાં એક સનન કરતી ગોળી આવી. ને બાજી પ્રભુ પોતે પડ્યો!

પણ એ જ વખતે તોપ પણ સંભળાણી અને એના ચહેરા ઉપર આનંદ આનંદ છંછવા ગયો. 'મહારાજ પહોંચી ગયા હતા!'

બાજી પ્રભુએ એક સુઠીભર માણસોની મદદથી મોટું સૈન્ય ત્યાં રોકી રાખ્યું ને બે પહોર સુધી સામે મોંએ જુદા આપ્યું. એને લડતાં લડતાં પચીસ તો ઘા પડ્યા પણ એક ડગલું પાછું ભરવાની વાત એણે ન કરી! પણ આવનારોએ બાજીના મરણ પછી હક કરી નાખી! એનું શબ ત્યાં રહેવા ન દીધું. સાથે ઉઠાવી તે કિલ્લામાં પહોંચાડ્યું!

આ અફઝુલ શૌર્યની કથા સાંભળી મહારાજ શિવાજીની આંખમાંથી આંસુ ચાલી નીકળ્યાં!

પણ દેશ કેમ મચવાય છે એની આ એક વીરકથા છે. મહારાજે એના મોટા પુત્રને સરદારી આપી.



શિવાજી મહારાજ આ પ્રમાણે સ્વરાજ સ્થાપનામાં આગળ વધ્યા.

પણ આમ શિવાજી મહારાજનું કામ વધતું ગયું એટલે હવે વિજાપુરને પણ વિચાર થઇ પડ્યો. એને સાથે દિલ્હીના બાદશાહનું વેર ગાજે એમાં આ ઘરઆંગણે પાછો કળયે વધારવો ? એટલે હવે શિવાજીને મેળવી દેવાના વિચાર કરવા માંડ્યા. એના બાપ શાહજીને બોલાવીને કહ્યું : ‘તમે તમારા દીકરાને સમજાવો, ગમે તેમ પણ તમે અમારા જૂના માણસ છો !’

શાહજીએ કહ્યું : ‘દીકરો મારા કળત્રમાં નથી. પણ તમારા માનની ખાતર હું જાઉં ખરો !’

શાહજી પોતે શિવાજીને મનાવવા આવ્યો. શિવાજીને ખબર પડી પિતા પોતે મળવા આવે છે. એ પગપાળો સામે આવતો આવ્યો. એટલું જ, નહિ શાહજીની પાલખીને પણ જાતે ડપાડી. લોક તો આશ્ચર્યથી આ જોઇ રહ્યું ! આમ એકબીજાની વાત જુદી તો પણ પુત્રધર્મમાં કયાંય ખામી મળે નહિ. શાહજીનું હૈયું ભરાઇ આવ્યું. અને કેમ ભરાઇ ન આવે ? શિવાજીએ એકલે હાથે વિજાપુર જેવાને નમાવી દીધા હતા, એ કાંઇ જેવી તેવી વાત હતી ? શિવાજીએ બાપનું માન રાખ્યું. છેવટે એમ નક્કી થયું કે જ્યાં સુધી શાહજી જીવતો હોય ત્યાં સુધી શિવાજી વિજાપુર સાથે લડે નહિ !

આ પ્રમાણે શિવાજી મહારાજે પોતાનું નાનકડું સ્વતંત્ર રાજ્ય સ્થાપ્યું. કિલ્લા બંધાવ્યા. અષ્ટ પ્રધાનમંડળ-આઠ પ્રધાનોની

કારભાર મંડળી ગોઠવી. અને જરાક સ્થિર થયા.

પણ એ જમાનામાં સ્થિરતા કેવી ? સાથે દિલ્હીના બાદશાહનું વાળું ખેડું હતું. શિવાજી મહારાજને હવે દિલ્હી સાથે અથડામણ ઉભી થઇ.

[૨]

એ રંગજેબ જ્યારે દિલ્હીમાં બાદશાહ થયો ત્યારે એણે શિવાજીને વશ કરવાનો નિશ્ચય કર્યો. પણ શિવાજી મહારાજ કોઈનો એકદમ વિશ્વાસ કરે તેમ ન હતા. લડાઇમાં હારે તો પણ હતાશ થાય તેમ ન હતા. છતાં જ્યારે જયપુરના રાજા જયસિંહ જેવા માણસે ખાત્રી આપી કે બાદશાહ ઔરંગઝેબની મૈત્રી મેળવવાની આ તક છે, ત્યારે શિવાજી મહારાજે દિલ્હી જવાનું કબુલ કર્યું.

પોતે કબુલ તો કર્યું પણ મન કોઇ રીતે માને નહિ ! જયસિંહ મહારાજને પૂછ્યું પણ ખરું : ‘બાદશાહ દોસ્તી ન કરે તો કાંઈ નહિ, પણ જૂની દુશ્મનાવટ ચાલ કરીને કયાંક દિલ્હીમાં તળ તો નહિ રાખે નાં ?’

જયસિંહ મહારાજ જયપુરનો મહારાજા. બાદશાહનો સેનાપતિ. ઉચ્ચ વરસ સાઠની. પણ જુદામાં હજી પોતે ચડે. આહીં પોતે લડવા આવ્યા હતા-વિજાપુરના બાદશાહ સામે અને ગોવળકોંડાના બાદશાહ સામે એ બન્ને

* પ્રૌઢ શિક્ષણ સંસ્કાર ગ્રંથોમાં શ્રી ધૂમકેતુનાં પ્રગટ થયેલાં પાંચ પુસ્તકોઃ જ્ઞાનગોષ્ઠિ, વડનેર્જાયડે, બોધકથાઓ-પહેલી, બોધકથાઓ-મીઠી, સંસ્કાર કથાઓ. હવે પછી પ્રગટ થાય છે. ‘ચારિત્રકથાઓ.’



સ્વતંત્ર હતા. શિવાજી મહારાજ પણ એક રીતે તો દિલ્હીના દુશ્મન હતા. એટલે વખત છે ને, જો આંહીં ફરી બેસે તો બાદશાહી લશ્કરનો ત્રણ લેગા થઇને ઘાણ કાઢી નાખે !

રાજા જયસિંહ બાર વરસનો હતો ત્યારથી દિલ્હીના બાદશાહના સૈન્યમાં રહ્યો હતો ! કોઇ દિ લડાઇમાં એ હારેલ નહિ. સૈન્યમાં એનું માન શાહબદા જેટલું. ફારસી, ઉર્દુ, હિંદી, તુર્કી ચાર ચાર તો લાખા જાણે. બોલે એવું કે સામો રાણસ ગળી જાય ! એણે શિવાજી મહારાજને દિલ્હી મોકલવામાં એક કાંકરે બે પંખી માર્યા જેવું કયું. એક તો, વખત છે ને આંહી બાદશાહી લશ્કરે વિજાપુર-ગોવળકોંડામાં હારે તો એ વખતે શિવાજી મહારાજ આંહીંથી છેટા હોય તો સારું. બીજું બાદશાહ માને તો હમેશને માટે આ તરફની લડાઇ પતી જાય. શિવાજી મહારાજને જ આંહીંની કાંમગીરી આપે ને સંપ થઇ જાય.

એ પ્રમાણે વાત સમજીને શિવાજી મહારાજ દિલ્હી જવા તૈયાર થયા. જયસિંહ પોતે રજપૂત તરીકે વેણ આપ્યું. સહીસલામતીથી એ પાછા આવે તેનું. બાદશાહને મળવા માટે ઉપકયા તો ખરા, પણ મનમાં હજી મહારાજને શંકા થાય કે વખત છે ને દગો થાશે તો હું પાછો નહિ આવું ! એટલે પોતે પહેલાં તો આખા રાજનો ખંઠાખસ્ત કરી લીધો. માતા જીજ્ઞાસને રાજ સોંપ્યું. પોતે પાછા ફરે કે ન ફરે પણ નિયમ પ્રમાણે રાજ ચાલ્યા જ કરે એવી વ્યવસ્થા કરી લીધી. દીકરો સંભાળ પણ સાથે હતો. આંહીં સૌ સગા-વહાલાં, મા, સ્ત્રી બાળબચ્ચાં, બધાંને મૂકી પોતે રાજનો કામ માટે જતા હતા. સાથે ચાર

હજારનું સૈન્ય હતું. બાદશાહનાં વેણ ઉપર આધાર રાખીને સૌ ઉપકયા હતા.

આ પ્રવાસનું ખર્ચ પણ હવે તો બાદશાહ આપે. કારણ કે પોતે બાદશાહના કહેવાથી દિલ્હી જતા હતા. અને વિજાપુર ગોવળકોંડા જતાં જાય પછી બાદશાહ એમને જ દક્ષિણની સુઆગિરી પણ આપે એવો સંલવ હતો !

દક્ષિણમાંથી શિવાજી મહારાજ, દિલ્હીના બાદશાહને મળવા જાય છે એવી ખબર, ઠેકાણે ઠેકાણે પડી ગઈ ! જ્યાં જુઓ ત્યાં શિવાજી મહારાજને જોવા માણસોનાં ટોળાં જામે. એમ કરતાં કરતાં ત્રણ મહિને એ આગ્રા આવ્યા.

બાદશાહનો સુકામ એ વખતે ત્યાં હતો. બાદશાહની પચાસમી જન્મતિથી ઉજવવાનો પ્રસંગ હતો. મોટો દરબાર ભરાયો હતો. શિવાજી મહારાજને પણ તેમાં હાજર રહેવાનું આમંત્રણ મળ્યું. જયસિંહ મહારાજનો કુમાર રામસિંહ તે વખતે ત્યાં. તેણે શિવાજી મહારાજની સાથે રહીને દરબારની બધી વાત તેને સમજાવી. પછી બન્ને દરબારમાં ગયા. પણ ત્યાં

બાદશાહ ઔરંગઝેબનો દરબાર, એટલે એ વખતે તો આખા હિંદના બાદશાહનો દરબાર. એનો લલકો જેવો તેવો નહિ, અને એમાં આજ તો જનમ દિન ! સોના રૂપાથી બાદશાહને જોખવાના હતા. સેંકડો દરબારીઓ અને રાજા મહારાજાઓ ત્યાં ભણા રહી ગયા હતા. રત્ન અને માણેકથી ભરેલું મયુરાસન ઝળાં ઝળાં ચોલી રહ્યું હતું. આ બાદશાહી મયુરાસનમાં સાચ્યાં મોતીનાં તો તોરણ લટકતાં હતાં. પછી બાદશાહ આવ્યા એટલે ઉમરાવોએ ઘુંટણીએ પડી સેજદો કર્યો. શિવાજી મહારાજ પંદરસો સોનામહોરનો નજરાણો કર્યો. અને છ



હનર રૂપિયાની લેટ ધરી ! ‘આવો શિવાજી રાજા !’ એટલું માત્ર બાદશાહે કહ્યું ને આંખના એક ઇંશારામાં તો એને, બાદશાહી ત્રિંકાસન પાસેથી જ્યાં ત્રીજા વર્ગના સરદારો ઉભા હતા ત્યાં હરોળમાં ઉભા રહેવા માટે લઈ ગયા ! આ બધા સરદારો પાંચ હનરનું સૈન્ય રાખવાવાળા મહારાજની ગણતરી પણ આમાં થઈ ! શિવાજી પાંચહનરી !

પછી દરબારનું કામ તો આગળ ચાલ્યું. સેના રૂપાનો જોખ થવા માંડ્યો. શિવાજી આંહી આવ્યો છે-એ વાતની બાજુ કોઈને કાંઈ પડી હોય નહિ તેમ કોઈએ પછી શિવાજી મહારાજ તરફ નજર સરખી પણ કરી નહિ !

શિવાજી મહારાજનું મન તો ખાટું ખાટું થઈ ગયું. એને તો એમ હતું કે બાદશાહ પોતાને દક્ષિણની લડાઈઓ વિષે ખૂંચશે. પોતે બાદશાહને સાચી વાત કરશે. ને હવે પછી એનું નામ બાદશાહી સુખ્ય સરદારોમાં લેવાતું થાશે. પણ આંહી એની કાંઈ ગણતરી જ મળે નહિ !

આ તો ભારે થઈ ! જયસિંહ મહારાજે બાદશાહને લખ્યું તો હતું કે શિવાજીનું માનપાન બરાબર જાળવજો, એ એને અમલ વચન આપ્યું છે, પણ આંહી તો અમી બોલ્યા ને અમી ઠોક વાળી વાત મહારાજે દીધી. આંહી એણે કુમાર રામસિંહને મોટેથી પૂછ્યું પણ ખરું : ‘આ બધા પાંચહનર સૈન્યવાળા સરદારો જેવો હું પણ ત્રીજા વર્ગના સરદાર ગણાઉં છું એમ ? મારું અપમાન કરવા તમે મને આંહી બોલાવ્યો છે ? રામસિંહ ! આ શું ? મારી પાસે કેટલાય પાંચહનરી છે !’

પણ શિવાજી મહારાજ મોટેથી બોલી

ગયા એટલે દરબારીઓનું ધ્યાન ખેંચાયું. તેમણે રામસિંહને પૂછ્યું પણ ખરું. બાદશાહને કાને પણ વાત તો પહોંચી ગઈ.

પરંતુ કોણ બાજુ કેમ શિવાજી મહારાજનું કોઈ મહત્ત્વ બાદશાહને ગળે ઉતર્યું નહિ ! શિવાજી મહારાજને ઉતારે લઈ જવાની બાદશાહે રજા આપી !

એ વખતે પણ અંગ્રેજોના કોઈ કોઈ માણસ દિલ્હીમાં વેપાર કરવા રહે. એ તો પાછા હોશિયાર. એટલે ઘેર જઈને શહેરમાં આજ શું બન્યું છે એની નોંધપોથી રાખે. વર્ષોની વાત છે, પણ આવી નોંધપોથી ઉપરથી ખબર પડે છે કે આ પ્રમાણે વાત બની !

પછી તો આઘા શહેરની બહાર તાજ-મહાલ પાસે, રામસિંહનો બાગ હતો. તેમાં શિવાજી મહારાજને સુકામ આપ્યો. શિવાજી ઉપર નજર રાખવાનો બાદશાહે રામસિંહને જ હુકમ કર્યો. અને ઉપરાંત શહેરના કેટલાય ફલુદખાનને કહ્યું : જો જો, શિવાજી કાંઈ લગાડી કરી બેસે નહિ !’

શિવાજી મહારાજને હવે ખબર પડી, કે પોતે દિલ્હી આવી શક્યા છે ખરા, પણ દિલ્હીમાંથી બહાર તો હવે નીકળે ત્યારે !

મહારાજે જીવિતથી વિજાપુર ગોવળકોંડા છૂટવાની વાત બાદશાહને કાને પહોંચાડી. પણ બાદશાહે જવાબ વાળ્યો : ‘હમણાં થોડી રાહ જુઓ. પછી વિચારીશું !’

શિવાજી મહારાજ સમજી ગયા. આંહીથી છૂટવું એક તો હવે વાઘની બોડમાંથી છૂટવા જેવું છે.

માણસો ઉપર તો જોખમ ઓછું થાય એમ ધારી બધા માણસોને એક પછી એક



રવાના કરવા માંડ્યા. બાદશાહે બાણ્યું કે આપણે એટલી ચોષી ઉપાધી !

સુખ્ય વણરને મળવાનો પ્રયત્ન કર્યો. સુખ્ય વણરનું નામ બદ્દરખાન. પણ એ સાહિસ્તખાનનો સાળો. અને સાહિસ્તખાનને તો મહારાજે પોતે, પુનામાં અરધી રાતે હુમલો કરીને એક વખત લગાડ્યો હતો ! એટલે વણર, મહારાજને મળ્યો તો ખરો, પણ એને ઠર હતો કે વખત છે, આ સાણસ તો લયંકર છે ! એટલે બે શબ્દમાં જ વાત પતાવી દીધી. એણે જવાબ આપ્યો કે સારું હું બાદશાહ સલામતને વાત કરીદી !

હવે ? હવે શું થાય ? આંહીં તો કેદ વિનાની કેદ થઈ ગઈ. દીકરો સંભાળ પણ સાથે હતો. શિવાળ મહારાજ તો ચિંતામાં પડી ગયા. ત્યાં માતા જીજ્ઞાષા રાહ બેતાં હશે ને આંહીં તો બાદશાહ હવે મળતા પણ નથી !

પણ બાદશાહને તો એમ હતું કે વિભયુર ગોવળકોંડાની લડાઈ ચાલે છે ત્યાં સુધી શિવાળને આગ્રામાં જ રાખી મૂકવો. એણે રામસિંહને કહ્યું પણ ખરું કે શિવાળને આગ્રામાં જ રોકવાની બેખમદારી તું લે તો નજરકેદમાંથી છુટા કરીએ !

રામસિંહે એવી જવાબદારી લેવાની ચોખ્ખી ના પાડી દીધી. એણે કહ્યું કે અમે તો વેણ આપ્યું છે. એટલે એક વખત એ સલામત પાછા ફરે. પછી બાદશાહ હુકમ કરશે તો અમે જ એને કચરી નાખીશું !

પણ શિવાળ મહારાજે હવે આજીજી ને અરજીઓ છોડી દીધી. તેમણે પોતાનો માર્ગ પોતે ઘડી કાઢ્યો.

શહેર કોટવાલ ફલુદખાન હંમેશાં શિવાળના સમાચાર આપે એવો બંદોબસ્ત થયો હતો. એટલે છટકી જવાય તેવું તો ન હતું. ઉપર ચોકીપહેરા હતા. પછી થોડા વખતમાં સમાચાર ફેલાયા કે શિવાળને મંદવાડ છે. મહારાજે સાધુ, સંત, ફકીર, ભિક્ષુક પ્રાદ્યણ સૌને કરંડિયા ભરી ભરીને મીઠાઈ વહેંચવા માંડી ! કોઈ કોઈ વખત અમલદારને પણ પહોંચાડે. મહારાજની તળીયત વધુ લથડતી ચાલી. કરંડિયા પણ વધતા ચાલ્યા.

મીઠાઈના કરંડિયા ઉપર મહારાજ હાથ મૂકે પછી કરંડિયા લગત ભિખારીને વહેંચી દે. હમેશાં કરંડિયામાં મિઠાઈ બાય, હમેશાં જમાદાર ચોકીદાર કરંડિયા તપાસે, આમ ને આમ કેટલોક વખત ચાલ્યું.

એક વખત મહારાજે સાહસ કર્યું. વિશ્વાસુ મંત્રુર મળી ગયા, એટલે બે કરંડિયામાં બાપ દીકરો ભેસી ગયા. હમેશ પ્રમાણેના મીઠાઈના કરંડિયા છે એમ જમાદારની ગફલત થઈ ગઈ, શહેરની બહાર, આગળથી ફરેલા સંકેત પ્રમાણે, એકાંતમાં આ કરંડિયા ઉતાર્યા.

આગ્રાથી છ માઇલ દૂર એક ગામડા પાસે જંગલમાં થોડા તૈયાર રાખ્યા હતા. બાપ દીકરો ત્યાં પહોંચી ગયા. પણ ખીલ જ ક્ષણે ત્યાં નિશ્ચય થઈ ગયો. એમણે સાધુનો વેષ લઈ લીધો. ને શિવાળ, શંભાળ ને બીજા ત્રણ એમ પાંચ સાધુ ત્યાંથી ગોકુળ મથુરાની જાત્રાએ નીકળી પડ્યા ! જે બીજાં સાધુસો હતાં તેમણે સીધો રસ્તો લીધો. એ ઘરને પંચે ઉપડ્યાં ! પકડાય તો એ પકડાય ! ને એમાં વખત ચાલ્યો બાય ત્યાં પેલા સાધુ નજર બહાર થઈ બાય ! આવી બુકિત કરી કેદમાં



પણ દેખાવ રહે માટે મહારાજ એક રમત કરતા આવેલા. મહારાજ પોતે પહેરતા હતા એ જ સોનાનું કડું પહેરીને એનો નોકર હીરાજી ત્યાં પલંગમાં સૂઈ રહેલો હતો. મહારાજની જ જગ્યાએ. સોનાનું કડું પહેરેલો એનો હાથ એણે પલંગમાંથી બાણી બેઠને બહાર લટકતો રાખેલો ! પહેરગીરો નજર કરે તો પેલું કડું બુએ ને બાણે કે શિવાજી મહારાજ સૂતેલા છે ! એમ સવારમાં નજર કરી ગયેલા. એક નોકર બેઠો બેઠો મહારાજના પગ પણ તળાસતો હતો. પણ તે કિવસે આ મહારાજને ઉંઘ પણ એવી આવી ગઈ કે ન પૂછે વાત ! છેક બપોરે ત્રણ વાગે હીરાજી બહાર નીકળ્યો ! પહેરગીરોને એણે કહ્યું કે મહારાજની તળીયત વધુ લથડી છે માટે હું કેઈ સારા વૈદને શોધી લાઉં ! અને હીરાજી પણ ઉપડી ગયો !

પછી તો થઈ પડી દોડાદોડી. હાંફો ફાંફો કોટવાળ ફુલદખાન દોડ્યો. પણ પાંજરામાંથી પળી તો ઉડી ગયાં હતાં ! ઘણું એણે બાદશાહને કહ્યું કે સવારે તો હાજરી લેવાણી છે, ને આ માણસ જ બહુગર લાગે છે, નહિતર શી રીતે ખડી ચોકીમાંથી છટકી બચ ?

પણ બાદશાહ એ કાંઈ માને ? માણસો એકદમ પાછળ દોડ્યાં. ઘોડેસવારો છૂટ્યા. સાંઢણીઓ ઉપડી. ઠેકાણે ઠેકાણે તપાસ માંડી. જેટલા મરાઠા મળ્યા તેટલા બધાને પકડી આણ્યા ! પણ મહારાજનો ક્યાંય પત્તો લાગે નહિ !

મહારાજને વખત ઠીક મળી ગયો હતો મહારાજ પણ સીધો રસ્તો લેવાને બદલે લાંબો રસ્તો આડા નીકળેલા ! નીકળ્યા બતા મથુરાં.

ત્યાં જઈને દાઢીયું છ મુંડાવી સંન્યાસી બન્યા. ને એમ મુસાફરી કરતા કરતા રાયગઢ પહોંચ્યા !

[૩]

એ

ક વખત વખત મહારાજ આ સંન્યાસી વેષમાં એક ગરીબ ખેડુતને ત્યાં રાત રહ્યા. ડોશીમા બેસવા આવ્યાં. રાતે સંન્યાસી મહારાજે એની બધી વાત પૂછી. ડોશીમાએ તો શિવાજી મહારાજના સૈન્યને જ પાંચ પંદર ગાળો દધને કહ્યું : 'ટપીય લડતાં જ'પે તો અમે ખેતર બેઠીએ ના ?'

મહારાજે ડોશીમાનું નામ ઠામ બરાબર યાદ રાખી લીધું. ને ઘેર પહોંચ્યા પછી સહ-કુટુંબ ડોશીમાને તેડાવી બધો બદલો વાળી લીધો !

રાયગઢ પહોંચ્યા ત્યાં માતા જીજ્ઞાષાને કહેવરાવ્યું કે 'માતાજી ! બે ચાર સંન્યાસી તમને મળ્યા આવ્યા છે !'

માતાજી તો સમજ્યા કે કેઈ સાધુ હશે એટલે બહાર આવ્યાં. ત્યાં તો આ નવીન પ્રકારના સંન્યાસી એમના પગમાં પડ્યા ! બુએ છે તો શિવાજી મહારાજ પોતે !

[૪]

દેશનું ઘડતર તો આતું. એમાં સમા સમા પ્રમાણે માપસોનો બપ પડતો આવે. આ ઇતિહાસની જ બીજી એક વાત બાણવા જેવી છે મહારાજ શિવાજીએ આ દુર્ગ બંધાવ્યો રાયગઢ-એની જ એક વાત છે. રાયગઢને કિલ્લો એવો મજબૂત કે એમાંથી કેઈ બહાર નીકળે કે કારવે ! તેમ બહારનો કેઈ અંદર



પેસો ન શકે ! ડુંગરા ઉપર કિલ્લો એટલે ક્યાંય ડુંગરાની કોઈ શુદ્ધ કે લોચડું પણ ધ્યાન બહારું રહી ન જાય એની મહારાજે બંતે કાળજી રાખેલી !

હવે એક વખત એલું બન્યું કે એક રખારણુ દૂધ વેચવા આવી. વાતુડી હશે તે દૂધ વેચતાં વેચતાં તો મોડું થઈ ગયું. સાંજ પડી ગઈ ને ઠરવાળા તમામ બંધ ! રાયગઢ-માંથી બહાર જવાય એવું મળે નહિ.

પણ એણે તો ઘેર નાનાં છોકરાં મૂક્યાં હતાં. ઘણી પહેરેગીરોને આજીજી કરી. પણ એ લોકોના જમાનામાં કોઈ કોઈનો વિશ્વાસ કરે નહિ તો ! એટલે રખારણુ તો ચુંબણી. રાત આખી આંહી કાઢે તો તો ધાવાણું છોકરું ઘેર મરી જ જાય નાં ?

પણ આ તો જંગલની કેડીએ કેડી બાણુ-નાર જાત. એટલે ડુંગરાના કિલ્લામાંથી રસ્તો ખોળી કાઢ્યો કે ગમે તેમ રાતોરાત સરકી ગઈ !

મહારાજ તો રજેરજ વાતવું ધ્યાન રાખે ! એમને કાને આ વાત આવી. મહારાજે હુકમ કર્યો કે એ રખારણુને શોધી કાઢો. એને આંહી બોલાવો. મહારાજ પાસે રખારણુને લાવ્યા. હીરાકણી એતું નામ. એના મનમાં લે કે મહારાજ કોણુ જાણે શું હું શું કરી નાખશે ? પણ મહારાજને તો જાણવું હતું કે કિલ્લામાં આ ફાંકું ક્યાંથી ? જેમ રખારણુ નીકળી ગઈ એમ દુશ્મન નીકળી જાય ને કાં આવી જાય !

રખારણુ એક છાનો રસ્તો ખતાવ્યો. મહારાજે ત્યાં એક યુર્જ બંધાવી દીધો. અને એ યુર્જતું નામ પાડ્યું : 'હીરાકણી !'

પ્રભાત સાથે આમ હળતા મળતા રહે તો જ આવી વાતનો પત્તો લાગે નાં ? શિવાજી મહારાજની આવી વાત હતી.

[૫]

ઓ

રંગજેન બાદશાહના વખતમાં જેમ શિવાજી મહારાજ થઈ ગયા. તેમ ઓરંગજેબના વડદાદાના વખતમાં રાણો પ્રતાપ થઈ ગયો. એ વખતે દિલ્હીની ગાદી ઉપર બાદશાહ અકબર,

અકબર બાદશાહની વાત વળી ન્યારી હતી. બહાદુરીમાં કોઈનાથી કમ નહિ. તો યુદ્ધિગળમાં પણ કોઈનાથી કમ નહિ. એણે હિંદુ-મુસલમાનનો સંબંધ કરાવ્યો. પણ મેવાડના મહારાણા પ્રતાપને એક વાત ગમી નહિ હિંદુરાબ્દ્યો બાદશાહ સાથે સગાઈનો સંબંધ બાંધવા માંડ્યા એ એનાથી જોયું જાય નહિ. એણે એવા તમામ રાજાઓનો બહિષ્કાર કરી દીધો !

પણ આ રાજાઓ પાછા બાદશાહી સેના-પતિપદે પણ ખરા. એમને આ અપમાન યુન્યું. રાણો પ્રતાપ ભલે ગમે તેટલો બહાદુર હોય પણ દિલ્હીના બાદશાહ પાસે એતું શું ગણું ? એ બોલવા માંડ્યા કે અમે એતું માન જાળવવા માટે અમારી જાતને આમ નીચે ઉતારી તો રાણોજી અમને આમ હલકા ગણે છે ના ? તો હવે જોઈ દયે, કેટલા દિ રાજ લોગવે છે ?

આમ વાત વળે ચડી ગઈ. એ વખતે જયપુરમાં મહારાજ માનસિંહ. બાદશાહ અકબરના એ જમણા હાથ. એ એના મોટા સેનાપતિ. બાદશાહી લશ્કર લઈને કાણુલ



જીતવા એ ગયેલા. એમનું બાદશાહ પાસે ભારે માન. બાદશાહના એ ધર્મા. એને આ અપમાન હાડોહાડ લાગી ગયું. બાદશાહનો મોટો શાહબદો સલીમ અને રાજા માનસિંહ પોતે બંને લશ્કર લઈને મેવાડ ઉપર ચડી આવ્યા. હલદીઘાટીના મેદાનમાં લડાઈ થઈ.

એ મેદાને તે દિવસે લડાઈના જે રંગ જોયો એ તો અદ્ભુત જ હતો. મહારાણા પ્રતાપે તો હાડ કરી નાખી. સલીમના હાથી ઉપર જ પોતાનો ઘોડો કૂદાવ્યો. ત્યાં સેંકડો રજપૂતો ને હબરો મુસલમાનો પેતપોતાના રાજા માટે પ્રાણ આપવા જુદે વળગ્યા. પણ એટલી બહાદુરી છતાં રાણા પ્રતાપની હાર થઈ. એ પોતાના ચેતક નામના ઘોડા ઉપર લાગ્યા.

પણ આ લડાઈના વીરત્વને દે એવી મહાન સ્ત્રીઓની વાત તો હવે આવે છે!

પ્રતાપ રાણાનો ચેતક મારમાર કરતો બળ છે ને તેને પકડવા પાછળ એ બળવાન મોગલ ઘોડેસવાર પડ્યા છે. ઘોડાની ઘોડદોડ જોવા આખી શીમ જાણે થંભી ગઈ છે. ચેતક પુરપાટ દોડ્યો બળ છે, જમીન ખરાબર થઈ ગયો છે, એના હૈયામાં શ્વાસ ક્યાંય માતો નથી, પણ એ જાણે છે કે આ તો રાણાજીના જીવનમરણનો સવાલ છે! પણ પગનો હિસાબ રાખીને એ પુરપાટ નાસે છે! પાછલા ઘોડેસવારો સાથેનું અંતર ઘટવા દેતો નથી! એવામાં આડું એક ઝરણું આવ્યું. ઝરણું તો નાનું. પણ થાક્યા માણસને જેમ જે હાથનું છેડું ભારે પડી જાય, તેમ હાંપી ગયેલા ઘોડાને આ નાનકડું ઝરણું તો સાગર સમું થઈ પડ્યું! પણ આ તો રાણાજીનો ઘોડો. એ ઘોડો ક્યાં રહ્યો હતો? એ તો જાણે રાણાજીનો દ્વિજાન્ત દોસ્ત બની ગયો હતો: એ સમજી ગયો, ઝરણું ન ઠેકાય તો તો આ દોડ બંધીયે

નકામી! રાણાજીના જીવનું લેખન થઈ બચ્યું. એણે બધું બળ કાઢી નાખ્યું. ઝરણું ઠેકી ગયો. પણ ઠેક્યો એ ઠેક્યો. મહારાણાને સામે પાર કરી દીધા પણ ત્યાં જ એણે પોતાના સ્વામી માટે જીવન આપી દીધું!

રાણાજી નિશ્ચેતન બનેલા ચેતકને જોતા ત્યાં થંભી ગયા. ઘોડાએ આવે હાડ કરી નાખી હતી. એને આમ મૂકીને એક ડગલું ખસવું એ રાણાજીને હવે ન ગમ્યું. કસે થાવું હોય તે થાય!

એટલામાં રાણાજીને કાને બંદુકનો અવાજ આવ્યો. પેલા એ મોગલ સૈનિકો આવી પહોંચ્યા હોવા જોઈએ, એમ સમજીને પાછળ જુએ છે તો એક જ ઘોડેસવાર દેખાયો. એ એને ખૂબ સારી રહ્યો હતો. એ આસમાની રંગના ઘોડેસવાર! જરા ઊભો રહે, ઊભો રહે. મારે કામ છે!

રાણાજીએ સાદ આજખી કાઢ્યો. આ તો પોતાનો જ ભાઈ શકિતસિંહ આવી રહ્યો હતો. એ મોગલ સેનામાં હતો. પોતાનો ભાઈ પોતાને પકડવા આવે એ તો હાડ થઈ ગઈ! રાણાજી તત્કાલ ખેંચી ત્યાં એની રાહ જોતા ઊભા રહ્યા.

પણ શકિતસિંહ પાસે આવ્યો અને તેની આંખમાંથી આંસુની ધાર છૂટી તેણે રાણા પ્રતાપના ઝરણાં માથું મૂકી દીધું. મોટાભાઈનું આજનું જુદું એને દેવ જુદું જેવું લાગ્યું હતું. એણે મોગલસેના છોડી દેવ નો નિર્ણય કરી લીધો હતો!

બંને ભાઈઓ ત્યાં ચેતકને જોતા ઊભા રહ્યા.

હલદીઘાટના આ જુદામાં હાથું જીત્યું ફાણ એ જોવા કરતાં જોવાનું તો આ છે! એ જુદાના એક એક લડવૈયાએ કર્તવ્યના વીરત્વનો હાડ બતાવી હતી. શકિતસિંહ પણ પછી મોગલ સેનાની નોકરીમાં ન રહ્યો. રાણા પ્રતાપની સેવામાં આવી ગયો.



[માનવીનાં હૈયાં-પાન ૨૪ થી ચાલુ]

કેટલાક સારા માણસો પણ ખુલ્લે ખુલ્લું મોટાભાઈના પગલાનું સમર્થન કરવા માંડ્યા, પણ સામાન્ય જનસમૂહને કોણ રીઝવી શક્યું છે તે તો પોતાને ફારે તેમ જ બોલતો રહ્યો. આ બધું જ્યારે મેં જાણ્યું ત્યારે કેવી કૃત-ચતાથી મારું હૈયું મારા આ પૂજ્ય વડીલો પ્રતિ દબ્યું હશે-કયા શબ્દોમાં વળ્યું? મને થયું મોટા-ભાઈની એ વેદનાનો થોડાક દિરસો મને પણ મળવા પામ્યો હોત તો કેવું સારું? પણ મારો એ ચોરતો ય અધૂરો રહેવાનો નહોતો એનો મને ખ્યાલ ન હતો, અને એ જ્યારે પૂરો પડવાનો પ્રસંગ સાંપડ્યો ત્યારે? એ પ્રસંગ યાદ કરતાં હજુ પણ હું ઢૂંઢૂં બિડું છું.

અને એ વાત આમ બનવા પામી, એક વાર દિવાળીની રજામાં હું ગામ આવી. ગામમાં પગ મૂકતાં સૌ કોઈનું હેત મારા પર વરસવા માંડ્યું. અમારા વાસમાંનાં સૌ કોઈ વહાલથી મને ખબર અંતર પૂછવા આવી ગયું, અને મારું મન બધું બધું બની ગયું. એ બધામાં વળી એક વિશેષ ઘટના બનવા પામી હતી. મારા બાપાના મિત્ર-પેલા એ છોકરામંતો એક-નારણ લાલાના પુત્ર કેશુ સાથે મોટાભાઈની સમ્મતિથી થોડાક દિવસ ઉપર જ મારો સંબંધ નક્કી થયો હતો. એટલે પ્રથમ જન્મતનાં દિવારવન જોવામાં પણ હું અહીં આવ્યા પછી વધુ ને વધુ મગ્ન બનતી મઠ. કેશુને આમ તો હું બહુ મળવા પામી ન હતી, પણ એના સંબંધી મેં સાંભળ્યું હતું ખૂબ. એના સંસ્કારી પિતાનો વારસો એને મળ્યો હતો, અને મુંબઈની કોલેજમાં એ બાણતો હતો, ભગતા ખેલાડી તરીકે છાપાંઓમાં પણ એનું નામ ચમકતું થઈ ગયું હતું. એક વાર બાપા સાથે મુંબઈ જવાનું થયેલું ત્યારે મેં એને જોયેલો. અમારી ન્યાતમાં મૂરતીયાઓની કંઈ ખોટ ન હતી, પણ મારા ધરને ચોગ્ય અને બાણેલો ગણેલો મૂરતીયા મળવો મુશ્કેલ હતો એ હું જાણતી હતી એટલે એને જોયો ત્યારે મારા મનમાં એ વિચારને આવતો હું ખાળી ન શકી

કે એની સાથે મારું ગોઠવાઈ જાય તો કેવું સારું! અને એથી જ્યારે વડીલોએ પણ એવું જ વિચાર્યું ત્યારે મારા આનંદનો પાર રહ્યો નહિ. ગામમાં આવ્યા પછી એ સંબંધને અનુલક્ષીને ચતા મીઠા વિનોદ મારે માટે પરમ આનંદના વિષય થઈ પડ્યા.

એવા સુખરવનમાં હું ડૂબી હતી ત્યાં કાણ જાણે શાથી મને અમારા ગામના સવર્ણોના લતામાં ને બજારમાં જવાનું મન થયું, હું જ્યારે જ્યારે ગામે આવતી ત્યારે ખૂબ ખેલફૂલ કરતી, ફરવા જતી, નદીમાં તરવા પડતી એ બધું બધું—પણ તે અમારા વાસમાં કે સીમમાં—ગામમાં નહિ, બીડે બીડે મને એવો ખ્યાલ હતો કે હરિજનોને સવર્ણોના લતામાં વિના કારણ હાથૂત થવું પડે છે. અને તેથી ત્યાં જવા જેવું નથી હોતું. કદાચ એ જ કારણે આ વખતે મને સવર્ણોના લતામાં જવાની જાણ કે લગની લાગી. એ માટે કોઈ કારણ શોધવાની જરૂર ન હતી. મા ક્યાંક કાર્યવશાત્ બહાર જાય એવી તકનો લાભ લઈ ગામમાં જવાનો નિશ્ચય કરી હું રાહ જોતી બેઠી.

અમારી ખાળીની આસપાસ નવી વાઢ નંખાતી હતી ત્યાં એક દિવસ મારી મા ગઈ, મારા બાપુ ખેતરે ગયા, બપોરના ચારનો સુમાર થયો હશે. મેં મારાં સારામાં સારાં કપડાં પહેધ્યાં. કાંઈ અદમ્ય બિર્મિઓ મારા અંતરમાં જાગી બેઠી. હું હરિજન કન્યા! હું અજ્ઞત! આજ એ સૌ જોશે કે કોણ અજ્ઞત છે!—હું કે તેઓ! અમારા ગૃહમાં સવર્ણ કન્યાઓની નજરમાં મારા તરફ માત્ર મારા જન્મને કારણે જ, જે સૂક્ષ્મ તિરસ્કાર હું જોતી હતી તેનાથી ધવાઓલી મારી બધી લાગણીઓ આજે છંછેદાઓલી સિંહણની જેમ જાગી બેઠી હતી. મારાં રૂપની બહાક આગળ એ બધા કહેવાતા સવર્ણોને આજવાની અને એમ કરીને તેમની ઉપર સરસાઈ માણવાનો—એક અદમ્ય બિર્મિએ મને ગાંડી બનાવી દીધી! પણ હાથ! કેવો ભ્રમ! કેવો નિષ્ફળ એ રોષ! સવર્ણનાના એ ભૂતની રમતમાં હું જ મૂર્ખાં નહોતી બની રહી? હું જ મારી જાતને નહોતી વધેરી રહી?



એ દિવસની ઘટનાને ક્યા શબ્દોમાં વર્ણવું ?
એકલા જવાની તો મારી હિંમત નહોતી ચાલી,
એટલે મારી બહેનપણી જડીને મારી સાથે આવવા
મેં લલચાવી.

જડીએ જ્યારે મને ખતી હતી તૈયાર થએલી
નેઈ ત્યારે તે મોં વિકાસી નેઈ જ રહી—જાણે
સ્વર્ગની કોઈ પરીને અચાનક પોતાની સામે બિભેલી
એતાં ધરતીના કોઈ માનવીને થાય તેમ. ધીમે રહીને
તે બોલી :

‘શું તારું કંઈ છે પત્ની !’

મેં હસતાં હસતાં કહ્યું.

‘તું ક્યાં બોલી રૂપાળા છે જડી ? ખાત્રી કરવી
હોય તો પહેર મારાં કપડાં ને જો પેશા વકતામાં.’

‘હં અં, મા મારી જ નાખે તો. પત્ની મારું
કહ્યું’ માને તો ઉતારી નાખ્યા કપડાં. કાઢતી તને
નજર લાગશે.’

‘ગાંધી થઈ ગઈ જડી ? એમ તે કાઢતી બોલી જ
નજર લાગે ?’

‘લાગે જ, કેમ ન લાગે, અને હેં’ કૃશ્ણે તને
આ કપડાંમાં નેઈ હતી કે ?’

મારા મોં ઉપર લાલી ચઢી આવી.

મારે કબુલ કરવું નેઈએ કે મોટાભાઈ અને
મોટી બહેનના આવા સુન્દર સંસ્કારો છતાં સગાઈ
થઈ તેની પણ પહેલાંથી હું લગ્નના વિચાર કરતી.
આમાં મારી જવાબદારી કેટલી હતી તે તો હું નથી
કહી શકતી, પણ મારી ઉમ્મરની બીજી છોકરીઓ
મારા કરતાં આ વિચારથી કેટલી વધુ સુકત હતી તે
હું નથી કહી શકતી. લગ્નનો વિચાર તો જાણે
અમને ગળથુથીમાંથી મળ્યો હતો. યુદ્ધમાં કન્યાઓ
ગૌરીનું વ્રત બિજાવતી, અને ત્યારે અમે જે રમતો
રમતાં તેમાં વર—વહુની રમતમાં અમને ખૂબ રસ
પડતો. અમારામાંથી એક છોકરીને વર અને એકને
વહુ બનાવી અમે લગ્નની અનેક વિધિ રસપૂર્વક

કરતાં. અમારામાંથી કેટલીક વેવાણો બનતી. કેટલીક
ગર્ભવણો બનતી, અને અમે લગ્નનાં ઝગ્ગાનાં ને ગીતો
ગાતાં છોકરી માટે લગ્ન અનિવાર્ય છે એટલું જ નહિ
પણ ઇષ્ટ છે એ ‘વિચાર બહુ સચોટ રીતે આવા
વાતાવરણમાં આલિંગના મનમાં ધર કરી બેસે છે,
વળી એક બાજુથી રમતગમતોનાં આવાં તત્ત્વો માત્ર
નસાવીને જ નહિ પણ કેટલીક વખત તો પ્રેરીને જ્યારે
બીજી બાજુથી કૌભાઈ અને અભચર્યાના આદર્શને
સાતમે આસમાને ચઢાવવામાં આવે ત્યારે કુખળાં દિશોર-
દિશોરીઓ ભારે દિવામાં પડી જાય છે. અવિવાહિત
જીવન કોઈ આદર્શ વસ્તુ છે જ્યારે વિવાહિત
જીવનમાં કંઈક ઝીણું છે એવો વિચાર અમણીતાં દિશોર
મનમાં ધર કરી બેસે છે, અને એમાંથી જીવનવિકાસમાં
અનિષ્ટ એવાં ઘણાં તત્ત્વો દાખલ થઈ જાય છે. આ
વખતે મારી કંઈક આવી જ સ્થિતિ હતી. યુદ્ધના
ભાવનાપૂર્ણ વાતાવરણમાં હું અવિવાહિત જીવનના
વિચારો સેવતી, જ્યારે મારી બધી જિજ્ઞાસા અને લાસ
જીવનના દિવાસ્વપ્નામાં હસી જતી, એટલે કૃશ્ણ સાથે
મારી સગાઈ થઈ ત્યારે તો એ દિશામાં માફે મન ઠીક
ઠીક વેચથી કામ કરતું હતું. અને એની અસર મારા
અંગવિકાસ ઉપર પણ થઈ હતી, એટલે જડીના
પ્રશ્નથી મને ગલગલીમાં થતાં હતાં. છતાં જાણે આવી
વાતો મારા જેવી લણેલી જણેલી છોકરી માટે લીણી
હોય એમ બતાવતાં હું બોલી:

‘કૃશ્ણે નેઈ હોઈ હોય તો તેમાં મારે શું ?’

‘કુમ તારે શું ? તે તારો વર નથી !’

‘એ તો પરણીએ ત્યારની વાતને ?’

‘તે તું નથી પરણવાની એમ ?’

‘કંઈક એવું જ, હું જાણતી હતી કે આ જુદું
હતું. મારે પરણવું હતું જ—પછી તે કૃશ્ણને કે બીજા
ગમે તેને. મારાં આ વિધાનથી તમને આશ્ચર્ય થવા
સંભવ છે; પણ એ જેટલું મારે માટે સાચું હતું
તેટલું જ મારા જેવી અસંખ્ય કન્યાઓ માટે તે વખતે
સાચું હતું, ભૂતકાળમાં સાચું હતું, અને આજે પણ
સાચું છે. વર એ કન્યા માટે ધ્રુવ વસ્તુ છે—કયો



વર તેને મળે એ માત્ર અકસ્માતની જ વાત હોય છે અને એથી જ 'કુંવારીના સો' જેવી કહેવતો પણ પ્રચલિત બનવા પામી હશે. એટલે મને કેશુ ગમતો હતો એમ કહું એના કરતાં કેશુ મારો વર થવાનો છે અને એથી મને ગમતો હતો એમ કહેવું વધુ સાચું છે. તેના ઉપર મારો પ્રેમ હતો એમ જો હું કહું તો મારે કબુલ કરવું જોઈએ કે પ્રેમ એટલે શું એનો મને ખ્યાલ ન હતો. કોઈ જાડી અવશ્યનીય સહાનુભૂતિ અને તેમાંથી જન્મતી એકત્વ માટેની તીવ્ર ઝંખના એ કદાચ જગત જેને પ્રેમ તરીકે વર્ણવે છે તેના મૂળમાં હશે. એ સહાનુભૂતિ કેવળ કૃત્રિમ રીતે નક્કી કરેલા સંબંધમાંથી કેમ જન્મે ? પણ કેટલીક વૃત્તિઓ કૃત્રિમ રીતે કેળવી શકાય છે. લક્ષ 'પ્રેમની વૃત્તિ' આનું એક ઉદાહરણ છે, એવું મારું વિધાન જ લોકો જુદું લેખતા હોય તેમણે હિન્દુ સમાજની લક્ષ પ્રથા જોવી. એમાં અભવશ્યા છોકરા છોકરીને વરવહુ તરીકે જોડી દઈ સમાજ કહે છે કે તમે અન્યોન્યના સુખદુઃખના સાથી બનો. અને સાથે જ અનેકવાર એમાંથી જાત્યામાં જાત્યા ભિન્નિઓ જાગતી આપણે જોઈએ છીએ. માન-સન્માનોઓએ આ પ્રશ્ન ઝીંચવટથી વિચારવા જેવો છે. દુકંમાં કેશુ નામનો એક છોકરો મારો વર થવાનો છે એ વાતનું મને ભાન હતું, અને એ ભાનમાંથી મારામાં એક જાતનું યુગ્વપણું જન્મ્યું હતું. એ યુગ્વ-પણાએ મને મારી કલ્પનાઓનો એક કેશુ સજી આપ્યો હતો અને એથી જ જડી મારા એ સંબંધની વાત મારી સાથે કરે એમને ગમતું હતું. મારો જવાબ સાંભળતાં તે બોલી:

‘વાહ, ભણી ગણી એટલે હવે મોટી મીરાંબાઈ થવાની ખરું ?’

‘એમાં શું ખોટું છે ?’

‘ખુદ જ ખોટું, કહેને પરણવામાં શું ખોટું છે ! કાલ સુધી તો બધી એની ને એની વાતો કરતી હતી, આજે ક્યાંથી આ ડહાપણ આવ્યું ? કેશુ તને નથી ગમતો ? તો તું તો કોઈ વાણિયા-પ્રાહ્લુને પરણવાની હશે !’

આબી બનતી જડીની વાગધારા હું સાંભળી રહી. હું હસી પડી.

‘વાહ, જડી જખરી છે તું ! કેવાં મહેણાં મારે છે !’

‘એમાં મહેણું ક્યાં આવ્યું ? કેશુ જેમો આપણી ન્યાતનો છોકરો જેણે યુવક ક્યાં હોય તેને જ મળે, ને બાપ સાહેબ કહે છે ‘નથે પરણું’ ના તો પાડી બો, પછી જોઈ હું કે કેવીક મીરાંબાઈ બને છે.’

‘ચાલ ચાલ જડી-કેવી દુષ્ટ છે તું ! તને હું ઓછી જ પહોંચી શકું ? હું હારી. હવે તો તું એ પીછો છોડશે ને ?’

‘જેવું ! આમાંથી પાછી તારી લુચ્ચાઈ ! કેશુ માટેની વાત તને ગમે છે, અને છતાં દોષ મારે માથે ! ત્યાં ખુદ આવું જ ભણી આવી હશે, ખરું ને ?’

અને અમે બંને બધાં હસી પડ્યાં. મેં હસતાં હસતાં કહ્યું,

‘આ ખુદ તું કોની પાસે શીખી જડી ? જશુએ તો નથી શીખવ્યું ?’

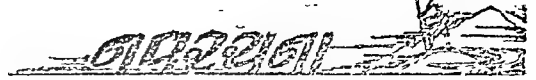
જશુ જડીનો વર થતો હતો. ચાર મહિના ઉપરજ તે આણે બધ હતી, તેનું સાસરું પાસેના ગામમાં જ હતું, અને એથી કોષ કોષ વાર જશુને હું જોવા પામી હતી. જડી કરતાં ત્રણેક વર્ષે તે મોટો હતો, ને મોચીતું કામ કરતો હતો. મારા સવાલથી ખડખડાટ હસતી જડી બોલી:

‘તે બધાં ભણેલાંને જ આવું ખુદ આવડતું હશે ખરું ને ?’

‘લે, તું તો વાત વાતમાં આડી ચપ્પને ખેસે છે. ખરી વાત તો એ છે કે તું ભણી નથી એવું જ માને છે તે જ ખોટું છે. જોને વાતવાતમાં કેવી તું મને પાછી પાડી દે છે ! વાંચતાં આવડે એટલે ભણતર આવડો મયું એ વાત સાચી નથી.’

‘ચાલ હવે રહેના દે એ ખુદ ડહાપણ. કહે કે આમ શણગારાઈને હવે શું કરવું છે ?’

‘ખજરમાં જવું છે.’



‘અન્નરમાં ?’

‘હા.’

‘વાહ, અલિ ! કાંઈ ગાંડી તો નથી થઈ!’

‘કેમ એમાં ગાંડા થવાનું શું છે ?’

‘પૂછી જો ગામમાં-કોઈ ગયું છે આવાં નવાં કપડા પહેરીને અન્નરમાં ?’

‘ન ગયું’ હોય તેમાં આરે શું ? ને કોઈ જન્ય તેમાં જોડું પછુ. શું ?’

‘જોડું-અધું જ જોડું. આપણે અવળ વરણનાં કહેવાઈએ. ઊજળિયાતોની આમન્યા આપણે રાખવી જોઈએ.’

‘એટલે ?’ હું વિસ્મય પામતી તેના કથનનો અર્થ સમજવા મથી રહી.

‘એટલે એમ કે ઊજળિયાતો જેવાં જ કપડાં પહેરી તેમની વચ્ચે જઈએ તો તેમનામાં ને આપણામાં કંઈ ફેર ન રહે; અને એમ થાય એ કેમ ચાલે ?’

‘શા માટે ન ચાલે ? તેમનામાં ને આપણામાં ક્યો ફેર છે ? તે માણસ છે ને આપણે પણ માણસ છીએ. તે પૈસાદાર હશે ને આપણે મરીખ હપથું. તે કાણેલા હશે આપણે અલણ હપથું, પણ તેથી એવું થોડું જ છે કે આપણે સારાં કપડાં પણ ન પહેરી શકીએ ?’

‘જો પત્ની, આ જીસાજોડીનો કાંઈ અર્થ નથી. હું કહું કે આપણે સૌ સરખાં છીએ તો તેથી આપણે સરખાં નથી થઈ જવાનાં, એથી બલી થઈને મારું માન અને કપડાં કાઢી નાખ. બહેન આપણે હલકી વરણનાં. આવું આપણને કેમ પરવડે ?’

વેદના અને કોધથી મારું મોં લાલચોળ બની ગયું. બીજાઓનો ક્યાં વાક કાઢું જ્યાં ગમે પોતે જ અમારી ક્ષીન સ્થિતિમાં કશું જોડું જોતાં ન હતાં ? મેં કોધમાં કહ્યું,

‘વારુ જડી, બલે તારે ન આવડું હોય તો ન આવ. હું એકલી જઈશ. પણ આ કપડાં તો નહિ હર ઉતારું.’

‘એ તો જેવી તારી મરણ, બહેન. મારું થોડું જ તારા પર જોર છે ? પણ બીજા કોઈને, પૂછવા કરતાં કરસન કાઢતે જ તું પૂછી જોજે ને. આપણાં આપ્યા ગામમાં કરસન કાઢા પાસે છે તેવો પૈસો ઊજળિયાતોમાં પણ કેટલા બધા ઓછાની પાસે છે ! કેટકેટલાં ઊજળિયાતોને એમણે પૈસા ધીરલા પણ છે - અને એમ છતાં જ્યારે આપણા માસના કાંઈ પાટી-દાર અહીં આવી ચડે છે ત્યારે કરસન કાઢા જેવાને પણ ખાટલા પર બેઠા હોય ત્યાંથી ઊભા થવું પડે છે.’

‘પછી શાથી ?’ હું વધુ અકળાતી બોલી.

‘એધી કે તે જાંચા છે, આપણે નીચા, તેમની આમન્યા આપણે જાળવવી જોઈએ.’

‘પણ એ તો આપણે જોવાનું-મળજામરીથી થોડું જ દોષની પાસે એવું કરાવી શકાય ?’

‘તને કંઈ રીતે સમજાવું ? સારું છે કે હું તો તને બરોબર જાણું છું-બીજા કોઈ હોત તો કહેત કે ધાંચીની છોકરી જોઈને તુકડો કેટલી વારમાં બૂલી ગઈ ?’

‘ખરી વાત છે જડી, ગૃહમાં મેં કીકીક અપ-માનો વેઠ્યાં છે, પણ તમે સૌએ તો મારા કરતાં ઘણું ઘણું વેઠ્યું છે. પણ એમાં આપણો પણ વાંક ખરો ને ?’

‘આપણો કંઈ રીતે ?’

‘કેમ કંઈ રીતે ? આપા પાસે આટલા પૈસા છે, અને છતાં શા માટે તે ઊજળિયાતોથી દયાતા ફરે ?’

‘તો શું ફરે ?’ જડી કુતૂહલપૂર્વક મારા તરફ જોઈ રહી.

‘શું ફરે ? ઊજળિયાતોની નોકુમ્મી પોતે ન સાંખે અને બીજાઓને સાંખતા અટકાવે.’

‘તે તું એમ માને છે કે કરસન કાઢામાં એટલી પણ અક્ષય નહિ હોય ?’

હવે મારે માટે આ અસહ્ય થઈ પડ્યું. મારા મોં પરથી મારા જીવનો જીવ સમજી બહાં જડી બોલી



‘જો પત્ની, તું ભલે ભણી હોય, પણ હજુ ગણી નથી. તારે ભણેલું ઘણુંય જૂઠું પડશે, અને નવું ઘણુંય શીખવું પડશે. ભલે તારા મોટાભાઈ તને દીકરી બનાવે, ભલે તારી મોટીબહેન તારા હાથનું જમે, પણ બહેન, કહેવત છે ને કે ધરતી છેડા ને ધરનો નેડા? બનતે તો તારે આ જ ધરમાં આવવાનું છે; અને એ ધર તો એને આજ સુધી જે આવડતું હતું તે જ રીતે વર્તે ને? તને એમ લાગે છે કે કર-સન કાકાને એ બધાં અપમાનો નહિ ખૂંચતાં હોય? પણ એ એકલા શું કરે? કદાચ તું દહેશી બીજે રહેવા જાય-પણ બીજે ક્યાં જાય? આપણી પાસે લાખખો રૂપિયા કેમ ન હોય પણ આપણે એથી થોડાં જ અછૂત મટી જઈએ?’

મારામાં દલીલની શક્તિ નહોતી રહી, મારું મન ખૂબ ખાડું બની ગયું, કંઈ કેટકેટલી આંધીએ મારા મનમાં જંગી ભીડી. મેં જોયું કે જડી મારી માથે આવે અને હું આ કપડાં પહેરી બજારમાં જઈને એ લગલગ અશક્ય વસ્તુ હતી. એટલે મેં કહ્યું.

‘વારુ જડી, તારી વાત સાચી. આપણે બજારમાં નથી જવું.’

‘પણ શાથી તું આમ માંડી વાળે છે? મારી વાતથી તને માફ લાગ્યું?’

‘તારાથી મને શા માટે માફ લાગે? પણ ભવા દે એ વાત. આપણે બજારમાં જઈને કરવું છે ને શું?’

‘એ તો તેં કહ્યું એટલે હું તૈયાર થઈને આવી હતી; આજી મને તો કદી પણ ત્યાં જવું નહોતું ગમતું.’

ફરીથી મારુ કંટાળેલ જાણ્યું; એટલે હું બોલી.

‘કેમ એમ?’

વેદનાથી તેની આંખ ઢળી ગઈ, ધડીલર તે મૂંગી બની ગઈ, પણ હું અધીરાઇથી તેના મોં તરફ જોઈ રહી છું તે જોઈ તે બોલી;

‘બહેન, તું પાછી તારા જુદામાં જ જતી રહે. આ સ્થળને યોગ્ય તું નથી રહી. સાચે જ તારાથી અહીં નહિ રહેવાય.’

‘જડી, ભલે એ ગમે તેવી ખરાબ વાત હોય પણ જો તું મને નહિ કહે તો કાણ કહેશે? શું મને હંમેશા માટે થોડું જ સંધરવાનું છે? મારું સ્થાન તો અહીં જ છે. હું આ ધર્મીની માટીથી ઘડાઈ છું ને અહીં જ રહેવાની છું. તો પછી એનાથી મારે શા માટે દૂર ભાગવું? આજ બધું જ તું મને કહે.’

‘એટલી બધી શા માટે અધીરી બને છે? તારે ન જાણવું હોય તો ય એક દિવસ એ બધું આપો-આપ તને જણાઈ આવશે. અને તે દિવસ તું જાણવાની ના પાડે તો ય તારી નાને સાંભળનાર કોઈ નહિ હોય. આજ તો તું અહીં બે દિવસની બિડતી પાંખણી આવી છે, તો દીવાળીના આ તહેવારોમાં ધડીલર તારી જુની બહેનપણીનો સાથે બેલી લે. એટલું પૂરતું નથી?’

મારા બાપુજી જડીના હંમેશા વખાણ કરતા. તેના જેવું હડાપણ મેં લલલલા બણેલાઓમાં પણ નથી જયું એમ અવારનવાર તે કહેતા, અને મને તેમાં જણે હું ભણતી હતી તે વાતનું મારામાં ગુમાન ન લગાઈ જાય તે માટેની એક યુક્તિ જ લાગતી. પણ આજે તેમના ક્યનને હું બરાબર સમજી શકી. જડીનું હડાપણ, ઠાવકાઈ, ધીરજ-એના થોડાંક અંશ પણ મારામાં આવ્યા હોત તો ‘કેવું સારું થાત? પણ એ બધું મારાથી ઘણું ઘણું દૂર હતું’, એટલે મેં કહ્યું.

‘સારું જડી, ભલે તારે મને ન કહેવું હોય તો ન કહે, ને એમ કહેતાં મારું મો પડી ગયું. એ જામ તે હસી પડી.’

‘પત્ની, તારા મોટાબહેન તને દીકરી બનાવે એમા કાંઈ જ ખોટું નથી, તારા પર કોને વહાલ ન જીરે! અને એથી જ હું તને કહું છું કે બહેન, દુનિયામાં કેટલુંક એવું હોય છે જે આપણે ન જોઈએ ન જાણીએ કે ન સાંભળીએ તેમાં કોઈનું કશું ખમડતું નથી-કેટલીક વાર તો વધી ફાયદો જ થતો હોય છે. આપણી બધી અનેક આપવીતીઓ જાણી તારા મનને આજે કુખી થવાં ન દે તો તેથી કંઈ ખમડી નથી બંધાતું.’

‘મી’ આગો સામે લાલપીળાં દેખાવા લાગ્યાં ! અને થયું કે હું કદાચ ખેલાન થઈ જઈશ ! મારા શિકારી જીવનમાં મેં કોણ જાણે કેટલીએ આફતોને વધાવી લીધી છે, કોણ જાણે કેટલીયેવાર મોત સાથે આંખમિચામણાં કર્યાં છે, કોણ જાણે કેટલીયેવાર યમદૂતો સાથે કુરતી લડવી પડી છે પણ આજના જેવી તો મારા પર કાઠવાર વીતી નથી ! વાહરે વાહનો શિકાર અને વાહરે શિકારો ! ઉપર શત્રુ. નીચે મોત ! માથા ઉપર વાહ અને પગ નીચે વાહ !’

આખરે એ અન્યું શી રીતે ? વાત બહુ લાંબી નથી અને હું કહીશિય દુઝાણમાં. ‘દોન’ ગામમાં કિસાન-સભા યોજાયેલ હતી. સોમેશ્વર અને ઠોરીના પહાડોની વચ્ચે જે પાતળો એવો, સમચાળ જમીનનો ટુકડો છે તે ‘દોન’ નામે ઓળખાય છે. તે અમ્બારજીની છેક ઉતરે આવેલ છે. ધાંગડ અને ઘાર જેવી પછાત જાતીઓ ત્યાં રહે છે. એવી પછાત જાતીઓ પરના અત્યાચારોની તો શું વાત કરવી ! એમને મન તો ગામનો મુખી અને રાજ્યનો સિપાહી વાઇસરોયના જમાઈ બરાબર જ છે. થરાણે મુરઘી ઉપાડીને દલાલ કરી નાખે, પૈસા મુકબ્બા વગર બકરા ઉઠાવી જાય ! કોઇના છાપરા પર દૂધી કે એલું શાક ગયયું પણ મુશ્કેલ છે. પણ એ કાઠ સાચો આદમી માર્ગદર્શન

‘પણ મારે એ બાણુ હોય તો ?’ મેં જીદ પકડી.

‘તો ? કઈ રીતે તને એ બધું જણાવું ? હાહ-કાનો ટુકડો જોતાં જુખ્યા ફૂતરાની આંખમાં શું શું આવતું હશે તે કઈ રીતે વર્ણવી શકાય ? એ તો જોયે જ સમજાય. તેમ આપણા લોકની જૂવાન છોકરીઓ જ બ્યારે બજાર બાણુ જાય ત્યારે તેને માથે શું શું વીતે છે તે તો જોને વીંતું હોય તે જ સમજી શકે-ને હું ઇચ્છું છું બહેન કે તારે માથે તેવું ન વીતે-એ કે અને એવી આશા તો બહુ ઝોઝી છે, આવું રૂપ ને આવી ચતુરાઈ ! કોણ જાણે શાં ય

કરે તો ખૂબ દ્રવનાપૂર્વક જીવમોતો ગામનો પણ કરે છે !’

પં. હૃદયનંદ મિશ્રના કામળ પર કામળ આવતા હતા. જ્યારે જ્યારે મળતા ત્યારે ત્યારે પણ કહેવામાં કંઈ બાકી ન રાખતા. ‘સલાતો દિવસ નક્કી કરો, મિચારા ખેડો અને હેરાન કરે છે, મારો જીવ લઈ જાય છે. હવે ક્યાં સુધી હું એમની પાસે બહાના કાઢવા કરું ?’

અહીં મને બહારના આમંત્રણોમાંથી સમય નહોતો મળતો. અંતે લાગ્યાર થઇને મેં દિવસ નક્કી કરી નાખ્યો. મિશ્રજીને પત્રિકા છાપીને ગામડે ગામડે વહેંચવાની સચના આપી દીધી, હૃદયનંદજી ખૂબ ખુશ થયા. એમને એમ થયું એમના તકાળને અંગે કામ થયું. પરંતુ મારા પેટમાં તો પાપ હતું. વિચારું કે આદો ‘દોન’માં કિસાન સભા ચે કરતો આવું અને હોમા ભેગા વાહનો શિકાર પણ કરતો આવું.

પરંતુ સૌથી મોટી યુક્તિગત તો કિસાન સભામાં શિકારનો સામાન શી રીતે લઈ જવો એ જ હતી. કિસાનો તો એમ જ ધારેને કે અમારા કુઃખર્દઈથી પીમળીને અમને સફુપદેશ દેવા નહીં પણ શિકાર ખેલવા આપ તો પધાર્યા છો. વિરૂદ્ધ પક્ષોને પણ સાચો-ખોટો પ્રચાર કરવાની એક તક મળી જાય. બહુ વિકટ સમસ્યા હતી. ઘરનાંઓને સમજાવવાનું હતું કે કિસાન સભાની બેઠકમાં બેઠું છું. બહારના-

વિદ્વો એ ન નોંતરે; પણ કરસન કાકા જેવાવું માથે જીતર છે એટલે તારે કંઈ ચૂંઝાવાની જરૂર નથી.’

આ વાર્તાલાપે તો બજારમાં જવાની મારી બિંમિને હિલટી અનેક રીતે ઉત્તેજને કરી મુકી. બડીને મેં એ ન જણાવા દીધું. તેમજ તેની પાસે વધુ બાણુવા આગ્રહ પણ મૂકી દીધો. હું બજારમાં નથી જ જવાની એમ બાણુતાં તે તેને ઘેર ગઈ એટલે જે કપડાં મેં પહેરેલાં હતાં તે તેમ ને તેમ જ રાખી હું ચોરની જેમ ઘરમાંથી બજારમાં જવા નીકળી પડી.



એને વળી જુદું જ સમજવવાનું હતું જાણે કિસાન સભા અને શિકારને કંઈ સંબંધ જ નથી. હા, ફક્ત એક રીત હતી. શિકારની અને સભાની જગ્યા જુદી જુદી રાખવી. મેં એમ જ કયું. 'સેરહવા-મહજબા'માં સભા રાખી અને ત્યાંથી દસ માઈલ દૂર પશ્ચિમમાં 'વનકટવા'માં શિકાર ખેલવા જવાનું નક્કી કર્યું. જો કે આ જનતની ગોઠવણમાં વચલો એક દિવસ બગડતો હતો પણ શું કરવું? જો સિવાય બીજો છૂટકો નહોતો.

પરંતુ સાવચેતી રાખવા છતાં બંધ-ખાણોમાંથી હું ન બચ્યો. તે દિવસે, જ્યારે હું અધી તૈયારી પૂરી કરીને હાથી પર બેસવા જતો હતો ત્યાં મારા એક મિત્ર મને મળવા આવ્યા. મારા સામાનને જોતાં જ કહે, બરા હસીને, કે 'આપરે! કિસાન સભામાં ભાષણ આપવામાં ચે બહુ સામાનની જરૂર પડતી લાગે છે. હાથી, ગાડી, તંબુ, બંદુક, કાન્ટુસોઈ! બરેલો પટ્ટો! શાખાશ છે તમને કે આટલો 'સામાન' લઈને કિસાનોને ઉપદેશવા ઉપડ્યા છો!'

મેં પણ જરા હસીને કહ્યું, 'આપ જુલો છો, નામદાર! આ બધા સામાનની જરૂર તો કિસાન સભા પછી પડશે. આપે નાહક ખિયારા આ સામાનને કિસાન સભા માટે ગણી લીધો. ખીજા કોઈની નહીં તો ઝોઝામાં ઝોઝી આ બંદુકની તો તમારે જરૂર માંડી માગવી જોઈએ!'

શિયાળાના દિવસો હતા. અનાજ લણાઈને ખજામાં આવી ગયું હતું. અંધારણના ખેડોનો સૌથી મોટો પાક આ અનાજનો જ છે, ખજાઓની આરે બાળુ જમીનદારો અને શાકુદારોના પક્ષાણાઓ ફરતા હતા. રોજ એકવાર તો એમનો માથુસ આવીને ખજાં તપાસી જ જતો હતો.

મારા ઘરથી સભાની જગ્યા જરા દૂર હતી. સવારે જમીને હું નીકળ્યો હતો, સભાનો સમય ત્રણ વાગ્યાનો હતો. મેં વિચાર્યું હતું કે પાંચ વાગ્યા સુધીમાં, સભા પૂરી કરીને નીકળી પડશું અને રાતના

આઠ, નવ સુધીમાં તો 'વનકટવા' પહોંચી જઈશ. ખીજા દિવસથી શિકારની વ્યવસ્થા કરવી હતી.

ખરાખર સમયે હું સભામાં પહોંચ્યો. ધાંગડો અને ચારુઓની અર્ધનગ્ન મૂર્તિઓ જોતાવેંત ચનમાં કરુણા ભરી દેતી હતી, સહીઓથી પીડિત અને દલિત!

પાંચ વાગ્યા પહોંચી જ મેં સભા પૂરી કરી. આ બાળુ સૂરજ ડુબ્યો કે હું હાથી પર 'વનકટવા' જવા રવાના થયો. જંગલના રસ્તે દસ માઈલ જવનું હતું. પહેલી રાત પણ અંધારી હતી. ન્યાં સુધી હાથી દોડી શકે તેમ હતો ત્યાં સુધી તો અમે તેને દોડાવ્યો. રસ્તામાં એક મોડું એવું ગામ આવ્યું, સાવ સાંજ પડી ગઈ હતી, ઘરેઘરમાંથી ચૂકાનો ધુમાડો નીકળતો હતો. હજી અમે મામમાંથી નીકળીને થોડે દૂર નહીં ગયા હોઈએ ત્યાં તો પાછળથી એક આદમી, 'એ હાથી! એ બાખૂ!' કહેતો દોડતો આવતો લાગ્યો. ગમ્યું તો જરાયે નહીં પણ અમે ઊભા રહ્યા. આદમીએ આવતાં આવતાં જ પૂછ્યું, 'બાખૂ! થોડું મીઠું હશે?'

ખૂબ વિચિત્ર પત્ર હતો. મેં જરા ખીન્નપને પૂછ્યું, 'શેતું મીઠું?'

'મીઠું, ખાવાનું જ તો! હોય તો શેતું આપોને?'

'મામતા બધાં ઘર છોડીને, એક જરા જોટલું મીઠું લેવા માટે હાથીની પાછળ દોડ્યા આવે છે!'

'બાખૂ! હાથીવાળા પાસે મીઠું નહીં હોય તો ખીન્ન કોની પાસે હશે?'

'હું ગામમાં કયા ઘેર મીઠું માગવા જઈ? ગામવાળાને જો ખખર પડે કે આપની પાસે મીઠું છે તો ચપટીએ રહેવા ન દે. બધુંય તમારી પાસેથી માગી જાય!'

મને એની વાત સાંભળીને બહુ નવાઈ લાગી. શું દુનિયામાં એવું ચે એક ગામ હશે ન્યાં કોઈના ઘરે મીઠું ચે ન હોય? મેં બહુ જ ઉત્કંઠાથી પૂછ્યું, 'ગામમાં કોઈના ઘરે મીઠું નથી?'

'કોઈના ઘરે નથી.'



‘તો લોકો ખામ છે શી રીતે?’

‘એમજી. મીકાં વગરનું શાક જ અને છે. ક્યારેક વળી દાળ જે ખનાવીએ તો એ પણ અલૂણી.’

‘કેટલા દિવસથી આમ ચાલે છે?’

‘કેટલા દિવસથી? આઠ મહિના અથા કેપ્પએ મીકું ખાધું છે! એ દરમીયાન મેં એકવાર મારા અનેવીને ત્યાં ખાધું હતું.’

આશ્ચર્યથી હું તો સાંજળા જ રહ્યો. આંખો પટપટવાનું ચે ભૂલી ગયો.

આ, હું શું સાંજળતો હતો? આંખો તપરલા શા માટે? ખોટું માનવાનું ચે કંઈ કારણ નથી, મેં એને પૂછ્યું. ‘બજારમાંથી શા માટે નથી ખરીદી લાવતા?’

‘પૈસા ક્યાં છે? જે પૈસા હોત તો ઉધાર આપનારો વાણીયો જ ન આપત? એ ઉધાર દેવું શું કામ બંધ કરત?’

‘એણે ઉધાર દેવું શું કામ બંધ કર્યું?’

‘બાણ, દરેક વરસે એ જ ઉધાર મીકું ખવડાવે છે. આખું વરસ ખવડાવતો હતો. અને વરસમાં એક વાર ફાગણમાં બધી કિંમતનો સરવાળો કરીને બ્યાજ સહિત અનાજ તોળી જતો હતો. આપ તો જાણો છો, ગઈ સાલ પાક ઉર્થો જ નથી. કેપ્પને ત્યાં એક મૂઠી અનાજ પણ નથી પાક્યું. થોડી ઘણી કડમ થઈ હતી તે પણ જમીનદાર ઉપાડી ગયો.

અમે ફાગણમાં શી રીતે વાણીયાને અનાજ આપીએ? વાણીયાએ તો ચોકખે ચોકખું કહી દીધું કે ત્યાં સુધી બાકીનું દેવું નહીં ચૂકવો ત્યાં સુધી આમજ ઉધાર નહિ મળે. બાણ, ત્રણ મહીના સુધી તો અમે ‘ગેઠી’ (એક જાતની વેલનાં મૂળિયાં) ખોદી ખોદીને ખાતા રહ્યા. ત્યાં તો મકાઈ થઈ ગઈ એટલે જીવ્યા છીએ...!’ કહેતાં કહેતાં એનું ગળું રૂંધાઈ ગયું હોય એમ લાગ્યું. દેખાઈ આવતું હતું કે તે રડી પડ્યો હતો. ઘણા વખત સુધી હું પણ કંઈ બોલી

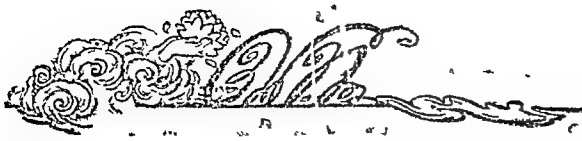
ન શક્યો, મારા મોંમાંથી પણ અવાજ નહોતો નીકળતો.

કિસાન-સલાઓના પચાઈનામાં મેં ખેડૂનોના એવાં એવાં કર્ણ દરેકો જોયાં છે કે પત્થરનાં કલેજ પણ પીગળી જાય! છતાં આની સરખામણી કોઈ સાથે થઈ શકે? મહેનત કરતાં કરતાં આખા શરીરનું લોહી, પરસેવો થઈને વહી ગયું! ખેતર વાવતાં, ખોદતાં એની કમ્મર વાંકી વળી ગઈ! ઓ, બાળક જુવાન અને વૃદ્ધોએ એક સાથે હળો મળીને ખેતર ખેડનાં, વાવતાં, ખાતર પૂરતાં, નીંદતાં દિવસને દિવસ કે રાતને રાત ન ગણી! ટાઢ, તડકા કે વર-સાદની પરવા ન કરી! એમને જ મહિનાઓથી એક ચપટી મીકું ન મળ્યું! એમની આ કઠિન તપરલા ક્યારે સમાપ્ત થશે? ક્યારે એમને પેટ ભરીને ખાવાનું મળશે? અને જે આ વાત મેં મારી આંખોએ ન જોઈ હોત તો શું મને તરત જ એની પર વિશ્વાસ એસત? મારી આંખો છલકાઈ ગઈ. કમ્મરમાંથી એક રૂપિયો કાઢી અને ખનન કરીને તેની તરફ ફેંકી મેં કંઈ બોલ્યા વગર જ દાંથી આગળ લીધો.

(૨)

માંચકા પરથી વાઘનો શિકાર કરવામાં જીટલી સુરક્ષિતતા અને મજા છે તેટલી જ માથાકુટ પણ છે. હજી સુધી વાઘના શિકાર માટે આથી વધુ રક્ષાપૂર્ણ સાધન નથી મળ્યું. કોઈ વૃક્ષ પર, ઘટાદાર ઝાળોએ વચ્ચે માંચકો બાંધીને બેસી જાઓ. જ્યારે વાઘ આવે ત્યારે મારવાના હોશ હોય અને સમગ્ર હોય તો જાળો છોડો નહીં તો ચૂપચાપ બેઠાબેઠા તમારો જોશ કરો. હાથી પર બેસીને વાઘ પર જાળો છોડવાની તો વાત જ શું કરવી?

પણ માંચકામાં માથાકુટ બહુ. ઠેકાણે ઠેકાણે જ્યાં વાઘના પંજરનું નિશાન હોય અથવા એના આવવાની શક્યતા હોય ત્યાં પાંદો બંધાવતા ફરો. જ્યારે પાંદાને વાઘ મારી નાખે અને થોડી પીને ચાલ્યો જાય ત્યાર પછી ત્યાં માંચકો બાંધીને એના ફરી આવવાની રાહ જુઓ. માંચકા પરની પ્રતીક્ષા પણ



કંઈ સાધારણ નથી હોતી; જ્ઞાસ રોડીને ક્ષણે સુધી તપસ્યા કરવી પડે છે. જે વાલ્મીકી ગરુડ તે કારણે ભક્તી જાય અને આવે નહીં તે આ બધી મહેનત તે દિવસ પૂરતી તે નકામી જ. છતાં એ માંચડાની સુરક્ષિતતા માટે તે જે મત છે જ નહિ.

અમે બીજે દિવસે પાડા બાંધવાની જગ્યાએ નકકી કરવા ઉપસ્યા. ત્રણ ચાર માઇલના ઘેરાવામાં જંગલને ખુદી વળ્યા. પાડા બાંધવાની અતુલ જગ્યા એક નહીં પણ અનેક લાગી. અમે ત્રણ જગ્યાએ ત્રણ પાડાઓ બાંધવાનો વિચાર કર્યો. જે પ્રમાણે મચ્છીમારો જલદી અને ઘણી માછલીઓ પકડવા માટે ત્રણ ત્રણ ચાર ચાર જાળ પાણીમાં નાખે છે એટલું જ નહીં એક જ દોરીમાં કાંટાઓના અનેક યુક્ત ગોઠવે છે તે જ રીતે જલદી વાધને સપાડાવવા માટે અમે ત્રણ જગ્યાએ પસંદ કરી. હા, એ તો પહેલાં જ જોઈ લીધું હતું કે ત્યાં વાલ્મીકી પાડાને માટે ત્યાં માંચડો બાંધવાની સગવડ છે કે નહિ? બધી રીતે જગ્યાઓ ચોખ્ખી હતી.

એક જગ્યાએ, એક સુકા નાળામાં વાધના પંખાની ઘણીએ જુની અને નવી છાપો હતી. આ રસ્તે વાલ્મીકી આવ-જા કરતો હોય એમ સ્પષ્ટ જણાતું હતું. એક પાડો ત્યાં બાંધવાનો હતો. એક જગ્યાએ, એક ગાદીમાં વાધનું તાલું પાયખાતું જણાયું; આસપાસ એના પંખાની નિશાન પણ હતાં. એક પાડો ત્યાં બાંધવાનું વિચાર્યું. જંગલના આ ત્રણ ચાર માઇલના ઘેરાવામાં ફક્ત એક જ એવા પાડો જોયા જેમાં પાણી હતું. જંગલના મોટા ભાગના જનવરો તરસ છીપાવવા જરૂર પડી આવતા હશે. અને આવી જગ્યાએ વાલ્મીકી પોતાનું નસીબ અજમાવવા આવે એ સ્વાભાવિક હતું. આમ વિચારીને એક પાડો ત્યાં બાંધવાનું વિચાર્યું. ક્યાંક તો સફળતા મળશે!

ત્રણ પાડાઓ મેળવવાની વ્યવસ્થા થઈ કરી. ગામમાંથી એક ગોવાળને બોલાવ્યો. એની પાસે ત્રણ પામ હતો. ત્રણે મંગાવ્યા. દરેકની જુદી જુદી

કિંમત જ આપવામાં આવશે. જે ત્રણે માર્યા જશે તે ત્રણેની કિંમત આપીશું અને આમ ત્રણ દિવસના સતત પ્રયત્ન છતાં એક પણ પાડો ન મરે તે ત્રણે પાછા આપી દેશું એમ પણ નક્કી કર્યું હતું. હા, પાડાની સાથે સાથે એને પાંડા શ્રમ માટે બે રૂપિયા આપવાની વાત પણ થઈ હતી.

સાંજ થતાં પહેલાં જ અમે નકકી કરેલી જગ્યા-ઓએ પાડા બાંધી આવ્યા. એમની ગરદનમાં દોરકું નહોતું. ઘણા ખગ વાલ્મીકી હવે, જનવરની ડોકમાં દોરકું જોઈને ચેતી જાય છે. એક પગમાં મજબૂત દોરકું બાંધીને ખૂંટા સાથે બાંધવામાં આવ્યા. જગ્યા ગોતરા જતી વખતે, પાડા બાંધવા જતી વખતે અમે ધાયું હોત તો એક બે હરણ બહુ સહેલાઈથી મારી શકત. બંને વખતે હરણના ઝૂંક મળ્યા હતાં. પણ એવા નકાસા શિકાર માટે અમે ફાવર કરવા નહોતા છુટ્છતા. બંદૂકના અવાજે વનરાજના ચેતી જવાની પણ ખીક હતી. (આવતા અંકે પૂરું.)

કોલેરા, ઝાડા, શરદી,
શંધિવા, માંસી, શુળ,
અમુઝા, દરેક જાતના
તાપ તથા અનેક
મતના દરદો
માટે અમુલ્ય
ઔષધી

અપની ધાર

જેમ મળે છે.

રોકાઈરટ:-કચ્છનાલાલ વાડીલાલની કાં.
પ્રીન્સેસ સ્ટ્રીટ, મંગલદાસ રોડ, સુબર્બ ૨

ઉનાળાની રજાઓમાં આ છ નવાં પુસ્તકો વાંચો

જિજ્ઞાસની જીવનવાણી

ધ્રુમકેતુ

જીવનમાં નવું કંઈક આપી જાય તેવું આ પુસ્તક શુભ પ્રસંગ ઉપર લેટ તરીકે આજે સાથી વધુ અપાય છે.

કિંમત ૩-૮-૦

પોસ્ટેજ ૦-૭-૦

રંજનાદ

અનુવાદક : રમણલાલ સોની

સ્વીન્ડ્રનાથ ટાગોરે વખાણેલી નવી નવલકથા

કિંમત ૨-૧૨-૦

પોસ્ટેજ ૦-૬-૦

સંધ્યા

સાને શુક્લ

સમાજના આજના પ્રશ્નને અર્થ તરીકે નવલકથા

કિંમત ૪-૮-૦

પોસ્ટેજ ૦-૭-૦

કાજળા કેટલી

કચર પેટલીકર

સ્વાતંત્ર્ય પ્રાપ્તિ પછીના પ્રશ્નોને આ લેખ તરીકે નવલકથા

કિંમત ૩-૮-૦

પોસ્ટેજ ૦-૭-૦

મારો હૈયાસગડી

કચર પેટલીકર

ગૂજરાતના સમાજની સત્યઘટનાત્મક નવલકથા

કિંમત ૬-૦-૦

પોસ્ટેજ ૦-૧૦-૦

વૈતરણી તીરે

અનુવાદક : રમણિક મેઘાણી

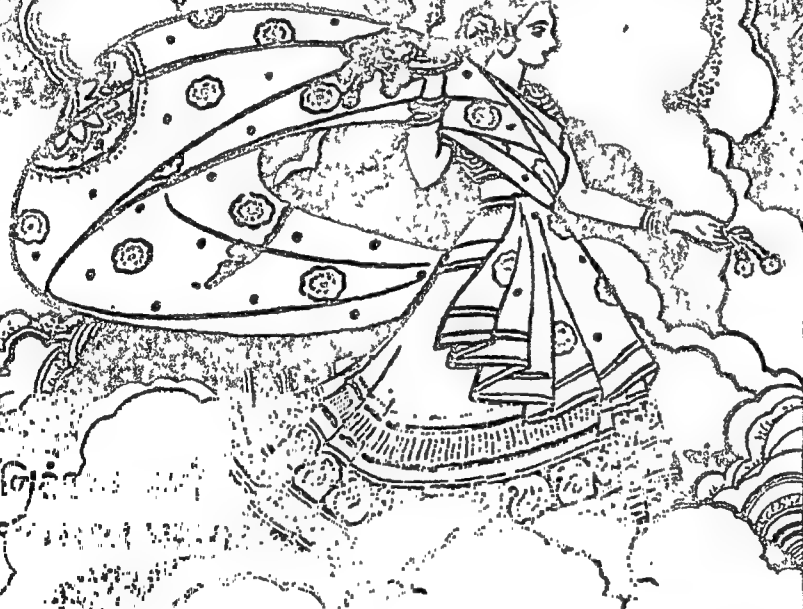
માનવ હૈયાના ઊંડાણમાંથી જે લાવે ઉપસ્યા તેનું સ્વચ્છ દર્શન આ પુસ્તકમાં છે.

કિંમત ૨-૪-૦

પોસ્ટેજ ૦-૬-૦

શુકરાશી

શુક



સોમવતી

સંપાદક:

ઈશ્વરલાલ મોહનલાલ દવે

સમાજ, સાહિત્ય અને સંસ્કારવાંચ્છુનું જીવનસ્પર્શી માસિક



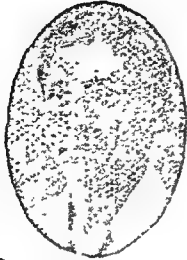
વર્ષ વીસ • જૂન '૫૦ • અંક ત્રીજો



પાછાં ફરતાં

ચિત્રકાર : શ્રી કલુ દેસાઈ

કોલંબિયા રેકૉર્ડ્સ



વડલો કહે છે વનરાયો સળગી,
મેલી જુના માળા,

ભીડી જાઓ પંખી પાંખાવાળા...

શ્રી. અભરામ ભગત

હુલા કાગતું આ બાણીતું ભજન શ્રી અભરામ ભગતે આ રેકૉર્ડ પર ગાઈ સંભળાવ્યું છે. રેકૉર્ડની ધીજી ગાળુ પછુ સાંભળતાંજ ગમી બધ એવું સુંદર ભજન— ‘ભાઈ મારો સાથીડો રીસાણો’ રજૂ થયું છે. તમારી પાસે આ રેકૉર્ડ હોવી એ ગર્વનો વિષય છે.

શ્રી અભરામ ભગત

GE
8567

વડલો કહે છે વનરાયો સળગી
ભાઈ મારો સાથીડો રિસાણો

નવી રેકૉર્ડ્સ

મોરુખાઈ ફૂડીકર

વિજય કુમાર

GE { આવો આજ આજે બળયે.
8566 { પાના બિરી મેં કે ક્ય ઉન દિને

GE { મેરી માતકિ સર પર તાજ રહે
18051 { ભાગ ૧-૨

વિદનેસી અને પાર્શી

ગોલ. એ. મલીક

GE { મેરી ચંદાકી ખારાત
8552 { ભાગ ૧-૨

GE { ઈસ બેદ કો કોઈ કયા ગતે
8553 { હાલે ગમે ફિરાક

• અમે નીમેલા નજીકના આમોદેશનના વ્યાપારીની દુકાને
પંધારી આ રેકૉર્ડ આજેજ સાંભળો



કોલંબિયા ગ્રાફોફોન કં. લિ.

કલકત્તા. મુંબઈ. દિલ્લી. કચ્છી. લાહોર.

નિસર્ગોપચારની દૃષ્ટિએ
જીવનઘડતરનું માસિક

તંદુરસ્તી

★

તંત્રીઓ :

ભૂપતરાય મો. દવે
શંકરલાલ મો. દવે

જૂનની ૧૦ તારીએ પહેલો અંક
પ્રગટ થશે.

દરેક ઘરમાં આ માસિકનું વાંચન
ઉપયોગી ને રસપ્રદ થઇ શકે તેટલો
પરિશ્રમ આની પાછળ લેવામાં
આવ્યો છે.

તંત્રીઓનો અઢાર વરસનો
કિંમતી અનુભવ આ માસિક પાછળ
રહ્યો છે.

દવાઓ અને ધીમી હલાળો
પાછળ ન્યારે ખૂબ પૈસા ખર્ચીએ
છીએ ત્યારે વરસે માત્ર સાડાચાર
રૂપિયાના ખર્ચામાં (લવાજમમાં) અલગ
સરતુ ને ઉપયોગી થઇ પડશે.

આજે જ આઠક માટે નામ લખી
મેકલો. લવાજમ દેશમાં રૂ. ૪-૮-૦૦
પરદેશમાં રૂ. ૭.

★

તંદુરસ્તી કાર્યાલય

ફરનાન્ડીઝ પુલ નીચે : ગાંધી રસ્તો
અમદાવાદ-૧

ભાસ્કર

અર્થ

જાપજીવન

સમાજ, સાહિત્ય અને સંસ્કારનું માસિક

‘ભાસ્કર’ વર્ષ ૨૦ : ‘નવચલના’ વર્ષ ૧૫ : અંક ૩ જો

જીન : ૧૯૫૦

ક્રમ

જીવનધારા

જીવનપંથ : [૬]

ઉપનિષદ કથાઓ

ધર્મો રક્ષતિ રક્ષિતઃ

વાંછીનું મો

વડવાગોળ અને આમાચીડીયાં

જીવાનીનો રંગ

ખંડિયર પરની જીવનપત કા

યાદ (કાવ્ય)

સર્વોદય કે સામ્યવાદ ?

માનવીનાં હૈયા-પત્નીની કથા

ઉપર મૃત્યુ, નીચે મોત

સમર્પણ (કાવ્ય)

અંશસમીક્ષા

ધૂમકેતુ ૫

ધૂમકેતુ ૧૦

... ૧૬

ધૂમકેતુ ૨૩

ધૈર્ય પેટલીકર ૨૫

પ્રભુભ કંચનરાય દેસાઈ ૩૦

મજલાલ ત્રિવેદી ૩૬

... ૪૦

હરીન્દ્ર દવે ૪૩

વસુધૈનુ ૪૪

સ્નેહરશ્મિ ૫૬

અનુ. જયેન્દ્ર ગિ. ત્રિવેદી ૫૭

હરીન્દ્ર દવે ૬૩

અ. મ. રા. ૬૪



: વાર્ષિક લવાજમ :

દેશમાં : ૭-૮-૦

::

પરદેશમાં : રૂ. ૧૦-૦-૦

ભા ર તી સા હિ ત્ય સં ધ લિ મિ ટે ૩

ફરનાન્ડીઝ પુલ નીચે : ગાંધી રસ્તો : અમદાવાદ-૧

રવાણી એન્ડ કંપની : ૪૦૫, કાલખાદેવી : મુંબઈ-૨

પ્રકાશક : ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ વતી પ્રજ્ઞલાલ મો. દવે

ફરનાન્ડીઝ પુલ નીચે : ગાંધી રસ્તો : અમદાવાદ-૧

મુદ્રક : જયંતી પ્રેસ, વસંત પ્રેસ, લીલાવાદ રોડ,

લેલાલાઈની વાડી : અમદાવાદ.

શિષ્ટ અને સંસ્કારી સાહિત્ય

પાન સોપારી

હાસ્ય, મર્મ અને કટાક્ષવેરતા
શ્રી. ચિત્રુભાષ પટવાકૃત રસ, રંગ
અને રમૂજભર્યા સચિત્ર દ્રવ્યકા
૪-૦-૦

મેનાપોપટ

શામળભટ્ટકૃત સિંહાસન યત્રીસીની
કુતૂહલ અને ચમત્કારભરી, રસિક
અને રંગીલી વિલક્ષણ વાર્તાઓ
૩-૮-૦

નવીના

સ્વ. શરદ્યાણકૃત નારી જીવનની
નમણી કરુણમંગલ નવલકથા
૫-૦-૦

સાધના

સ્વાર્થ અને ત્યાગ વચ્ચે માનવીના
મનમાં ચાલતા મંથનને મૂર્ત કરતી
નકસીદાર સામાજિક નવલકથા
૨-૮-૦

મોલનાં પાણી

નવયુગની પલટાતી પ્રચુચ ભાવનાની
પ્રસંગ ભરપૂર સળંગ નવલકથા
૨-૮-૦

મારબધના પાસા

પાપીના પ્રપંચો, ઝેખી મદદ અને અંતે
સત્યનો જય આલેખતી, સનસનાટીભરી
રોમાંચક અને ભેદભરી નવલકથા
૪-૮-૦

શ્રી. ચંદ્રવદન મહેતાકૃત શકુન્તલા

શકુન્તલનું કન્યાવિદાય સુધીનું
કરુણ ગંભીર નમણું રૂપાન્તર
૧-૦-૦

પાંજરાપોળ

લગ્ન સંસ્થા સામે લાલગતી ધરતું
હાસ્ય અને કટાક્ષવેરનું નાટક
૨-૦-૦

શ્રી. ચુનીલાલ મડિયાકૃત

હું ને મારી વહુ
રમૂજની રંગત રેલાવતું
તખ્તલાયક નવું નાટક
૧-૮-૦

પાવક જવાબા

જૂના અને નવા યુગના સંગમની
હૃદયંગમ સામાજિક નવલકથા
૩-૮-૦

જયગિરનાર

સચિત્ર પ્રવાહી પ્રવાસ વર્ણન
૧-૦-૦

શ્રી. અવિનાશ વ્યાસકૃત

મેંદીનાં પાન

પ્રેક્ષકોની પ્રેક્ષા પામેલી
નવનૃત્ય-ગીત-નાટિકાઓ
૨-૮-૦

અર્વાચીના

રંગભૂમિ રસિયાંની રંગલીલા
૧-૦-૦

સ્વ. ઝવેરચંદ મેઘાણીકૃત તુલસીકથારો

વાત્સલ્ય અને સ્વાર્થત્યાગની
જીવાતા જીવનની કુટુંબકથા
૪-૦-૦

પ્રભુપધાર્યા

બ્રહ્મદેશમાંના ગુજરાતીઓની
કરુણ-મંગલ નવલકથા
૨-૮-૦

માણસાધના દીવા

શ્રી. રવિશંકર મહારાજના
પ્રેરક જે રોમાંચક જીવનપ્રસંગો
૨-૮-૦

દાદાજીની વાતો

રોમાંચક અને રોમાંચક
કોતુહલની લોકકથાઓ
૧-૪-૦

પ્રા. મનસુખલાલ ઝવેરીકૃત કૂલદોલ

ભાવ અને ભાષાની ભભકભર્યા
કાવ્યોનો સંગ્રહ; નવી આવૃત્તિ
૨-૪-૦

ભોજ અને કાલિદાસ

હાસ્ય અને હાનુરજવાબીની ૧૦૪
ચાતુર્ય અને ચમત્કારભરી વાર્તાઓ
૪૧૬ પાનાં
૪-૦-૦

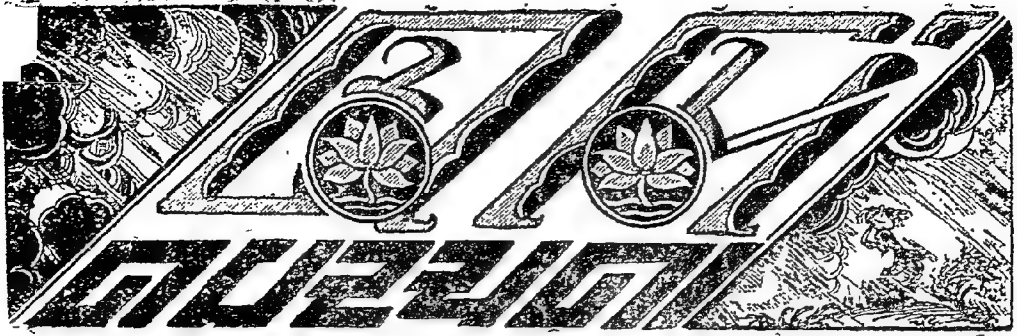
શ્રી. વિજયરાય વૈદ્યકૃત

નાનુક સવારી

હળવી શૈલીની મર્મોળી નિબંધિકાઓ
૧-૮-૦

જુકસેલર્સ : પબ્લિશર્સ
પ્રિન્સેસ્ટ્રીટ મુંબઈ-૨.

એન. એમ. ત્રિપાઠી લિમિટેડ,



જીવનધારા

‘ ઠંગોર ’માંથી

[૧]

ર. જકુમારના ઠાઠમાઠથી શણગારેલું શીશુ, પોતાની રમતગમતની મજા ગુમાવી બેસે છે હર ક્ષણે એને એનાં આભૂષણ સાંભરી આવે છે ! “ રમવા જતાં ક્યાંક એ બગડે નહિ ! ”

એ આભૂષણની સલાખમાં ને સંલાખમાં એ બિચારું આલું‘પાછું’ પણ ખસી શકતું નથી.

હે મા ! આ આભૂષણના ઠાઠમાઠે એને બિચારાને બંધન આપ્યું છે. એને તંદુરસ્તીની ધૂળભરી રમતમાં જતું રોક્યું છે. સૌની સાથે સામાન્ય આનંદ-વિનોદમાં એ ભળી જત; પણ આ ઠાઠમાઠી આભૂષણે એને એકલું પાડી નાખ્યું છે ! આ તો તેં એને બંધન બાંધ્યું છે ! આભૂષણ પહેરાવ્યાં નથી.

[૨]

રે મૂરખ ! તારી જાતને તારા પોતાના ખસા ઉપર લઈ જવાનું તને મન થયું છે ? નવી નવાઈની વાત !

રે સિંખારી ! તું, તારે ત્યાં જ, ભિક્ષાત્ર દેહિ કરવા નીકળ્યો છે ? એ પણ નવાઈની વાત ! ભલા માણસ !

તારી બધી મુશ્કેલીઓને ઉપાડવાને જે સમર્થ છે, એના હાથમાં જ તારી જાત સોંપી દે ને ! પણ જોજે, એ સોંપણી કર્યા પછી પાછો ચિંતા કરવા બેસતો નહિ ! નહિતર સોંપણીનો એ ઢોંગ જ હશે !

તારી મનોકામના, તારા અંતરના પ્રકાશને ઝાંખો કરે છે !

એ પ્રકાશ મેળવવા માટે, એવી અફણત ભેટ માટે, પહેલાં તો તારા હાથ સ્વચ્છ ને પવિત્ર રહેવા જોઈએ.

પવિત્ર યોગ વડે જે કાંઈ તને મળે તે નારું, યોગ ગણતાં શીખવું જોઈએ.



[૩]

આ બધી માળા, ને પ્રાર્થના ને 'રઘુપતિ રાઘવ'ની ભજનધૂનો હવે બંધ કરો. આંહી આ એકાંત ખૂણામાં બાથમાં બંધ કરીને તમે કયા ઈશ્વરને શોધી રહ્યા છો ? કહેશો જરા ? તમારી આંતરચક્ષુ ઉઘાડો. ખબર પડશે કે જે ઈશ્વરના સાન્નિધ્યની તમે વાતો કરો છો તે તો ત્યાં નથી.

એ ઈશ્વર તો ત્યાં છે જ્યાં પેલો ખેડૂત પરસેવો પાડીને હળ ખેડે છે. જ્યાં પેલો માળી ઝાડ રોપે છે. જ્યાં પેલો મજૂર રસ્તો સુધારે છે. ઈશ્વર ત્યાં બેઠો છે અને તમે એને આંહી શોધો છો ! એ તો ત્યાં, એમની સાથે તડકામાં અને વરસાદમાં બેઠો છે. એ ઈશ્વરનાં વસ્ત્રો પણ ધૂળથી ભરેલાં છે. એને ધરતી અને ધૂળ વહાલાં છે !

આ પૂજના અંગણને એક બાળુ મૂકો. ધરતીની પૂજા શરુ કરો, એટલે ઈશ્વરની પૂજા થાયે !

સુક્તિ ? શું કહ્યું ? સુક્તિ માટે આ તમે કરી રહ્યા-છો ? સુક્તિને કયાં શોધવી એમ ? અરે ! ભત્રા આણસ, ચૌદલોકનો નાથ પોતે, આનંદપૂર્વક, સર્જનનાં આટલાં બધાં બંધનો ઉપાડી રહ્યો છે ને તમે બંધનથી મૂળે છો ? ભગવાનની સાથે આપણે ને આપણી સાથે ભગવાન-હમેશના બંધનથી આપણે આમ બંધાયો નથી કે તમે બંધનથી છુટવા ફાફાં મારો છો ?

મારા ભાઈ ! બંધનથી સુક્ત થવાનું નથી. બંધનથી ન બંધાવાનું રાખો એટલે ઘણું !

એટલે હવે તમારા ધ્યાનમાંથી બહાર આવો. એ પુષ્પોને ત્યાં જ છોડો. ધૂપ દીપ

ભલે ત્યાં રહ્યાં. આપણાં લૂગડાં ધૂળથી મેત્રાં થાય તો શું વાંધો છે ? આપણે સૌ શ્રમ કરીએ, સૌ મહેનત કરીએ, સૌ પરસેવો પાડીએ, તો જ પછી ઈશ્વરની કાંઈક ઝાંખી પામીએ.

[૪]

હું જે ગીત ગાવા આવ્યો હતો તે મારું ગીત હજી ગાવાનું રહી ગયું છે !

મારો ઘણો સમય તો મારાં વાજિંત્રના તાર મેળવવામાં જ ચાલ્યો ગયો. હજી ગીતની એ પળ મને આવી મળી નથી. હજી એ શબ્દો હૈયામાં ઉગ્યા નથી. માત્ર હૃદયમાં ઊંડું ઊંડું દર્દ બેઠું છે, ન ગવાયેલા ગીતનું !

પરિમલનો ભંડાર તો અણુઉઘડયો રહ્યો છે : માત્ર પવનની એકાદ બે લેરખીના નિઃશ્વાસ જ આવ્યા છે !

મેં એ સૌન્દર્યસાગરની તો ઝાંખી પણ ક્યાં કરી છે ? કે એના શબ્દો- એમને પણ ક્યાં સાંભળ્યા છે ? કેવળ મારા ઘર પાસેથી પસાર થતા એના આછા પદ્મવનિને જ મેં ક્યારેક સાંભળ્યો છે !

સારો દિવસ પસાર થવા આવ્યો છે. સંધ્યાનાં આછાં અજવાળાં આ બાળુ ઢળે છે. માત્ર એની બેઠકની તૈયારીમાં જ આટલો બધો વખત વીતી ગયો ! પણ હજી મારું 'કોડિયું' પ્રગટ્યું નથી. ઘરમાં અજવાળું આવ્યું નથી. એને અંદર આવવાનું કયે મોંએ હું કહું ?

કોઈક દિવસ, અનંતતાને પંથે કોઈક દિવસ, હું એને મળીશ, એ દૂર દૂરની આશામાં હું જીવું છું. પણ હજી એ ઝાંખીની પળ દેખાતી નથી !



[૫]

મારી તૃષ્ણાઓનો કોઈ છેડો નથી. અને વળી એ અતૃપ્ત તૃષ્ણાઓ માટે મારું આકંઠ પણ ફેટલું કરુણાજનક। પણ હે દયામય ! તેં મને હમેશાં બચાવ્યો છે— એ તૃષ્ણાઓની તૃપ્તિ માટે કાંઈ પણ આપવાની ચોખ્ખી ના પાડીને ! અને આ તારી વજ્રર દયા મારા જીવનના અણુએ અણુમાં વણાઈ ગઈ છે !

અને દિવસે દિવસે, સાદી પણ મહાન બક્ષીસો માટેની મારી લાયકાત તું વધારી જ રહ્યો છે. અને આવી અમૂલ્ય બક્ષીસો તું મને વગર માગ્યે જ આપે છે ! આ આકાશ, ચાંદની, પ્રકાશ, અને આ શરીર, આ જીવન, આ મારું મન—તેં મને શું શું નથી આપ્યું ? અને એ આપીને તો તૃષ્ણાઓની અતિશય-તામાંથી તેં મને ઉગારી લીધો છે !

એવા સમય પહોંચી જીવનમાં આવે છે, જ્યારે હું મારા ક્યેયની પ્રાપ્તિ માટે જરાક આગસુ ખન્યો હોઉં, અથવા તો બચત બનીને, એની શોધમાં દોડ્યો હોઉં। પણ તું અત્યંત [દયા ભરેલી] ફૂરતાથી મારી નજરે જ ચડતો નથી !

મારા સમસ્ત જીવન વડે હું તને લેટી શકું એવી લાયકાત માટે, તું મને અવારનવાર 'ના' ની લેટ આપે છે. અનિશ્ચિત અને નબળી તૃષ્ણાઓના લયમાંથી એ રીતે તું મને ઉગારતો આવે છે !

[૬]

સંસારના આ મહાન મેળામાં મને પણ આમંત્રણ હતું, અને એ માટે મને જીવનની અણુમોલી બક્ષીસ મળી હતી.

મારાં ચક્ષુઓએ, જોવાનું કામ કર્યું છે. મારા કાને સાંભળવાનું કામ કર્યું છે.

આ માનવ મિજબાનીમાં મારા વાજિંત્ર ઉપર મારે મારું ગીત ગાવાનું હતું. અને મેં એ યથાશક્તિ ગાયું છે.

હવે હું તને પૂછું છું દયામય ! એ વખત હજી નથી આવ્યો જ્યારે હું તારો ચહેરો જોવા પાડો કરું અને તારે ચરણે મારું શાંત નમન મૂકું ?

‘નિષ્પાત’ માંથી

(૧)

અને તેણે કહ્યું : ‘આપણા જીવનદીપને નિહાળો. ધરતીએ આપણે માટે એમાં એક ગીત મૂક્યું છે, અને એક કોયડો મૂક્યો છે. એ ગીત ગગનગામી છે. કોયડો ધરતીમાં જનારો છે. પણ આપણી પોતાની વેદના વિના બીજું કોણ એ ગીતને આકાશમાં મોકલી શકે કે કોયડાને ધરતીના પેટાણમાંથી બાજી શકે ? વેદના એ જ આપણું મોટામાં મોટું બળ છે. અને વળી સાધન પણ છે.

મહાન જીવનસસુદ્રની એક છાંયે આપણને આંહીં આણ્યા છે. એ જીવનસસુદ્રના લાખો ને કરોડો મોબમાંનું એક મોલું આપણે એણે આપણને આંહીં મોકલ્યા છે, કે આપણે એની વાણી બોલી શકીએ. પણ તૃષ્ણાની રતીની સાથે અને સુશકેલીઓના ખડકો સાથે ઝુઝમ્યા વિના—એની વાણીને, આપણે વાણી શી રીતે આપવાના હતા ? અને આપણા હૃદયની દિવાલોને ભાંગ્યા વિના આપણે શી રીતે ઝુઝમવાના હતા ?

કારણ કે સસુદ્રને અને નોકાધારીઓને

જીવનનિર્માણનાં આ વર્ષોમાં અસ્થિરતા જ બળવાન હતી. કયે માઝે જવું એનો કાઈ નિશ્ચય થઈ શકતો ન હતો. એ વખતના કાઠિયાવાડમાં, તેમજ કાઠિયાવાડમાં તો હંમેશને માટે, એક જ વસ્તુ કાયદો આપનારી ગણાતી. લાગવગ-અને-પ્રુશામત. મારા જેવા છેક ખૂણામાંથી આવેલા માણસને લાગવગ તો કેની હોય ? એટલે એ લાગવગ મારે ઉભી કરવાની હતી. એ લાગવગ વધારવાનું કાઠિયાવાડીઓનું અમોઘ શસ્ત્ર પ્રુશામત. એ પ્રુશામત મને આવડતી ન હતી, પણ જે આમળ વધવું હોય તો એ પ્રુશામત મારે શીખવી જ રહી.

સેંકડો કારકુનો તે માસ્તરો સવારમાંથી જ પોતપોતાના સાહેબને ત્યાં બાઈસાહેબ કહે તે શાકપાંદુ લાવવા માટે ઝોળા લઈને પહોંચી જતા. કામ હોય કે ન હોય પણ સાહેબ જે રસ્તે નીકળવાની સનસા હોય તે રસ્તે અરધો કલાક કલાક અમરતા રખાડીને પણ સાહેબની સલામ કરી લે તે દિવસે કારકુન શટલી દસ ખાતો હોય તો દોઢઝને પહોંચી અને પછી એની વહુ એને સંખ્યા સંભારી આપે ત્યારે એને સાંભરે કે એણે 'ઝોવરખાન્ડરી' લગાવી દીધી છે ! પણ એ પ્રતાપ, પેલી સાહેબે જરાક ઝોળખાણ હોય એવી સુખસુદ્રાએ, ઝીલેલી સલામનો !

ત્યાં આ વાતાવરણ ધરધરતું હતું ત્યાં મારા અંતરાત્માને કેઈ રીતે એન પડતું ન હતું. એક દિવસ કાકની શીખવણીથી વિવેક ભરેલી રીતે સલામસપાઠી કરતો ફરું ત્યાં ત્રીજે દિવસે કાક ને કાક સીમની હરિયાળા ટેકરીને પાછાથો મને બોલાવી દ્યે કે, 'અલ્યા ! ત્યાં મક્તનો દેશ ભાંજ છે, એના કરતાં આંહી બેસીને, તારી પેલી પાડોશણ આંટખાઈ સુમલની જીવનવ્યથા લખી કાઢને !' થઈ રહ્યું. એ અવાજને માન આપવામાં દિવસ આઠ દસ વીતી ગય, ત્યાં તો આંહી કટલું ય પાણી ચાલ્યું ગયું હોય !

આ અસ્થિર મનોદશા બેઠને એક વખત, તે સમયના ટ્રાન્સિક સુપ્રીન્ટેન્ડેન્ટ સદગત શ્રી. વસંતરાયે

મને પ્રેમથી કહેલું ખરું કે તમારું ક્ષેત્ર નિરાણું છે ! પણ હજી તો આ 'કલેષમ્ભ' સેકશનમાં પગલાં પાડ્યાં હતાં, ત્યાં વેપારી ફટ દબને-સારામાં સારી જાતના ચોખા આપણને દેખાડે-અને 'ભાવ સાંખ ! પછી તમને કહેવરાવશું' દ્યો, કેટલા લાઇ જાઓ છે ? અલ્યા, ભાણીયા ! પાંચશેર જોખા દે. જોજે કસ્તર આવે નહિ હોં ! અમારી પેલી ફાઇલ પછી જોઈ સાંખ ? આજ અવું ?" એમ માન આપે એટલે 'રેવન્યુડીપા-ટ'મેન્ટ' જેવી તરત દાન અને મહાપ્રણયની, પૂર્વભવનાં ધણું પુન્યે માંડ માંડ મળે તેવી, આ જગ્યા છોડવાનું કાકને મન થાય ખરું ? જે વીરપુરમાં કાઈ બોજિ-યોય સાચું જોતો નહિ, ત્યાં ખખર પડી કે 'કલેષમ્ભ' માં ભાઇ છે, એટલે કાક વખત કામે જવાનું થાય તો ખજારમાં દસ જગ્યાએ ચાપાણી રાહ જોતાં હોય ! એક માસ્તર જ ભારતવર્ષમાં, એમાં પણ ગુજરાતમાં, અને એમાં પણ કાઠિયાવાડમાં, એવું છે કે, જેને પ્રાચીન સમયના ચંડાળોની જેમ સૌ અસ્પૃશ્ય ગણે છે ! એટલું જ સારું છે કે પેલા ચંડાળો ગામમાં આવતા ત્યારે લોઠા એમની પાંસે ઘંટ રખાવતા એટલે એ વગાડતા આવે. ભદ્રલોકોને એમને પડછાયો ન ખપે એટલે ઘંટના અવાજે આવા પાછા થઈ જાય. ત્યારે આ અત્યારના અસ્પૃશ્ય 'શુરુજીઓ'ને બે હાથ જોડીને જે જે કરે છે ! એ 'જે જે'ની પાછળ રહેલી ભયંકર ઉપહાસ ભરેલી ઠંડીકરતા એ તો આખી નાટકમાળખેનો વિષય થઈ જાય !

એટલે ધણું, સાહિત્ય તરફનું આકર્ષણ પ્રસ્તકોમાં ખેંચતું, પણ જીવનવ્યવહારનું સત્ય આંહી જકડી રાખતું. આગળ વધવું હોય તો આ રસ્તો હતો. પાછળ રહેવું હોય તો પેલો રસ્તો હતો.

આ દ્વિધાવૃત્તિના પ્રતાપે તે જમાનામાં ઠીક ઠીક અરજીઓ કરેલી જણાય છે. કવિ ન્હાનાલાલ તે વખતે એન્જીનેશનલ ઇન્સપેક્ટર હતા. તેમણે પચાસ રૂપિયાનો લખતરની મીડલરૂલના હેઠમાસ્તર તરીકેનો ઝોર્ડર પણ આપેલો. મોરખી, વાંકાનેર, રાજકોટ, વડોદરા,



અમદાવાદ, મુંબઈ, જ્યાં જાહેરખબર વાંચી ત્યાં અરજ કરી. આ પ્રમાણે એક તરફ નોકરીની સાથે સાથે જ્યારે જ્યારે વખત મળ્યો ત્યારે ત્યારે જે આવડ્યું તે લખતો મથે.

તે છતાં એ એકાદ વર્ષ કાંઈ થઈ શક્યું નથી. દેખીતી રીતે જ મને સળેલી જગ્યા, જો એને ચોટી રહેવાની શક્તિ હોય તો, લવિષ્યના ટ્રાફિક 'સુપ્રી-ન્ટેન્ડેન્ટ' સુધીની શક્યતાવાળી હતી. આવી જગ્યા કેવળ અકસ્માતથી જ હાથ આવી ગઈ હતી. આચર સાહેબને મળવા ગયા, ઝોળખાણ કાંઈ નહિ, કાંઈ વગ નહિ, કેવળ એ શબ્દો, ત્યાં એટલા ઓડીટર પર-માર સાહેબે કહ્યા, તે પણ મારા પિતાને કાંઈક ઝોળખે ને મને નજરે જાણે એટલે, એમાં કાંઈ ઐજ્યુએટને ઉભો ન રહેવા દે એ આપરે સાહેબ, ત્યાં ને ત્યાં ઓડીટર આપે ! આ એક સુલભ અકસ્માત હતો.

પણ એટલે એને હું ચોટી નહિ રહું તો લવિષ્ય શુભાવી યેસીશ એ ચિંતા પિતાને હતી. એમણે એ માટે અનેક વખત મારું ધ્યાન દોર્યું. મારી પણ ખાસ ઇચ્છા હતી કે આને વળગી જ રહેવું. કારકુનો પ્રહેલાં અદેખાઈ કરતા પણ ધીમે ધીમે હવે હળતા-મળતા થતા જતા હતા, મને પણ ફાવી જશે એમ લાગવા માંડ્યું હતું, તે સમયે એક ખીજે અકસ્માત થયો. અને એ અકસ્માતે આખું જીવનચક્ર ફેરવી નાંખ્યું.

એ અકસ્માત મારું જીવન ફેરવતા માટે થયો હતો, એમ કહેવું એ અભિમાનની કે સ્વમાનની કે સ્વની વધારે પડતી મોહભરેલી આંકણી મૂકી કહેવાય. એ અકસ્માત એક નજીવો પ્રસંગ હતો એમ કહેવાનું મન તો થતું નથી. કારણ કે એટલી વ્યાપક એની અસર નીવડી. એ અકસ્માત હતો જ નહિ, કેવળ મારી કલ્પનાના ભૂતે એને એમ ઠરાવ્યો હતો, એવા તાકિદને પ્રત્યુત્તર કદાચ ન અપાય; છતાં મન એને એમ ગણવાની ના પાડતું જ રહે. એટલે હવે એ જે હો તે-પણ તે સમયે પોસ્ટલડીપાર્ટમેન્ટની એક બે ઐજ્યુએટ માટેની જાહેર ખબર વ્યાપી.

'પોસ્ટલડીપાર્ટમેન્ટ' ને 'પેન્શનેબલ સર્વીસ' એ ધૂન તો રામજીભાઈએ ઠેક મેટ્રીકથી મગજમાં ભરેલી એટલે, આ પચીસવર્ષની વયમર્યાદાને લક્ષમાં ન લેનારો અસધારણ પ્રસંગ આવતાં જ, મેં તો રાજકોટ પોસ્ટલસુપ્રિન્ટેન્ડેન્ટને અરજ કરી કાઢી. અને એને ખાસ જરૂર હતી, ઐજ્યુએટને કળવીને ખાતા માટે તૈયાર કરવાની, એટલે તરત જ મળવા માટે પણ બોલાવ્યો !

પામખાની હવેલીને સરનામે એ ઝાંખું જુરા પીળા રંગનું લાંબું પરખડિયું આવ્યું અને મારા આનંદની કાઈસીમા ન હતી ! પચીસવર્ષની વય વટાવ્યા પછી આ પેન્શનેબલ સર્વીસની તક મળી જતી હતી. આ તો કેવળ સુલભ અકસ્માત હતો. પાછળની બધી જુથો સુધરતી હતી. અને ધરમાં જેની વાહ વાહ બોલાતી રહેતી હતી તે પોસ્ટલ ડીપાર્ટમેન્ટ મળતું હતું ! જેમાં પેલી તારીખ આવે ને ફટ પગાર મળે !

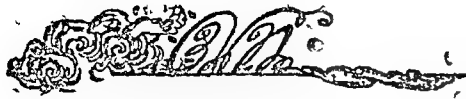
આ પ્રમાણે હું તો મનનો આનંદ માણતો ઓફીસે-ગયો. ત્યાં જન્મને ત્રણ દિવસની રજા જ લેવાની હતી. ટેબલ ઉપર બેસીને ફાઇલો આમ તેમ ગોઠવી, એટલામાં શ્રી. વસંતભાઈની જ ચીઠ્ઠી આવી. એમણે મને મળવા માટે બોલાવ્યો હતો.

હું ઓફીસમાં ગયો. મારા મનમાં ખ્યાલ પણ ન હતો કે એમની પાસે અતિ અગત્યના સમાચાર હતા.

આમર સાહેબે થોડાવખત પહેલાં જ, મારું પરિણામ આવતાં મને ચાળીશના પચાસ કરી વધારે મહત્વની કામગીરી સોંપી હતી. તેમ જ જુદા જુદા વિભાગમાં મને મોકલવાની લક્ષમણ પણ થઈ હતી. એટલે મેં ધાયુ' આવી કાંઈ વાત હશે.

હું ત્યાં ઉભો રહ્યો. થોડીવાર પછી વસંતભાઈએ ફાઇલોમાંથી 'ડોક' ઉંચું કરીને મારી સામે બેસ્યું. એમણે ધીમેથી પૂછ્યું : 'તમે 'પોસ્ટલડીપાર્ટમેન્ટ'માં અરજ કરી છે ?'

સવાલ સીધો હતો. અને એમની પાસે ક્યાંકથી પણ માહિતી આવેલી હોવી જોઈએ એટલે ના



પાડવાનો કાંઈ અર્થ ન હતો. હા પાડતાં, પેલી ત્રણ દિવસની રજા મારે હમણાં લેવાની હતી, તે એને માટે જ હોવી જોઈએ એ વગર કહે, કહેવાઈ જતું હતું. પણ ખીજે કાંઈ ઉપાય ન હતો મેં કહ્યું: 'હા.'

એમણે કહ્યું: 'એ પોરટલસુપ્રીન્ડેન્ટ' આજે જ અકસ્માત આચર સાહેબને ટ્રેનમાં ભેટી ગયા હશે. તેમણે તમારું નામ આપીને આચર સાહેબને કહ્યું લાગે છે કે તમારે ત્યાંથી એક શેલ્યુએટ મી. ૭. ૭. જોશી, અમારે ત્યાં આવવા માગે છે, એની અરજી છે. અમે એને લેવા માગીએ છીએ! આચર સાહેબે એને તો કાંઈ કહ્યું નહિ, પણ આંહીં આ 'મેમો' તમારે માટે મોકલ્યો છે, ને એ પોતે તો આજે મદ્રાસ ઉપડી ગયા છે એક મહિના માટે, એટલે હવે તમે મળી શકશો પણ નહિ! આ રહ્યો મેમો!'

'મે' 'મેમો' હાથમાં લીધો ને મારું લોહી ઉડી ગયું! એક મહિનાની, નોકરીમાંથી મુક્ત કરવાની નોટીસ હતી!

ત્યાં ધરતી સાથે મારા પગ જડાઈ ગયા હતા. ઉંચું કે સામે જોવાનું જાણે શરીરમાં બળ જ રહ્યું ન હતું. માંડ માંડ મળેલું પરમ સદ્ભાવ્ય વેડફાઈ જતું હતું. થું—થું વેડફાઈ ગયું હતું. કેવળ મારી મૂખાંધને લીધે.

આચર સાહેબનો હુકમ હેલ્થો હતો. એના ઉપર એ વખતે કાંઈ સાંભળે તેમ ન હતું. સર બગવત એ વખતે ઈંગ્લેન્ડ હતા. ને હોય તો પણ આ વાતમાં માથું મારે એ મારે માટે અશક્ય. એટલે ખારે વહાણુ ડુબ્યાં જેવો મામલો હતો.

હું ત્યાંથી સલામ કરીને એક પણ શબ્દ જોડ્યા વિના બહાર નીકળી ગયો.

આ નોટીસ મળ્યાની વાત તો પવનવેગે બધે ફેલાઈ ગઈ. મારા પિતાને સમાચાર મળ્યા. એમના અફસોસની કાંઈ સીમા ન હતી. મારું હૃદય, જે હું મારી જાતને કાંઈ વાંચી શક્યો હોઉં તો, અમુક પરિસ્થિતિમાં, કાંઈ વખત એટલી બધી વિષાદમય તથા ધારણ કરી

શકતું દેખાયું છે કે, એ બધા શરીરને લાંગી નાખવા માટે બસ ગણાતી હોવી જોઈએ એમ મારું માનવું છે: પણ જ્યારે જ્યારે—આવી બધા એ ધારણ કરે છે, ત્યારે ત્યારે એનું અચૂક પરિણામ આવતું મેં અનુભવ્યું છે. સંભવિત છે કે એ કાકતાલીય અકસ્માત જ હોઈ શકે. પણ આવી અત્યંત ઉગ્ર બધા, જેને માટે ખીજે શબ્દ મળતો નથી માટે એ જ વાપરવાનો રહે છે આજ દિવસ સુધી જીવનમાં મેં માત્ર અનુભવી છે, કંઈ ત્રણ જ વખત. એ છ સાત કે આઠ દિવસનો આખો અનુભવ જ જુદો હોય છે. એ અનુભવને શબ્દનું રૂપ આપી શકાયું નથી. આપી શકાય તેવું પણ નથી. પણ જાત જુદી જવાય એવી એ બધા, સદ્ભાવ્ય કે પછી દુર્ભાગ્યે, આવી છે, આ લગભગ પાંચ છ દશકાના જીવનમાં માત્ર ત્રણ જ વખત! એ ત્રણ પ્રસંગો બરાબર યાદ છે એટલે એની આ નોંધ લીધી છે. એમાંથી 'ધારણ' ને 'પરિણામ' તારવવા જેટલો અવિવેક કરવાની લેણ પણ વૃત્તિ નથી. આ પ્રસંગ એમનાં એક છે.

એ બધા, મને મારા પિતાના હૃદયનો શોક ન જોવાયાથી થઈ આવી હતી. શરીરના રોમરોમને બાળી નાખે એટલી એ ઉગ્ર હતી. આચર સાહેબે જે નોટીસ આપી હતી તે મહિનો જ્યારે પૂરો થવા આવ્યો, ને માત્ર સાત આઠ દિવસ બાકી રહ્યા, અને નિશ્ચિત થયું કે આજથી આઠમે દિવસે આપણે ઝાડીસમાં જવાનું નથી, ત્યારે મારા પિતાના માટે નહિ, પરંતુ જે પિતાએ વર્ષોનો મુશ્કેલ જીવનનો સામનો કરીને મારું જીવન વ્યવસ્થિત ને શાંત વહે એ માટે પ્રયત્ન કર્યા હતા, એમનું સ્વપ્ન છિન્નભિન્ન થઈ જતું હતું એ જોઈને, એમના ચહેરા પર જે મૂંઝી. વેદના હતી, આખના એક ખૂણામાં સહેજ રતાશ આવી હતી, અને એ વજજર પરાજયથી તો કમવું નહિ, એટલે આ નિરાશા સહન કરવા માટે જે પ્રયત્ન થઈ રહ્યો હતો એ જોઈને, મારું હૃદય એમની એ સઘળા બધાનો જાણે પકડે પાડતું હોય તેમ શોકાસિમય બની ગયું! એ બધામાં ને બધામાં મેં આચર સાહેબને એમને ચક્રાવર્તે સરનારે એક કાળજી



લખી નાખ્યો ! એમાં એવી મતલબનું લખ્યું હતું કે આવા દેખીતા અન્યાયનું પરિણામ તમને ન નડે એવું બને જ નહિ, આ કાગળ તમારા હાથમાં આવશે અને તમને એ અસુચવ થશે !

આમ મેં શા માટે લખી નાખ્યું હશે એ તો સમજાય તેવું છે. બરાબર બેસતાવર્ષને દિવસે મારી નોટીસનો છેલ્લો દિવસ આવતો હતો એટલે જે વર્ષનાતીત વ્યથાનો હું અનુભવ કરી રહ્યો હતો તે રાત દિવસ જાણે મારી પાછળ ને પાછળ ભમતી હોય તેમ લાગતું હતું ! એક પળ પછી, એવા અનુભવમાં, વ્યથા વિનાની હતી નથી ! હકય તમામનો કપાને એના હાથમાં હોય છે. એના જ ગાંડા આવેશમાં આ કાગળ લખાઈ ગયો હોવો જોઈએ. એ ટપાલ પથુ કરી કાઢ્યો !

કાકતાલીય ન્યાયે બન્યું એવું કે આ બાબુ આચર સાહેબ કામળ ફોડે છે, ને પેલી બાબુ તારનો પટાવાળો ઉભો છે ! તારમાં એમની એકની એક પુલી વિધવા થવાના સમાચાર હતા !

આ આશ્ચર્યજનક ન મનાય તેવા કાકતાલીય પ્રસંગને લીધે હોય કે ગમે તેમ, પણ ઘણો જ તાકીદનો એક તાર ત્યાં ગોડલના દિવાન ઉપર એમણે તરત જ ક્યો. એ તારમાં જી. જી. જોશીને તરત કામ ઉપર લઈ લેવાનો, ને જે દિવસે પડ્યા તેનો પગાર આપવાનો હુકમ હતા !

એ વખતે ગોડલના દિવાનપદે રણુહોદાસ વૃંદાવનદાસ પટવારી હતા. ઘણા જ સજ્જન અને ધાર્મિક પુરુષ હતા. વૈષ્ણવધર્મ પ્રત્યે એમને અચળ ભક્તિ હતી. ગાંધીજી સાથે બાળપણમાં રમ્યા હતા. તેમના પ્રત્યે સંપૂર્ણ માન છતાં, કેટલીક વસ્તુઓ વિષેનો એમનો આગ્રહ એમને અસ્થાને કે અયોગ્ય જણાતો. આ પટવારી સાહેબને એક નિયમ હતો કે અકવાડિયામાં એક દિવસ દરેક વૈષ્ણવસ્થાને દર્શન કરવા જવું. હું ત્યાં પામખાની હવેલીમાં રહેતો ત્યાં પોતે મણિવખત આવતા. મને ઝાળખતા એટલે મને તરત બોલાવ્યો. હું એમને સળવા ગયો ત્યારે આચર સાહેબ

બનો તાર ત્યાં તેમના હાથમાં જ હતો.

તેમણે મને પૂછ્યું : 'તમે આચર સાહેબને કંઈ લખ્યું છે ?'

મેં કહ્યું : 'હા સાહેબ ! મેં એમને મારા વિષે લખ્યું હતું ! મને અન્યાય ક્યો છે તે વિષે !'

'શું લખ્યું હતું ?'

'એમણે, હું અંતઃકરણથી માનું છું કે મને અન્યાય ક્યો હતો' મેં કહ્યું : 'એટલા માટે મેં તો લખ્યું હતું કે આનું પરિણામ ન આવે એમ ન જ બને !'

'ખરેખર આમ લખ્યું હતું ?'

'હા સાહેબ !'

'પણ આમ લખાય નહિ એ તો તમે સમજો છો નાં ?'

મેં જવાબ આપ્યો કે 'કેમ ન લખાય ? તમને કાંઈ ગોડલનું દિવાનપદું છાકાવી ને વડોદરાનું દિવાનપદું આપે તો તમે પ્રયત્ન કરો કે ન કરો ? આવો પ્રયત્ન કરવો એ શું કાંઈ એવો મોટો અપરેષ છે કે જેને માટે માણસને, સાલણવાની પણ તક લીધાં વિના, તમે નોકરીમાંથી કાઢી જ મૂકો ? એટલે મેં તો અત્યંત દુઃખમાં આવીને આમ લખ્યું નાખ્યું હતું !'

'પણ તમને ખબર છે તમારા પત્ર મળ્યો તે જ દિવસે પણ નહિ, તે જ પળે, એમની એકના એક મુત્રી વિધવા થયાનો તાર એમને મળ્યો. એમનો કાગળ મારા ઉપર છે, ને આ તાર છે. તમને તરત નોકરી ઉપર લઈ લેવાના છે. આટલા દિવસ પડ્યા તે તમારી રજામાં ગણી લેવાશે, પણ જુઓ હું તમને એક શિખામણ આપું. જે મનમાં આવે તે તરત બોલી નાખવું નહિ !'

'પણ સાહેબ !' મેં કહ્યું : 'મને પણ આ લખવાનું મર્યું નથી. અને આ તો એક અકસ્માત હતો. માત્ર એટલું જ તમને કહું છું. આવી વ્યથા મેં કાંઈ દિવસ અનુભવી નથી !'

પટવારી સાહેબ ગાંધી સાથે જોઈ રહ્યા. થોડી-



વાર પછી એમણે કહ્યું : 'તમે કાલથી ઓશીસે જન્મે પશુ મેં' કહ્યું છે તે યાદ રાખશો તો તમને ફાયદો થશે !'

મેં સલામ કરીને રજા લીધી. ઘેર જ્યાંયો ત્યારે કુળીમાં સૌ રાહ જોતાં બેઠા હતાં. દીવાન સાહેબનું તેકું આવે એવો આ નવીન જ પ્રસંગ હતો.

મેં આવીને વાત કરી ને સૌને આશ્ચર્ય થયું કે મારા પિતાએ કહ્યું 'માણસ દુઃખથી નરમ પડી જાય છે, પણ એણે આ સારું ક્યું !'

હું ઓશીસમાં જવા માંડ્યો. આ અતુલવે હવે મને હઠાપશુ આવ્યું હતું. ડાહ્યોડમરો થઈને ફાઇલોમાં સેરા મારવા મંડી ગયો. હવે તો નિશ્ચય કર્યો કે આને ત્રોંટી રહેવું !

આ પ્રમાણે ઓશીસમાં એક દિવસ લગભગ સાડા અગીઆર બાર વાગે હું નીચી મુંડી રાખીને ફાઇલોમાં એકધ્યાન થઈ ગયો હતો.

એટલામાં મારી પડખેથી ને ઓશીસમાં ચારેતરફથી કારકુનો ને મોટા કારકુનો પણ ઉભા થવા મંડ્યા. એમના હાથમાં લખવાની પેન એમને એમ રહી ગઈ હતી. ને સૌ પોતપોતાના બટન ખરાબર સંભાળી રહ્યા હતાં. થું થયું છે એ જોવા મેં મુખ્ય બારણા તરફ દૃષ્ટિ કરી તો ત્યાં આવર સાહેબ પોતે આવી રહેલા દેખાયા ! એમની પાછળ જ વસંતરાયભાઈ પણ આવતા હતા !

સૌના અને મારા પોતાના પણ આશ્ચર્યની વચ્ચે, આપરસાહેબ સીધા, મારા ટેબલ તરફ આવી રહેલા મને દેખાયા !

એ ત્યાં આવ્યા. અને મને મારા પિતાના શબ્દો સાંભરી આવ્યા. ખરેખર એમના ચહેરા ઉપર ઉદાસીનતા છવાઈ ગઈ હતી. તે ધીમે શાંત પગલે છેક મારા ટેબલ પાસે આવ્યા. ત્યાં આવીને એમણે મારા ટેબલ ઉપર બે હાથ મૂક્યા. જરાક મંદ પણ શોકભીના અવાજે એમણે પહેલું આ જ કહ્યું : 'Are you satisfied now mr. Joshi ?

મને તો દીવાન સાહેબે વાત કરી હતી. મેં અત્યંત નમ્રતાથી કહ્યું : 'સાહેબ ! મારાથી અંકુશમાન

આપને કંઈ લખાઈ ગયું હોય તો હું માશી માશું છું !'

એમણે ફરીને કહ્યું : 'હવે તમે તમારી રાજ પ્રુશીથી જાઓ તો બહેન-તમને કાંઈ કંઈ કહેશે નહિ. એનાંદયી તમારું કામ કરો !'

મને એમની સજ્જનતાની ઉંડી છાપ પડી, પણ એક અકસ્માતે કેવો વિચિત્ર અનુભવ કરાવ્યો હતો એ જોઈને મને નવાઈ લાગી !

પણ આ થયું હશે ડીસેમ્બર ૧૯૨૦માં. અને લાગે છે ત્યારપછી મેં કેટલાક મહિના સુધી ત્યાં દ્વારિક સુપ્રીન્ટેન્ડેન્ટના ઓશીસમાં કામ કર્યું. પણ એ કામ મારા સ્વભાવને અનુકૂળ ન હતું. એટલે છેવટે તો મેં ત્યાંનો હાઇરૂલમાં જવાનું નક્કી કર્યું જણાય છે.

આ વખતે અપારો ત્યાં ફીક રસિક કહેવાય એવો એક સાહિત્યસંઘ પણ ગરમો હતો.

અયુભાઇ રાવત એ વખતે ગોંડલ છોડીને અમદાવાદમાં જવાની તૈયારીમાં હતા. અને એમનો પ્રયાસ એમને પણ અમદાવાદ ખેંચી લઈ જવા માટેનો ચાલુ થયો હતો. પણ તે વખતે હજી દેશજી પરમાર ત્યાં ગરાશીયા કોલેજમાં હતા. એટલે દેશજી પરમાર, હું, એક વિજયશંકર કરીને વઢવણના જુવાન મિત્ર હતા, તે ત્યાં પોસ્ટ ઓશીસમાં હતા, પણ એમને સાહિત્યનો ધણો રસ હતો. અને એ રસ પણ ઉચ્ચ ડોટિનો હતો. એ અમારા મિત્ર મંડળમાં હતા-એક છોટાલાલ શ્યામજી શુક્લ. આ શુક્લ તો પછી આફ્રિકા ગયા. આ અમારી મંડળી, કોઈ વખત ભાઈશંકર આવી ચઢ્યા હોય તો એ પણ ખરા, રવિશંકર વિકલજી મહેતા ને એમના મોટાભાઈ 'અયુભાઈ' એ તમામ મંડળ રેલ્વેને પાટે પાટે ફરવા નીકળે. ચંદુભાઈ પટેલના પિતા 'વિહારી' પોતાના કાળો ત્યાં ગાતા હોય, ત્યાં રાખ્તની, રાખ્તોદારની સાહિત્યની ને અલક મલકની વાતો થતી.

પણ પરમાર, પંડિત રવિશંકર, અયુભાઈ ને હું-એમ અમે ત્રાર જણા ફરફરના રેલ્વેના પુલ નીચે



રેતીમાં ખેસીને જે કદપનાઓ કરતા એ કદપનાઓ અમારા મનથી એ વખતે અદ્ભુત હતી! એમાં શું અદ્ભુત હતું એ કાંઈને પુછીએ તો કાંઈ નહિ કહી શકે. પણ કદાચ એ અનિશ્ચયાત્મક રમણીયતાને લીધે જ અમને એ જીવન રસાયન જેવું અદ્ભુત લાગતું હતું!

એ વખતે ખચુભાઈ 'ગ્રાનાંજલિ' નામે હસ્ત-લિખિત કાઢતા. એમના એ સમયની ધ્યેયનિષ્ઠા એટલી એકાગ્ર હતી કે એમાંનો એક અક્ષર સુધી પારકે હાથે ન લખાતો! લેખો બધાના લેતા. દેશજીની કવિતાઓ આવતી. હું પેલા પત્રો આપતો. ભાઈ-શંકરનો લેખ આવતો. દારકાંથી લેખ મળતો. પણ ઉતારે બહુ પોતાના હાથથી-અને તે પણ એકપારા સરખા અક્ષરે!

આમાં પોતાનો ફેટલો વખત ગમ્ય છે એનો એ ખ્યાલ રાખતા જ નહિ.

એમની તો એક સિદ્ધાંતને વરેલી નીતિ હતી. હસ્તલિખિત એટલે ગમે તેમ ગમે તેવા અક્ષરે ગમે તેટલાએ લખેલું એમ નહિ. એક જ જણાએ સુંદર મરોડદાર અક્ષરે લખેલું!

આ સમયમાં હું જુદા જુદા માસિકમાં લેખો મોકલતો રહેતો. 'વસંત'માં મારા પત્રો છપાતા હતા. પણ પછી શ્રી. રમણભાઈ પાસે તંત્ર આવતાં, એ પત્ર છાપવામાં કાંઈક ઢીલ થયેલી હશે, તે છતા-વળ તો લેખો પ્રગટ કરવાની ધણી રહેતી, એટલે કાંઈક કાગળ લખ્યો જણાય છે. એ કાગળનો રમણભાઈએ પ્રત્યુત્તર પણ આપેલો. ટીકીટ લેખક ખીડે, એટલે તંત્રી, લેખ પાછો મોકલે જ, તો એ વ્યવસાય પણ છેવટે ગેરવ્યવસ્થા જ-સાથે એવો એ પત્રનો ખવન હતો. આખો પત્ર, આજે ધણી ઉગતા લેખકો તંત્રીઓ ઉપર લેખ પણ પાછો ન મોકલ્યો એવા આશોષો મૂકવા માંડ્યા છે, ત્યારે, આ માગેસૂચક બને તેવો તેવો લાગે છે. પત્ર નીચે પ્રમાણે છે.

અમદાવાદ, ૭-સપ્ટે. ૧૯૨૦

રા. રા. મૌરિશંકર ગોવર્ધનરામ બેશી,

સુ ગોંડળ.

આપનો તા. ૩-૬-૨૦ નો પત્ર પહોંચ્યો છે.

આપ લખો છો કે (આપનો લેખ મોકલતી વખતે) "શિષ્ટાચારના ધોરણ પ્રમાણે મહેં ટીકીટ સાથે ખીડેલી હતી એટલે એ લેખ પ્રગટ કરવા યોગ્ય ન હોય તો પાછો મોકલવો એ આપની ફરજ હતી."

પત્રના તંત્રીની એવી ફરજ હોય એમ મને લાગતું નથી. પત્રમાં પ્રસિદ્ધ થવા સાથે તંત્રી પર આવેલા લેખ પ્રસિદ્ધ ન કરવાનું તંત્રી કરાવે તો તે લેખ સંઘરો મૂકવાની કે પાછા મોકલવાની તંત્રીની ફરજ હોતી નથી. અને હોવી પણ ન જોઈએ. લેખકો પોતાની ઇચ્છાથી લેખ મોકલે તે ઉપરથી તંત્રીને કશું એવી જવાબદારી, ઉત્પન્ન થતી નથી. તંત્રીનું કાર્ય એવી જવાબદારીથી ચુંચવાવું ન જોઈએ એવી સામાન્ય માન્યતા છે.

લેખક ટપાલની ટીકીટ મોકલે તે પણ લેખ પાછો મોકલવાની તંત્રીની જવાબદારી ઉત્પન્ન કરવાનું કારણ બનતું નથી. ફક્ત લેખકને તેની ટીકીટ પાછી મોકલવી એટલી જવાબદારી તંત્રીને માથે ઉત્પન્ન થાય છે. ખરી રીતે તો એવી ટીકીટો સાચવવાનું તંત્રીને સોંપવા કરતાં ટીકીટો ન મોકલવી એ વધારે સારું છે...દરેક લેખકે પોતાને જોખમે લેખ મોકલવો એ જ નિયમ ચાલી શકે. લેખકની ખુશી હોય તો રજીસ્ટર્ડ પોસ્ટથી લેખ મોકલી લેખ પહોંચ્યાની ખાતરી મેળવે.

આમ જો હવે પછી 'વસન્ત' માટે લેખ મોકલો તો લેખો સંબંધમાં ઉપર પ્રમાણે બવહાર થશે એ લક્ષમાં રાખીને લેખ મોકલશો. અને ટીકીટ ન મોકલવાનો વિવાજ રાખશો.

'ફેટલાક પત્રો: પત્ર-૫' એ આપનો લેખ 'વસન્ત'માં પ્રસિદ્ધ કરવાનું ફેટલાક દિવસ પર ફરેલું છે. યથાવકાશે તે પ્રસિદ્ધ થશે, અને જે અંકમાં તે પ્રસિદ્ધ થશે તે અંકની નકલ આપને મોકલવામાં આવશે.'

લિ. -

રમણભાઈ મહીપતરામ નીલકંઠ

તંત્રી: 'વસન્ત'

'વસન્ત'નું તંત્રીપદ રમણભાઈએ સંભાળ્યું હશે

મહાદાસ ઐતરય

[૧]

અખું જંગલ, આ એક નાનકડા છોકરાનું ફદન સાંભળવા થંભી ગયું હોય તેમ, ઝાઝનું એક પાન પણ ક્યાંય ચાલતું ન હતું. પવન બધે થઈ ગયો હતો. વૃક્ષો શાંત હતાં. ઝરા અને ઝરણાં પણ છાનું છાનું વહી રહ્યાં હતાં !

કાલે સાંજે એણે શુષ્કપ રહીને એક વાત સાંભળી હતી. એના પિતા, પાસેના કોઈ નગરમાં, યજ્ઞ કરાવવા જવાના હતા. એના પિતા મોટા યજ્ઞવિદ્ હતા એની સાથે બીજા પણ ઋષિમુનિનાં વૃંદ જવાનાં. રસ્તે આખે કથાવાર્તા ને રસવિનોદની વાતો થતી જાશે. અલક મલકની લોકકથાઓ કહેવાતી જાશે. જ્યાં પડાવ થાશે ત્યાં ફળફળાદિ કંદમૂળના ઢગલા થાશે. એટલે એનું શિશુ-હૃદય આ સાંભળીને નાચી ઉઠ્યું. એણે નિશ્ચય કરી લીધો. પોતે સવારમાં વહેલો ઉઠીને કોઈ ન દેખે તેમ સૌથી પહેલો તૈયાર થઈ જાશે. માત્ર માના કાનમાં છાનું માનું કહી આવશે કે પોતે જાય છે ! નહિતર પાછી એ રહે. અને પછી બાબરાની ડાળીએ ડાળી લટકાવીને સોની મોઢા આગળ એ ચાલતો થઈ જાશે. પછી

તે સમયેના આ પત્ર એક વાત સારી રીતે સમજાવે છે કે લેખ રજીસ્ટરથી મોકલવા ને પરચુરણ વાતોમાં તંત્રીને નાની નાની શુન્યવશ્ય ઉત્પન્ન થાય તેમ ન કરવું.

તે વખતે આનો પ્રત્યાધાત શું થયો હશે તે જાણવાનું સાધન નથી. પણ આજે આ પત્રમાં લેખકનું બચકારુ સ્વભાવ જ વધારે અનુકૂળ જણાય છે. અને ઉગતા લેખકો પોતાના લેખો વિષે તરત ફરિયાદ કરે છે એમને માનફર્શન કરાવે તેવો છે.

[કનક:].

એને કોણ ના કહેશે ? અને કોઈ ના કહેવા આવશે તો પોતે સીધો પહોંચશે પિતાજી પાસે ! એને બીક એના ભાઈઓની હતી. એનો સગોભાઈ તો કોઈ હતો નહિ. પણ સાવકા ત્રણ ચાર હતા ! એ એને રમવામાં પણ પાસે ઢુકવા દેતા નહિ. પાસે જાય તો તરત કાઢી મુકતા. ‘તું આંહી’ નહિ ! તું આંહી’ નહિ ! એ ઇતરાના ! તું આંહી’ નહિ ! અમારી સાથે તું નહિ, તું બીજે રમવા જા !’

હમેશાં, આ ‘તું આંહી’ નહિ !’ એ સાંભળી સાંભળીને એને હવામાંથી પચ્ચ રાત દિ એક જ જાતના પડધા પકડવાની જાણ ટેવ પડી ગઈ હતી ! ‘તું અમારી સાથે નહિ ! એ ઇતરાના !’ એ શબ્દો એને વારંવાર સંભળાવતા. એને સૌ ઇતરાનો છોકરો કહેતા. એની માને એણે ઘણી વખત પૂછ્યું હતું કે ‘મા ! તારું નામ શું ?’ નીચાં નેણ ઢાળીને મા એક જ જવાબ દેતી : ‘બેટા ! ઇતરા ! મારું નામ ઇતરા !’

‘પણ મા ! સૌ તો કહે છે એ કોઈનું નામ જ નથી. એ તો અમરતું કહેવાનું નામ છે. આપણે પેલી ગાયને ‘સુનંદા’ તું નામ આપ્યું છે, પેલા હરણના બચ્ચાને પિતાજીએ ‘વિદ્યુત્તેજા’ નામ આપ્યું છે, એવું તારું સાચું નામ શું સા ?’

મા સજળ નેને દીકરા સામે જોઈ રહેતી. પછી ધીમેથી બોલતી : ‘બેટા ! મારું નામ ઇતરા !’

‘પણ પેલા મારા ભાઈઓ તો કહે છે મા ! ‘ઇતરા’ એટલે તો ગમે તે ! હામશી ભામશી ! ઢેકું ઢળીયું ! અરચુરણ પરચુરણ !’ એવું તે કાંઈ નામ હોય ?’

એનો જવાબ એને કોઈ દિવસ મળ્યો ન હતો.



એટલે એના શિશુ-હૃદયમાં પિતાની આ વાત સાંભળતાની સાથે જ એક ભડક પથ્થુ ડેબી થઈ હતી. કયાંક એના ભાઈઓ એને ન લઈ જવાનું પિતાને કહેશે તો? એણે વૃક્ષના થડ આડેથી એક ચોર દૃષ્ટિ કરીને અંદર જોયું તો ત્યાં પથ્થુકૂટિમાં એના પિતાની સાથે બેસીને, એના ભાઈઓ સમિધના નાનાં નાનાં પોટકાં ખાંધી રહ્યાં હતાં!

એટલામાં એણે વાતચીતના શબ્દો સાંભળ્યા અને એની છાતી બેસી ગઈ. એના પિતા પોતે જ એના ભાઈઓને કહી રહ્યા હતા: 'બુઓ, આ સમિધના ઢગલા બે ઇતરાનો છોકરો ભેંધે જશે તો એ તમારી વાંસો વાંસ પ્રભાતમાંથી જ ચોંટશે હો! એને ખબર પડે એટલી વાર છે! એને ભેંકે કયાંક ખબર પડી ચક્ર કરાવવા જવાનું લાગે છે; તો પછી એ રાત આખી તમારી ચોંટી ભરશે! અને સવારે લેગો ઉપડશે!'

‘અરે, એને સૂતો સુકું પિતા!'

‘તો દીકરું નહિતર તે દિવસે ખબર છે ને આપણે આખી વેદી ફરીને રચવી પડી. એ આવીને કોણ બાણે કસારે ઉભો ને સૂરજ દેવતાએ પથ્થુ એના પડછાયાને બીજી દિશામાં વાળવાને બદલે, વેદી ઉપર જ નાખ્યો! આપણે આખી વેદી ફરીને રચવી પડી’

‘તમે ફિકર ન કરતા ને! હું હમણાંથી જ એને અલકમલકની વાતોએ ચડાવીને સુવરાવી દઉં છું. એ સૂએ કે ઝુંપડી જ ઠસાવી દઉં. મા દીકરો મહેનત કરીને થાકે પથ્થુ સવારે ખારણું જ ન ઉઘડે ને!’

મોટા છોકરાની વાતને ઋષિએ જરાક શાંત રહીને ઉત્તેજન આપ્યું. એટલે ત્યાંથી

ઉભો થયો. પથ્થુ જેવો એને ઉભો થતો જોયો કે ઇતરાનો છોકરો સડેડાટ દોડ્યો જ ગયો! અને કયાંય નજરે જ ચડ્યો નહિ.

પથ્થુ પ્રભાતમાં ઇતરાના છોકરાને મોઢા આગળ ચાલતો જોયો અને સીને નવાઈ લાંગી. રાતે એના પોતે લાગ્યો નહિ. ને અત્યાચારમાં સૌથી પહેલો હાજર! બે ત્રણ ઋષિ-કુમારો એને ટીંગાટોળી કરીને પાછો મૂકી આવ્યા. ફરી આવ્યો તો ફરી પાછો મૂકી આવ્યા. એના પિતાએ પથ્થુ એને સાથે લઈ જવાની ના પાડી, ‘તું ‘ઇતરા’નો છોકરો છે તારાથી નહિ અવાય!’ પિતાએ સ્પષ્ટ શબ્દમાં ના પાડી દીધી.

એનું શિશુ-હૃદય આ નિષ્કુર વાણી સાંભળીને ફાટી ગયું. તે હૈયાફાટ રૂદન કરતો પાછો ફર્યો. બે ઘડી જંગલ પથ્થુ એનું આ રૂદન સાંભળીને ચંબી ગયાં! એને કોઈ રીતે સમજાવતું ન હતું કે આ ‘ઇતરા’ શબ્દમાં એક શું બાદ છે કે એ ગર્ભે ત્યાં બંધ, એક એ શબ્દનો ઉચ્ચાર થતાં જ, એની આડે મોટી વજજરની દિવાલ ખડી થઈ જાય છે! એની મા શું કરવા પોતાનું નામ બદલતી નથી! અને બીજા તમામ ઋષિમુનિકુમારોને રૂપાળાં રૂપાળાં નામ છે, કોઈ પ્રવેતકેતુ છે, કોઈ વાણી છે, કોઈ આસ્થક છે, કોઈ અધ્યત્મ છે. એકલો એ જ નામ વિનાનો? કેવળ ‘ઇતરાનો છોકરો!’ અને એને ‘છોકરો’ પથ્થુ કોઈક વખત કોઈક વિવેકમાં કહેતું. બાકી તો એ ‘ઇતરાના!’ એટલું જ એનું સંબોધન!

આજ એનું શિશુ-હૃદય હવે ફાટી જતું હતું. એ ધૂસ્કે ધૂસ્કે ત્યાં ઝરણાંને કાંઠે રહી હતો. એને થતું હતું કે એનો આગો દેહ



ને આંસુ રૂપ થઈને આ ગરબમાં વહી જાય
તો ખસ !

મોહી સાંજે એ પાછો ફર્યો. એની મા
ઈતરા એની રાહ જોતી ત્યાં ક્યારની ઉભી
હતી: એને એણે દીડી અને એની આંખમાંથી
શ્રાવણ ભાદરવો ચાલી નીકળ્યાં. ઈતરા પણ
બાદ્યા વિના જ વાત સમજી ગઈ. તેણે તેને
પ્રેમથી પોતાની છાતીમાં દાખી દીધો. 'બેટા!
મેં તને કહ્યું ન હતું કે એ આપણે માટે
નથી !'

'પણ ત્યારે મા ! તેં તારું નામ ઈતરા'
શું કરવા રાખ્યું ? આજ તું ચાલ. આપણે
નામ બદલાવી કાઢીએ !' છોકરાને એમ હતું
કે આ બધું નામને લીધે થાય છે. એને
બાળકને જ્ઞાતિભેદની આ કરામત ક્યાંથી
સમજાય ? બેટા ! નામ બદલાવવાથી કંઈ ન
થાય. આપણું આ નામ ઠીક છે !'

'પણ મા !' છોકરો રડતો રડતો બાદ્યો:-
'તેં મને પણ કંઈ નામ આપ્યું નથી'

'દીકરા ! તારું નામ તો છે ને ! તું
ઈતરાનો !'

મા દીકરો બન્ને જણાં ત્યાં એમ
ને એમ બેસી જ રહ્યાં. એમને કંઈ ગતાગમ
પડતી નથી કે એમણે એવો મોટો શો અપ-
રાધ કર્યો છે કે વળી આપણું પેલા મહાન
યજ્ઞમાં હાજરી આપવા ગયું છે-અને કેવળ
એ બે જ જણાં મા દીકરો આંહી બાકી
રહ્યાં છે !

માએ નીચાં નેણુ ઢાળીને છોકરાની સામે
જોયું. એની આંખમાં આંસુ આવી ગયાં હતાં.
તેણે પૃથ્વી ઉપરથી થોડી ધૂળ લઈને એને
હવામાં ઉડાડી !

'કેમ બોલી નહિ મા ? આપણી કુળદેવતા
કેણુ ?'

માએ ફરીને ધૂળ ઉડાડતાં કહ્યું: 'આ
ધરતી દીકરા ! એ આપણને એ સંઘરે. એ
પાળે, એ રક્ષે, મરીએ તો એ ખાંપણુ આપે.
આપણી કુળદેવતા પૃથ્વી. ધરતી મહી આપણે
એને પ્રાર્થના કરવાની એ જવાબ આપે તો !'

★

બીજો દિવસે પ્રભાતમાં મા દીકરો બન્ને
જંગલમાં ગયાં. માએ શુદ્ધ માટી આણી.
છોકરો સમીધ લઈ આવ્યો. ઋષિમુનિએ
બનાવતા હતા એવી વેદી એણે બનાવી. એક-
ચિત્ત થઈને એણે મા ધરતીને આદાન આપ્યું.

અને મા ત્યાં ગફગફ કરે પ્રાર્થના કરી
રહી: 'હે મા ! હે ધરતી ! તું આ મારા
દીકરાને તને ઠીક પડે તેલું નામ આપ. હે
મા ! તું એને નામ આપ. અને તું જ
આશીર્વાદ આપ. હે મા ! તું અમારી છે.
અને તારા વિના અમારે બીજું કોઈ નથી !

મા દીકરા બન્નેના આશ્ચર્ય વચ્ચે બંને
પવનમાંથી પડઘો ઉડતો હોય તેમ થોડીવારે
એક વાણી ઉઠી: 'હે ઈતરા ! તારો આ પુત્ર
મહીદાસ એ નામે હવે પ્રસિદ્ધ થાયો ! એ
મહી એટલે ધરતીનો પુત્ર કહેવાયો ! તારો
આ પુત્ર મહીદાસ ઐતરેય મારો પણ મહિમા
સ્થાપશે. લોકોને એ જ્ઞાન આપશે કે મહી
એટલે ધરતી-એ જ અંતે સર્વની સાચી
જનની છે ! મહીદાસ ઐતરેય એક પરમ સત્ય
આપી જશે: પ્રજ્ઞાન બ્રહ્મ બ્રહ્મ જ્ઞાનમય છે.
પ્રાણી માત્ર જીવે છે કારણ કે એનામાં બે
બલ છે. એક પ્રાણબલ છે, બીજું જ્ઞાનબલ
છે. એમ કરતાં કેવળ જ્ઞાન વડે જ્યારે એ
જીવે, ત્યારે એ સુકત બને. માટે પ્રજ્ઞાન બ્રહ્મ
બ્રહ્મ જ્ઞાનમય છે પરમસત્યનો દૃષ્ટા હે ઈતરા !
તારો આ મહીદાસ થશે !'



આ અશરીરી વાણી સાંભળતાં. મા અને દીકરાના મસ્તક ત્યાં પ્રેમથી ધરતીને અડતાં નીચે નમી પડ્યાં !

(૨)

જ્ઞાનદાન !

એક રાજા હતો. એનું નામ જ્ઞાનશ્રુતિ. એને એવી લગની લાગી કે પોતે અન્નદાતા, ખરા અર્થમાં થાય, તો ખરો ! એ કીર્તિ મેળવવા માટે એણે ઠેર ઠેર અન્નશાળાઓ ખંધાવી. જે કોઈ આવે તે ત્યાં જમી જાય ! ગમે તે આવે ને ગમે ત્યારે આવે અન્નની કોઈને ના નહિ.

રાજા જ્ઞાનશ્રુતિની આ કીર્તિની પછી તો ઋષિમુનિઓએ પણ શુભગાથા ગાવા માંડી. રસ્તે માણસો પણ એ લેગાં થાય તો જ્ઞાનશ્રુતિની વાતો ચાલે ! જ્ઞાનશ્રુતિ રાજા ખરો અન્નદાતા એમ લોકમાં એને પ્રસિદ્ધિ થઈ.

પણ એની એ કીર્તિ ધૂળ થઈ જાય એવી વાત એક દિવસ બની ગઈ.

એક ઋષિએ બીજાને કહ્યું : ‘આ રાજા જ્ઞાનશ્રુતિનો મહિમા ઘણો છે, પણ ગાડાવાળા રૈકવને એ ન પહોંચે !’

‘ગાડાવાળા રૈકવને આ રાજા જ્ઞાનશ્રુતિ ન પહોંચે ? શું બોલ્યો ? તારા રૈકવે કેટલી અન્નશાળાઓ ખંધાવી છે ?’

‘એમાં અન્નશાળાઓ ખંધાવવાની વાત નથી ઋષિજી ! આ તો નીરક્ષીરના લેહની હંસ જેવી વિવેકવાત છે. અન્નદાન રાજાનું ખરું. પણ રાજા રૈકવ ગાડાવાળાને ન પહોંચે !’

રૈકવ પાસે જ્ઞાન છે. સાચું જ્ઞાન જે તરત અસર કરે. એની તાલે અન્નદાન ન આવે !

રાજા આ વાત સાંભળી ગયો. એને કુતુહલ થયું. ‘એવો કોણ જખરો પાક્યો કે એનું દાન મારા કરતાં ચડી જાય ! અને તે

પણ કેવળ જ્ઞાનનું દાન ? અન્નની તો વાત નહિ !’

પછી તો એ નાનામોટાની વાત થઈ. એને આખી રાત નિદ્રા આવી નહિ. સવારના પહોરમાં જ એણે સારથીને બોલાવ્યો : ‘રથ બેસો, આપણે પ્રસિદ્ધ ગાડાવાળા રૈકવને મળવું છે ! એને બોલાવી લાવો !’ સારથી રૈકવને ક્યાંથી બોળે ? પણ એણે વિચાર કર્યો કે આ કાંઈ જેવો તેવો માણસ નહિ હોય. શહેરમાં જતાં કોઈ ને કોઈ એનો ભવ્ય મહાલય બતાવી દેશે ! એને એમ કે આવડા મોટા દાનેશ્વરી રાજા કરતાં પણ, જેને ઋષિ મુનિ મોટો માને એ કાંઈ ઢાંક્યો રહેશે ?

એણે તો અનુમાને રથ હાંક્યો. શહેરના ખૂણખૂણા ફરી વળ્યો. પણ ત્યાં રૈકવ ગાડાવાળો ? ક્યાંય પત્તો લાગ્યો નહિ.

પાછો આવ્યો. રાજા કહે : ‘અરે ! એ તો જ્ઞાની છે. એ તે કાંઈ શહેરમાં રહેતા હશે ? તપાસ કરો જંગલમાં, ત્યાં એનો પત્તો ખાશે !’

સારથી ફરીને ઉપડ્યો. પણ રૈકવ ગાડાવાળાનો પત્તો ક્યાં ક્યાં મળે ? જંગલમાં એક ઠેકાણે એક ગાડાની નીચે એક માણસને બેઠેલ જોઈને એણે અનુમાન કયું. ‘આ તો રૈકવ નહિ હોય ? રૈકવ ગાડાવાળો કહેવાય છે અને આનો સુકામ પણ ગાડાની નીચે જ રહેતો લાગે છે ! ગાડું જ એનું સુકામ લાગે છે !’ તેણે હાથ જોડીને એને પૂછ્યું : ‘રૈકવ ગાડાવાળા કહેવાય છે તે તમે જ છો ખરું ?’ રૈકવે જવાબ વાળ્યો : ‘હું તો હુંજ !’

સારથીએ દોડતા જઈને રાજાને ખબર આપી. રાજાને તો એક ધૂન હતી. જો રૈકવનું જ્ઞાન એને મળી જાય તો પછી પોતાની કીર્તિમાં કાંઈ કહેવાયણું રહે નહિ ! પછી એ અન્નદાતા કહેવાય ને જ્ઞાનદાતા પણ ગણાય. એકને બદલે બે કીર્તિ મળે !

એણે તો આ જ્ઞાન મેળવવા માટે સુવર્ણ



ને ગાયો ને હારશણુગાર ઉપાડ્યા. જમને ઋષિને ચરણે ધર્યું. હાથ જોડીને વિનંતી કરી. ‘હે ભગવાન! તમારું જ્ઞાન મને આપો આ દાન લ્યો, ને જ્ઞાન આપો!’

ઋષિ રૈકવ મનમાં હસી પડ્યા. આ રાજાને શું કહેવું? એ એમ માનતો લાગે છે કે ધનથી ન ખરીદાય એવું કંઈજ નથી. આ તો શુદ્ધ જેવી વાત થઈ.

એટલામાં રાજાએ ફરીને હાથ જોડ્યા: ‘હે પ્રભુ! મને ઉપદેશ કરો, મને તમારું જ્ઞાન આપો.’ રૈકવ ઋષિએ બધી વસ્તુઓ તરફ નજર કરતાં કહ્યું: ‘હે શુદ્ધ! આ બધું તું લઈ જા! જ્ઞાન એ જીવી જ વસ્તુ છે! તને અજ્ઞાનીને જ્ઞાનનું શું જ્ઞાન હોય?’

રાજા તો આ સાંભળીને ઉદાસ થઈ ગયો. પોતે આટલાં આટલાં અન્નદેત્રો બાંધ્યાં છે અને પોતે અજ્ઞાની?

પણ એના મનમાં તો પેલી વાત ઘર ફરીને ઘેરી હતી. ધન વડે ન મળે એવું દુનિયામાં શું હોય? કંઈજ નહિ. દરેક વસ્તુને તમે મેળવી શકો માત્ર, એાછી કિંમત એટલું જ!

એટલે એ તો ફરીવાર રૈકવ મુનિ પાસે આવ્યો. પણ આ વખતે પાંચસોને બદલે હજાર ગાયો લાવ્યો, હાર પણ એક ને બદલે બે લાવ્યો, અને આ ઋષિ કનકથી જીતાતા ન હોય તો બીજી રીતે જીતાશે; એ પણ છેવટે છે તો માણસ કે બીજું કંઈ? એટલે પોતાની પુત્રી લઈને ઋષિ પાસે આવ્યો ‘આ રાજકન્યા પરણાવું, ગામગરાસ આપું. પછી તો પ્રભુ! મને ઉપદેશ કરશો ના?’ તેણે હાથ જોડીને કહ્યું.

ઋષિને મનમાં શોક થયો. ‘ઓહો હો!’ તે વિચાર કરી રહ્યા. ‘માણસ પાસે જ્યારે સંપત્તિ હોય છે, ત્યારે એ એમ માનતો લાગે છે કે હવે થઈ રહ્યું! વેચાતું ન લેવાય એવું હવે કંઈજ રહ્યું નથી! જ્ઞાન પણ,

સોનાને બદલે મળે એમ એ માનવા મડે, ત્યારે માણસાઈનું એ મોટામાં મોટું દીવાળું સમજવું! બીજી વસ્તુ તો ઠીક, જ્ઞાન પણ? સોનામાં એનો પણ ભેખ! તો તો થઈ રહ્યું. અજ્ઞાનકુપમાંથી પછી એ માણસ નીકળી શકે જ નહિ કારણ કે એમાં અભિમાન, લાલસા, સત્તાકાંક્ષા, બધું ભેગું થાય!’

ઋષિ ધીમેથી બેઠા થયા. રાજકન્યા પાસે આવ્યા; ‘હીકરી તું આ તારા શુદ્ધ બાપની સાથે પાછી ઘેર જા વિદ્યા પણ વેચાતી મેળવી શકાય છે એમ એ સમજે છે. પોતાના બાતવિકાસ દ્વારા એ સાધવાની અલૌકિક વસ્તુ છે, એમ આને હજી સમજણ જ નથી. હે રાજા! તું શુદ્ધ છે. તું ફરીને આ લઈને આવ્યો? જા ફરીને એ પાછું લઈ જા!’

રાજા જનશ્રુતિની હવે આખ ઉઘડી ગઈ. એને એમ થયું કે બહારનાં સાધન વધુ એાછાં માણસ પાસે હોય, તો એ બે પૈસા આમ કે તેમ ખચે, ધર્માદ્રમાં ખચે, છતાં જે મેળવવાનું છે જ્ઞાન, એ જો એ ન મેળવે, તો એવું એ તમામ દાન, ધર્મ, બધું ફેંક! મૂળ વસ્તુને ઉઘ્ય પમાડવા માટે જ એ સઘળું દાન પુન્ય ધર્મ છે. અને એ મૂળવસ્તુ તે આ. આંહી આ દુનિયામાં જે કંઈ છે તે પરમાત્મા છે. પરમાત્મા સિવાય જ્યાં જીવન જ નથી ત્યાં પોતાનાં થોડાં ઘણાં સાધનોથી દાન ધર્માદો કરવાનું અભિમાન લેવું, એ જ મહાપાપ છે. પુણ્યને બદલે એ જ મહાપાપ!’

રાજા જનશ્રુતિ આ સમજણનો ઉઘ્ય થતાં જ ઋષિના ચરણમાં પડી ગયો. પોતાના પાસે જે હતું તે કુછ વિસાતમાં નથી. એવું કંઈક ખરું તત્ત્વ તો ઋષિ પાસે હતું, એની સમજણ હવે એને પડી.



[૩]

સર્વશ્રેષ્ઠ કોણુ ?

એક વખત એવું બન્યું કે માણસના પોતાના શરીરમાં બળવો જાગ્યો. મન, પ્રાણ, ઇન્દ્રિયો વિસંવાદ સ્વરૂપી બેઠાં. દરેક કહેવા લાગ્યું, ‘હું સૌથી શ્રેષ્ઠ. હું છું’ તો તમે છો.’

હવે આ વસ્તુનો નિકાલ કોણ કરે ? નિકાલ કરનાર મન, એ પોતે જ પોતાનો પક્ષ લેનાર થાય ! એટલે વાત વળે ચડી. પછી તો બધી ઇન્દ્રિયો એક પછી એક મનને જ ઘેરી વળી. આંખ આવીને મનને કહેવા લાગી : ‘મારા વિના તો તું આંધળું ધન ! પછી તું શું જીવે ને શું સમજે ?’

મન બિચારું ઝુઝાઈ ગયું. ત્યાં તો કલ્પેન્દ્રિય આવી : મનને કહે, ‘તારે માટે તમામ જ્ઞાનનો વારસો હું લાવું છું એ તને ખબર છે ? તું નહિ જુએ તો અજ્ઞાન નહિ રહે, પણ નહિ સાંભળે તો ? પાંચ વરસના બાળક જેટલું પણ પછી તને જ્ઞાન નહિ હોય ! માટે સમજી લે કે સર્વશ્રેષ્ઠ હું છું. હું કલ્પેન્દ્રિય ! મોટા મોટા નરપુંગવ પણ બે કાનના કાચા હોય તો નમાલા ગણાય છે એ આટલા જ માટે !

મન બિચારું કલ્પેન્દ્રિયની વાત સમજ્યું ન સમજ્યું ત્યાં તો એના ઉપર નાસિકાનો હલ્લો આવ્યો : ‘અલ્યા એ ! નહિ જુએ તો શું ખાટું મોળું થઈ જવાતું છે ? ને નહિ સાંભળે તો શું અબણિયાળું રહી જવાતું છે ? એમ તો તું ક્યાં હમેશાં સ્વર્ગ જ જીવે છે કે અપ્સરાનાં ગાને જ સાંભળે છે ? કાનના કીડા ખરી બચ એવી ફૂલવાણી પણ સાંભળવા મળે છે, ને આ બેચારી ન બોલું લલું,

એવું તો દિવસમાં દસવાર તું દેખે છે, એવું શું ? માટે એ બન્નેને જવા દે. મારા વિના તો તારો શ્વાસ જ ધખાય નમઃ માટે સર્વશ્રેષ્ઠ હું ! મારા વિના દેહ જ ન રહે. અને દેહ નહિ હોય તો તારો પોતાનો જ ભાવ કોણ પૂછશે એ બોલને ! માટે સો વાતની એક વાત. સર્વશ્રેષ્ઠ હું નાસિકા ! લોકમાં અમસ્તી કહેવત ચાલે કે દસશેરનું માથું ભલે ફૂલ થાય પણ નવટાંક નાક ન બચ તો ઘણું !’

નાકની વાત પુરી થઈ ન થઈ ત્યાં જીભ બોલી ઉઠી : ‘પણ એ નાકની પ્રતિષ્ઠા કેાને લીધે છે એ કોઈ જાણે છે ? નિર્માલ્યોનાં નાક તો હમેશાં કપાય છે ને હમેશાં ચોડાય પણ જાતકજાતની ખબર તો મારે લીધે પડે છે. એવું શું ? એના ઉપર જ નાકનાં તોલ ! ‘બોલ એક માંહી તોલ માણસનો પ્રમાણે’ એમ કવિજનો અમસ્તા બોલે છે ? હું છું તો માણસ માણસની સાથે રહી શકે છે; હું છું તો પરંપરા જીવતી રહે છે. હું છું તો તમે તમારી જાતને પ્રગટ કરી શકો છો. હું વાણી અમૃતનો ફૂલ ધારું છું, ને જરૂર પડે તો ઝેર પણ હું જ જોડું છું. મેં અનેક સામ્રાજ્યો સ્થાપ્યાં છે, તે ઉઘાડ્યાં છે. મેં ઇતિહાસ ઘડ્યો છે. ભૂગોળને હું લોપી થકું છું. હું હતી તો વેદ વર્ષો સુધી જીવતા રહ્યા. મારા વિના તો માણસ શબ જેવો બની જાય. વગર વિચારે કહી નાખે મહેરબાન ! કે સર્વશ્રેષ્ઠ ઇન્દ્રિય છે, જીભ વાણી. એ જીવન લાવે છે ને મૃત્યુને પણ વારે છે. સાવિત્રીએ જસરાજને શેના વડે હરાવ્યા ? વાણી વડે. માટે ઇન્દ્રિયોમાં શ્રેષ્ઠ તો જીભ જ કહેવાય !’



મન તો હજી વિચાર કરતું રહ્યું ત્યાં પ્રાણુ બોલ્યા: ‘ભાઈ! મારા વિના તો દેહના લોચા દેખાશે લોચા! ને ગીધડાં માનશે કે આ માંસપિંડ છે મિજબાની માણવા જેવો! હું છું તો ઢાંક્યા શોભો છો. અને જ્ઞાન તો જેટલું આંગળાના ટેરવામાં રહે છે એટલું મગજમાં પણ રહેતું નથી. માટે વગર પૂછ્યે કરાવો કે સર્વશ્રેષ્ઠ તો હું છું. હું પ્રાણુ સમજ્યા?’

પણુ એમ કાંઈ કોઈના કહેવાથી કોઈ પોતાની વાત જાણવા દે ખરું? ચક્ષુ, કાન, મન, વાણી બધાં કહેવા માંડ્યાં, ‘તમારી વાત સાચી, પણ અમારા વિના તમે ય શું? તમને એકલાને જોળખે પણ કોણ? અમે હઈને તમે છો તેતું શું? એમ કાંઈ કોઈ મોટાભા થવા દેશે?’

સમાધાન થયું નહિ. એટલે પછી આખો કાફલો ઉપડ્યો બ્રહ્માણ પાસે. દેહ ઘડનાર પ્રજાપતિ તો એ નાં? સૌએ નક્કી કર્યું કે એને જ પુછીએ કે એણે કોને સર્વશ્રેષ્ઠ ગણેલ છે!

પ્રજાપતિ મહાચતુર હતા. વાત સમજી ગયા, કે અનુભવ વિના આ કોઈ પોતાની વાત જાણવા દે એમ લાગતું નથી. એટલે એમણે જવાબ વાળ્યો: ‘તમે એમ કરો. તમે એક એક જથ્થુ બહાર મુસાફરી કરવા નીકળો. બીજાને તમારા વિના કેવી વીતે છે એ જાણ્યો, એટલે નરમઘેંશો થઈને કબુલ કરશે કે સર્વશ્રેષ્ઠ આ!

પછી પહેલાં વાણી બહાર ફરવા ગઈ માણસ મુંગો થઈ ગયો. પણ મુંગો મુંગો, એ જીવતો રહ્યો. ખાય પીયે ને મજા કરે! બોલાય નહિ તો ન બોલે એમાં શું?

એ પાછી આવી ને બધાને પૂછ્યું: ‘કેમ કેવું વીત્યું? મારા વિના જીવતું આકરું થઈ પડ્યું નાં?’

બધાએ જવાબ દીધો: ‘પ્રાણી ક્યારે બોલવા જાય છે? તું ન હોય તો ગાડું ચાલે, વાંધો ન આવે!’

વાણી મુંગી મુંગી વાત સમજી ગઈ કે પોતાના વિના બધા હેમખેમ તો છે, માટે બહુ ખેંચવા જેવું નથી.

પછી ચક્ષુ બહાર ફરવા ગયાં. એ ગયાં એટલે થોડાક દિ તો બધાં મુંબઈ ગયાં. પણ પછી ધીમે ધીમે રાગે પડી ગયું. તે એની ખોટ ન જણાય એમ બધાં બીજી રીતે કામ રોકવવા લાગ્યાં!

ચક્ષુ ફરીને પાછાં આવ્યાં ત્યારે વગર કહે સમજી ગયાં કે માણુ આપણા વિના કામ તો ચાલતું રહ્યું! એટલે આપણે ખરા, પણ આપણા વિના કામ ન રહે એવું કાંઈ નથી!

કર્ણેન્દ્રિય પણ એ પ્રમાણે બહાર ફરી આવી, પાછી ફરી ત્યારે એણે સોને પૂછ્યું: ‘કાં? કેમ લાગ્યું મારા વિના?’

બધાંએ જવાબ આપ્યો, ‘તમારા વિના, તમે જ જીવો, કોઈ મરી તો નથી ગયું!’

છેવટે મનને અભિમાન રહ્યું હતું કે હું નહિ હોઉં ત્યારે આ બધાં ખોટાં થઈ જવાનાં છે. એણે એ પણ બહાર ઉપડ્યું.

ફરી કારવીને લાંબે ગાળે એ પાછું ફર્યું ત્યારે એ ધારતું હતું કે બધી ઇન્દ્રિયો એને હાથ જોડીને નમી પડશે, કહેશે ‘ભાઈ! તમે રાજા છો. તમારા વિના તો આંહી અંધારું ઘેર થઈ ગયું હતું’!

પણુ એ પાછું આવ્યું ત્યારે તો કોઈ ઇન્દ્રિય કાંઈ બોલો જ નહિ. ઉલટાની મુંગા મુંગા મનને જાણે કહી રહી કે ‘ભાઈ! તું તારી જાતને રાજા ધારે છે તે ખાંડ ખાય

‘બા’

વા લજ્જતગરજી ! મારે એક વાત તમારી પાસેથી જાણવાની છે !’

‘હા, બોલોને બાપા ! જણાવવા જેવી હશે તો જણાવીશ. બાકી તો જોમનાં ને નદીનાં મૂળ જોવાય નહિ ! એમ શાસ્તરમાં કહ્યું છે. ને તમે તો શાસ્તરના જાણકાર છો. એ તો જ્યાં વહે ત્યાં નિર્મળ !’

ગામડું સાવ જુખડીખારશ હતું. મહેનત કરી કરીને હું ઢાક્યો પશુ માંડ ઓમણીશ છોકરા આવતા થયા. તે પશુ ખરી રીતે નામ લખવાના. એમાંથી ભણે તેવા તો ત્રણ પશુ મળે નહિ. આજ ગોખાવી ગોખાવીને તૈયાર કરાવું, કાલ પૂછું, એટલે બાધાની જેમ સામા ઉભા રહે ! કાંઈ બોલે કે કાંઈ કારવે ! એમને સમજણ પડે નહિ કે આ શું કરવા બધાવે છે ! મને સમજણ પડે નહિ કે આ કેમ બળતા નથી ! અને વસ્તી પશુ ત્યાં કાંઈ ઉજળિયાત કામની મળે જ નહિ. બધાં પાણુખાણીયાં, સવારમાં પાંચ વાગે પાણુખાણુમાં પહોંચી જાય. ને ક્યારેક તો મહિનો બે મહિના ઘેર જ આવે નહિ. ખાવું પીવું નાતું ઘોતું ફરવું હરવું બધુંય પાણુખાણુમાં. બપોરે ઘેરુ ભાત પહોંચાડી આવે એટલે થયું. એમાં કાંઈ ઘેર તો હોય નહિ, એટલે આ એમનાં છોકરાં,

છે ! તારા વિના તો અમારે મબ્બ થઈ પડી. જેમ સાવ નાનકડું બાળક જીવે એમ અમે તો મબ્બથી, નહિ આ વાતમાં કે નહિ તે વાતમાં મન, એમ જીવતાં રહ્યાં ! તારે લીધે તો થાક ચડે છે, તું ન હો તો તો અમારાં ચક્કર ચાલતાં રહે ને એને થાક જ લાગે નહિ !’

મન, ચુપચાપ આવીને દેહમાં બેસી ગયું બાણી ગયું કે આપણા વિના ગાડું ચાલતું રહ્યું એ ચોક્કસ !

પછી પ્રાણે કહ્યું કે ‘હવે હું ફરી આવું ! પશુ એણે એમ કહ્યું ન કહ્યું ત્યાં તો કાણ

ગામનાં ગધેડાં ભેગાં કરીને એમને તમજવાનું કામ કરે. અને એમાં ગામનાં કૂતરાં ભેગાં દોડે !

ગોઝારી તો એવો થાય કે જાણે ધાડપાકુ આળ્યા ! એટલે એ ગામમાં ભલેને ગમે તેટલી મહેનત કરો, કાંઈને વિલા ચડે એવું મળે જ નહિ ને ! હા, જો એટલું બોલો કે, ચાલો આજ આપણે પાણુખાણુ જોશ જઈએ, તો તમારો બોલ નીકળતા પહેલાં તો આખું લશ્કર નિશાળમાંથી બહાર નીકળી જાય ! એવું એ ગામ !

ત્યાં બીજો કાંઈ આશ્ચર્ય પશુ મળે નહિ. હું ગામમાં નવો સવો. બેસવાનાં મથક જ ત્રણ; એક ચોરા, એક ગામ બહાર શંકરનું દહેરું અને એક પડખે નાનકડી સારી વાડી હતી ત્યાં જવું હોય તો. ગાડી ગામને ફરતો આંટો મારે તો અઢી મિનિટમાં પાછા ધર ભેગા થઈ જાય; એટલી એની લાંબા પહોળાઈ. પછી આમલી નીચે ખાટસો ઢાળીને દુર્ભાંડાસની વાત વાંચો તો ભલે ! બાકી કાંઈ કહેતાં કાંઈ તમને બોલાવે ને કારવે !

મને લાગવા માંડ્યું કે આ ગામમાં કાં તો, હું દસ પંદર વર્ષનો વૃદ્ધ, થોડા મહિનામાં જ થઈ જવાનો ! અરે ! વેપારીની એક દુકાન પશુ એવી સારી નહિ કે તમે ત્યાં બેસીને બેઘડી સોપારી ખાવ !

બાણે શું થયું, તમામ ઈન્દ્રિયો ચકળવકળ થઈ ગઈ ! બધી સૃષ્ટિ બધાં જાણે માટે અર્થ-હીન બની ગઈ હોય તેમ થઈ ગયું. વગર કહે જ બધાં સમજી ગયાં કે હજી તો પ્રાણુ એમ બોલ્યા કે, હવે હું જરા ફરી આવું ત્યાં આપણી આ સ્થિતિ થઈ ગઈ, તો એ અરેખર ફરવા જશે ત્યારે તો આપણું શું થશે ? સમજાવ્યા વિના બધી ઈન્દ્રિયો વાત માની ગઈ કે કહો ન કહો, પશુ પ્રાણુ જ સર્વસ્વ છે. એના વિના તો આપણો સુકાંનો કોઈ ભાવ પશુ પૂછે તેમ નથી !’



મામમાં પસાયતા અઢી. અઢી એટલા માટે કહું છું કે એક તો ધણુંખરું માંદો રહેતો. ને જે હતા તે દિવસે તો છાણવાડીની પાછળ શીમમાં રખડતા ને રાતે ચોરે ચોપટ માંડતા ! એક રીતે મામકું ને ધણિયાતા દોર જેવું હતું !

આ મામમાં હું ક્યાં ભટકાણો એમ તો મનમાં થાય, પણ નભાળ્યા વિના ખીજે કાષ્ટ ઉપાય ન હતો.

નવરાનાં એસક જે. કાં ચોપટ ને કાં વાર્તા. ચોપટ મને આવડે તો ખરી, એમ તો ભલે ને આખી બાજુ છેવટે હારી ખેલું, પણ ગાંડી કાંઠરી કર્યા વિના કાષ્ટ બાજુ જ હું ખેલું નહિ ને ! પણ આંહીં તો જેની સાથે ચોપટ માંડી ચકાય એવો પણ કાષ્ટ મળે નહિ ! એટલે છેવટે મેં વાર્તાનો આધાર લીધો. એ માળી ઠીક, કાષ્ટ દી જૂની થાય નહિ, કાષ્ટ દી ખૂંટે નહિ, કાષ્ટ દી એના થાક લાગે નહિ, કાષ્ટ દી તમને થાક આપે નહિ ! ને જ્યારે જુઓ લારે હાજર ! વાર્તાઓની ચોપડીઓ ગોળી કાઢી ને મંદિરના બાવાજી વાતોડિયા હતા, ત્યાં દોસ્તી બાંધી.

બાવાજી અલકમલકની હાંકે. બધી ચે ગપ. પણ વચ્ચે શંકા નાખીને જો વિધન ન કરે તો બાવાજી વાતો એવી માંડે કે તમે અરેમિયન નાઇટ્સ પણ જુલી જાવ !

એવામાં મને એક દિવસ થયું કે બાવાજીની વાતો તો ઠીક, પણ બાવાજીની પોતાની વાત જાણવા જેવી હશે. એ જો કદાવી હોય તો એમાં કાંઈક ને કાંઈક નવું મળે એટલે એક દિવસ 'મોડી' ગતે એક પછી એક બધા ઉભા થઈ મયા પણ તે દિવસે હું જોડો રહ્યો. બાવાજી પણ મુંઝા મુંઝા ચલમ ફૂંકી રહ્યા હતા.

'કયું માર્ટર સા'બ ! આજ કુછ રાટી બોટી પકાના નહિ હય ?'

'આજ તો શનીવાર છે, ભજૂતગરજી ! કાલે રજા છે એટલે નિરાંત છે. એકટાણું છે !'

'તો કુછ પરસાદી લીજીયે !' કહીને બાવાજી ને તલનો એક લાડવો લઈ આવ્યા.

તલનો લાડવો જોણે મારી પાસે મૂક્યો. પાણીનું પવાણું પણ મૂક્યું અને પાછા પોતે ચલમમાં પડી મયા.

મેં અચાનક જ કહ્યું : 'ભજૂતગરજી ! આજ તો મારે તમારી પાસેથી એક વાત જાણવી છે !'

ભજૂતગરજીનો જવાબ ઉપર કહ્યો તે આવ્યો. નદીનાં મૂળ અને જોગીનાં મૂળ મેવાય નહિ ! આમ બોલીને પછી પોતે મારી સામે જોઈ રહ્યો.

મને થયું કે માણસ કાષ્ટક વખત તો પોતાની વાત કહેવા તલસતો હોય છે. માત્ર એ કદાવવાની કળ જોઈએ. ભજૂતગર કહેશે તો એની વાત આજે વાત કહેશે અને નહિતર એ કાષ્ટ દિવસ નહિ કહે. મેં કહ્યું : 'ભજૂતગરજી ! આ ગામ સાવ રેઢિયાળ છે. આંહીં કાષ્ટ ધણીધોરી છે નહિ. આપણે જે જમ્યા છીએ તો વળા મુખદુઃખની કાંઈક માંડીએ છીએ. ને દિવસ કપાઈ જાય છે. લલા એક ખીજના હેતુ મિતર મયા છીએ તો વધુ માઈએ ! બાકી આંહીં કાષ્ટ માણસ છે ?'

'આંહીં તો કુછ નથી, મારતર સા'બ ! આંહીં ભુખડીમારશ છે. કેવળ પાણીબાણો ઉભા છે !'

'હું એમ કહું છું કે હું તો કયો નોકરીયાત. આજ આંહીં તો જે વરસે વળા કોણ જાણે કયાં ! સુખે દુઃખે હું આંહીં વરસ જે વરસ કાઢી નાખીશ. પણ તમે કાષ્ટ ઠેકાણે નહિ ને અંહીં ક્યાં આવી ને પડ્યા ? આંહીં કાંઈ આકર્ષણ થાય તેવું તો છે નહિ !'

ભજૂતગરે કપાળ તરફ હાથ ધર્યો : 'મારટરસા'બ ! આમાં માતો છો ?'

'માનું તો છું !'

'ન માનતા હો તો માનતા થાવ તેવી વાત છે !'

મને થયું છેવટે બાવાજી ખીસે તેમ લાગે છે. પણ અધટિત ઉતાવળ કરવા જતાં વખતે મૂળગી વાત

(જુઓ પાનું ૧૮)

રતનો એક વાળો હતો તે વખતે કાન્તા-
બહેન પોતાને કોઈ બોલાવતું હોય તેમ જાગી ગયા.
અવાજ આવ્યો : ‘કાન્તાબહેન !’

અવાજ ધીમો હતો, ચડકતો હતો અને ‘બહેન’ના
ઉચ્ચાર વખતે ઠરકાઈ ગયો હતો. કોણ હશે ?
કાન્તાબહેનને થયું. તે સાથે ફફડાટ પેડો.

ધન્દુભાઈ ઘેર ન હોય ત્યારે એ ચોકસાઈથી,
બે કે રોજ ચોકસાઈ રાખતાં, પણ તે દિવસે વધુ ચોકસા-
ઈથી ધરનાં બારી બારણાં બંધ કરતાં, છતાં એ ફફડાટ
સાથે ધીમેથી ઊભા થયાં, બહાર હિલચાલ જણાય
તેમ, બારીની સ્ટોપર ખરાબર બંધ છે કે નહિ તેની
ખાત્રી કરી.

ફરી અવાજ આવ્યો : ‘કાન્તાબહેન !’

અવાજ સહેજ નોરથી આવ્યો છતાં સૂર ભારે
થયો હતો, આખા ઉચ્ચારમાં ઠરકાટ આવી
ગયો હતો.

શહેરમાં હેતરપિંડીના એવા અજબ ફિરસા
ખતતા હોય છે જેથી કાન્તાબહેનને થયું કે, ધર કોચ-
વાને બદલે આ રીતે અંદર પેસવાનો નવીન પેંતરો
હોય તો પણ કોને ખબર ? ધરનાનું નામકામ જાણી
લે, પુરુષ ઘેર નથી તેની ખાત્રી કરી લીધી હોય,
પછી આમ નામ દબને બોલાવે એટલે સ્ત્રી સ્વાભા-
વિક બારણું ઉઘાડે એટલે હશે ખતાવી એનું કામ
પતાવી દે !

કાન્તાબહેનને આવો વહેમ આવવાનું કારણ,
પાંચ દિવસ ઉપર જ આ સોસાયટીમાં એક મ્યુનિ-
સિપાલિટીનો ઈન્સપેક્ટર ખતીને ધર માપવા આવ્યો
છું કહીને ઘોળે દિવસે કપાસીના બંગલામાં દાખલ
થઈ અનસૂયાબહેનનાં ધરણાં બૂંટી ગયો હતો.

ત્યાં ફરી અવાજ આવ્યો : ‘કાન્તાબહેન !’ ‘કાન્તા-
બહેન !’

‘કોણ ? હરિભાઈ ?’

‘હા.’

કાન્તાબહેનનો ફફડાટ હેઠો બેઠો. પૂછ્યું ‘કેમ
આત્યારે ?’

હરિભાઈ : ‘સુશીલા ધરમાં નથી.’

‘હે !’ કાન્તાબહેન હચમચી ગયાં.

બારણા આગળજ એ ઊભાં હતાં, છતાં સ્ટોપર
ઉઘાટાં ઉઘાડતાં એમને સાત પાંચ થઈ. હાથમાંનું
બેર ઊડી ગયું હોય તેમ સ્ટોપર ખસતી ન હતી.
મહામહેનતે સ્ટોપર ઉઘાડી. ખતી કરી હતી એટલે
અજવાળામાં હરિભાઈનું મોં બેતાં એ ધ્રુજી ઊઠ્યાં.
હરિભાઈના મોં ઉપરથી લોહી ઊડી ગયું હતું.

પૂછ્યું : ‘જાનરુ તો નથી ગયાં ને ?’

હરિભાઈ : ‘જાનરુ બેઠું. બાથરૂમ બેઠું...’

ઉંચે આકાશમાં જાણે સુશીલાબહેન સાંજળતાં
હોય તેમ કાન્તાબહેને એ તરફ મોં કરી ઉદ્ધાર
કાઢ્યો : ‘સુશીલાબહેન, તમે આ શું કહ્યું !’

એક વખત સુશીલાબહેને આપઘાત કરવા પ્રયત્ન
કરેલો, પણ એની ખબર પડી જતાં એ કાણ ચૂકી
ગયેલાં. એને દસ વર્ષ પણ થઈ ગયાં હતાં અને
ઝાંચિંતો એમણે આ ધડકો કર્યો !

કાન્તાબહેને પૂછ્યું : ‘કંઈ બોલવુંચાલતું
થયું હતું ?’

ગુનેગાર હોય તેમ હરિભાઈ ગળગળા સાદે
બોલ્યા : ‘તમે જાણો છો, મારે શું કરવા બોલતું
પડે છે તે. ભગીરથને શરદી થઈ છે છતાં એને ચઢી
પહેરાવ્યા વગર છો ઉપર ઝોળાટવા દીધો, ઊના-
ળામાં રોજ મારે એ જ કઢળાટ કરવાનો કે બાળકોને
બપોરે બહાર નીકળવા ન દેવાં. પણ...’

કાન્તાબહેનને સુશીલાબહેનની એક કથની યાદ
આવી : ‘રોજના કંકાસેથી હું કાયર થઈ ગઈ છું.
કંકાસ કરે ત્યારે બાકી ન રાખે અને પછી કંઈ નહિ.
એમના પેટમાં કંઈ પાડે ન મળે એ ખરું. પણ
વીંછી ભોળાભાવે કંઈ મારે તો મ વેદના ન થાય
એમ ઝોણું બને છે ? આપઘાત કરવાનો ધણીવાર
વિચાર આવે છે પણ બાળકોને લીધે હું એ પમથું
ભરી શકતી નથી.’

કાન્તાબહેનને થયું—જરૂર, એમણે કંઈ આવું
પગલું ભરી દીધેલું, બાકી આમ અધીરો રાતે એ
ક્યાં ગૂંમ થાય !



કાન્તાબહેનથી જીલું ન રહેવાયું. ચક્કર આપતાં હોય તેમ પૃથ્વી ફરવા લાગી. એ નીચે બેસી ગયાં. બોલ્યાં: ‘મનહરભાઈને બોલાવો. તમે બેઉ આદમી માણસો તપાસ કરો. મારા પગ તો લાંબી ગયા છે!’ મનહરભાઈનો બાબુમાં બંધો હતો.

હરિભાઈના પગ પથ્થુ ભારે ગર્ધ ગયા હતા એમ એમનાં પડતાં ડગલાં કહી આપતાં હતાં.

કાન્તાબહેનને થયું: ‘રાંકા પછી જગતમાં બધાંને કહાપણ આવે છે. હવે બાજી હાથથી ગમ્મ ત્યારે હરિભાઈ ઢીલા પડી ગયા. એમના ગોલવામાં પરતોવો છે, મોં ઉપર નિરાશા છે; પણ અમાઉ કહી કહીને થાકી ગયા કે તમારો આ સ્વભાવ છોડો, બાળકો તમારે જ છે કે બીજાંને પણ છે? કાક વખત તો ઠીક, પણ રોજ રોજ કોઈ પણ સ્ત્રી રોક-ટોક કેટલી સહી શકે? પણ એ માણસે છેવટ સુધી ન જ માન્યું! રતન ગુમાવે તેમ એમણે સુશીલાબહેનને બોલાવે ત્યારે જ જાણ્યાં!’

વળી થયું: ‘શું સુશીલાબહેને છેલ્લું જ પગલું ભર્યું? હશે? રિસાઈને આલ્યાં ગયાં હોય તો તો બધું સારું. પણ રિસાઈને કોઈને ઘેર-પિયરમાં પણ જાય એવો એમનો સ્વભાવ ન હતો. એ જે ગાનસિક તાણુ ભોગવતાં હતાં એ પછુ કોઈને કહેતાં ન હતાં. ફક્ત એક જ વાર, દુઃખનો ભાર ન વેઠાવાથી એમણે પોતે આપઘાત કેમ કરતાં નથી એનું કારણ વાતવાતમાં કહ્યું હતું. એટલે એમણે ધરમાંથી પગ કાઢ્યો એનો અર્થ જ છેલ્લી વાત!’

કાન્તાબહેન આંખ મીંચી ગયાં. ફૂવામાં પડીને મરી ગયેલાં સુશીલાબહેનની લાશ જાણે તપાસ કરીને બહાર કાઢી હોય તેમ એમની દૃષ્ટિ આગળ વિકરાળ લક્ષ્ય ખંડું થયું. પધારીમાં ધસધસાટ જાંઘતા દસ વર્ષના રબનીને ઢંઢોળીને જગાઓ-ખીક ઓછી ચાય એ કારણે-રબની મધરાતે એમ ઢંઢોળવાથી ઓછો જાગે? પાસુ ફેરવી એ સૂઈ ગયો. એને હાથ ઝાલી બેઠો કર્યો. આંખો ઓળી એણે કહ્યું: ‘શું છે?’

કાન્તાબહેન શું કહે? ન કહે તો એની જાંઘ

કેમ જાડે? વાત ધડી પછી તો બધે જાહેર થવાની હતી એટલે એમણે કહ્યું: ‘સુશીલામાસી ધરમાંથી જતાં રહ્યાં છે. હરિકાકા શોધવા ગયા છે. આપણે જાગતાં બેસવાનું છે.’

સુશીલામાસી જતાં રહ્યાં એ સાથે જ રબનીની જાંઘ જાડી ગમ્મ. ક્યાં ગયાં? શું કામ ગયાં? કલા વગર કેમ ગયાં? એવા સવાલ ઉપર સવાલ એણે પૂછી નાખ્યા. પણ કાન્તાબહેન એકેનો સંતોષકારક ઉત્તર આપી શક્યાં નહિ.

મહિના ઉપર આ જ સોસાયટીમાંથી, હાઇસ્કૂલમાં લાણતી સુભદ્રા નામની છોકરી એક છોકરા સાથે લાગી ગર્ધ હતી અને ત્રણ દિવસ સુધી શોધા-શોધ કરી એને પાછી પકડી આણી હતી. એ પ્રસંગ રબનીને યાદ આવ્યો. એટલે એણે નવો સવાલ કર્યો: ‘હેં બા! સુશીલામાસી કોઈની જોડે લાગી ગયાં હશે?’

રબનીના ગાલે ટપલી મારતાં કાન્તાબહેન બોલ્યાં: ‘મૂરખ છે કે શું? સુશીલામાસી કોઈની જોડે લાગી જતાં હશે?’

રબની: ‘સુભદ્રા નહોતી લાગી ગર્ધ?’

કાન્તાબહેન: ‘સુભદ્રા તો નાદાન-બુદ્ધિ વગરની છોકરી કહેવાય. સુશીલામાસી એવાં નાદાન છે!’

રબની: ‘સુભદ્રાને બુદ્ધિ વગરની કેમ કહેવાય? લાણુવામાં છોકરાઓ કરતાં આગળ રહે છે એમ સુશીલામાસી જ તે દહાડે વાત નહોતાં કરતાં?’

કાન્તાબહેન: ‘બુદ્ધિ હોય તો માખાપને નીચું ધાલવું પડે એવું કોઈ પગલું ભરે?’

રબની: ‘સુશીલામાસીમાં બુદ્ધિ ધણી છે એમ તું રોજ કહે છે, પછી એમણે આવું પગલું ત્યારે શું કામ ભર્યું?’

કાન્તાબહેનને શો જવાબ આપવો તે સૂઝતું નહિ એટલે ખિજાઈને બોલ્યાં: ‘મેં તને એક કરતાં બે લલા જાણી જગાડ્યો ત્યારે મૂરખ જેવી વાતો મૂકતો નથી. ચાલ, હરિકાકા મનહરકાકા પાસે-ગયા છે એટલે બેઠાં કે શું થયું?’



રજની જાઓ થઈ ગયો. કાન્તાબહેને ખારણું ખંધ ક્યું.

રજની માદ આવતાં બોલ્યો; 'દિનેશ જાગ્યો નથી ?'

કાન્તાબહેન : 'એને જાગાડાતો હશે ? આ જતી રહી છે એમ જાણતાં એ તો રસારડ કરે.'

રજની : 'સવારમાં જાડશે ત્યારે તો જાણશે ને ? તે ઘડીએ નહિ રહે ?'

કાન્તાબહેન : 'તું એને જાનો રાખજે.'

રજની : 'હું તો એને આપણે ઘેર રાખીશ.'

કાન્તાબહેન : 'ક્યાં સુધી એમ એને આપણે ઘેર રાખીશ ?'

રજની : 'એની આ આવશે ત્યાં સુધી.'

કાન્તાબહેન : 'ન આવે તો ?'

રજની : 'નવી આ તો આવશે ને ? કુસુદને નવી આ આવી છે તેમ.'

કાન્તાબહેન પાસે વળી જવાખ ન રહ્યો એટલે બોલ્યા : 'આલ જાનોમાનો. આવી ગૂરખાઈભરી વાતો તને સૂઝે છે ક્યાંથી !'

ખંતે જણ્યું મનહરભાઈના ખંગલામાં દાખલ થયાં ત્યારે એ ખંતે જણ્યું ખંદાર નીકળતા હતા. મનહરભાઈએ હાથમાં મોટી ટોચ લીધી હતી અને દોરી લીધી હતી.

કાન્તાબહેન : 'ક્યાં તપાસ કરવા જાઓ છો ?'

મનહરભાઈ : 'પહેલાં સોસાયટીના કૂવામાં લાઈટ ફેક્ટ જોઈએ. પછી પત્તો ન લાગે તો લાયકલ ઉપર શહેરમાં જઈ આવીશું. એમની બે-ત્રણ બહેન પછીઓ છે, ત્યાં હોય તો. બાકી જેવટ પોલીસને ખબર આપવી રહી.'

રજની બોલી જાડ્યો : 'હે બા ! સુશીલામાસી કૂવામાં પડ્યાં હશે ?'

કાન્તાબહેન મનહરભાઈને ઉદ્દેશીને બોલ્યા : 'કૂવામાં પડ્યાં ધાણું હોય તો પણ એ રાજના વપરાશવાળા સોસાયટીના કૂવામાં પડે એમ હું માનતી નથી.'

મનહરભાઈ : 'માણસ કાપર ચાપ ત્યારે શું કરે તે કહી ન શકાય. એમ તો એ આમ ચાલ્યા જાય એમ પણ કાણ માનતું હતું ? બાકી ભૂલે અને તારો કુબે એમ એ કહાપણનો ભંડાર હોવા છતાં ઘર છોડવાનું પગલું ભરી શક્યા પછી શું કરે અને શું ના કરે એ ક્યાં રહ્યું ?'

વખત બગાડવાનો અવસર ન હતો એટલે ખંતે જણ્યું આગળ ચાલ્યા. મનહરભાઈ વિધુર હતા. ઘરમાં એક દીકરી હતી એ પણ આ સમાચાર જાણતાં ખી ગઈ હતી. એણે કાન્તાબહેનને બોલતાં સાંભળી કહ્યું : 'આવોને. કાન્તાબહેન, મારો તો રજો કૂવા ઉપર જવાનો જીવ જ ન ચાલ્યો એટલે નીચે જ બેસી પડી.'

કાન્તાબહેન અંદર ગયાં. લીલાવતી બોલી : 'સાચું પૂછો તો સુશીલાબહેન જ આવો રાજનો કંકાસ આટલા વરસ વેડી શક્યાં, બાકી ખીજુ' હોય તો ક્યારનું ચ'

કાન્તાબહેન : 'મને તો તે ઘડીએ જ કહેવાનું મન થઈ ગયું હતું કે, તમે એ જ માગો છો પણ આવે વખતે એવું કહેતાં જીજ ન ઉપડો. બાકી, વાત વાતમાં એ કહે છે કે, કાલ મરતી હોય તો આજ મર ! પછી આટલા વર્ષે એ મરે એમાં નહું શું ?'

લીલાવતી : 'તમારાથી ન કહેવાયું, પણ સારા-કાકાએ તરત સંભળાવ્યું.'

કાન્તાબહેન અધિરાઈ બતાવતાં બોલ્યા : 'શું કહ્યું ?'

લીલાવતી : 'ખીજુ' શું ! કહી દીધું—તમને એની કદર ન હતી પછી એ ગઈ તેથી હવે હાકળા ફાંકળા શું કામ થઈ જાઓ છો ?'

કાન્તાબહેન : 'એમના જેવી ટોચ તો આ જમાનામાં કોઈ ન સહી શકે. દરેક વાતમાં ખૂંધરા...'

'ખૂંધરાં તો કીક, પણ' લીલાવતીએ વચ્ચેથી ઉપાડી લેતાં કહ્યું : 'એક વખત હું એમને ત્યાં બેઠી હતી અને બોલતું થયું. કંપાઉ-ડમાં ભંગડી ઝાડું કાઢતી હતી તેના તરફ હાથ લાંબો કરીને



કહ્યું : તારાં કરતાં આ ભંગડી સારી છે. સુશીલા-
ખહેનને મારી રૂબરૂ આવું કહે તે કેવું લાગે ? પણ
એ જિયારા એક અક્ષર ન બોલ્યાં. પણ મારાથી
બોલ્યા વગર ન રહેવાયું કહ્યું : ભંગડી રમતી હોય
તો એને ધરમાં ધાલો. છતાં અંખવાણા પાંચા વગર
હરિભાઈએ કહ્યું : આ મરે તો હમણાં મને ફાવે
એને ધરમાં ધાલું ! સહેજ રહીને લીલાવતીએ કહ્યું :
'મને તે ધડીએ જ થયું, આવા ધા વેડીને તો
સુશીલાખહેન જ રહી શકે, મારાથી એક ધડી પણ
ન વેઠાય. મનથી ગાંઠ વાળી હું તે ધડીએ બોલી
નહિ. 'સુશીલાખહેનને લીધે એમની સાથે સંબંધ
રાખવાનો. આજી વીંછીના મેનિ તો ખાસકું જ શોભે.'

કાન્તાખહેન : 'હેવટ વીંછીતું મોં હતું એટલે
ખાસકું પડ્યું ને ? એમના ત્રાસે એક વખત
આપધાત કરવા તૈયાર થયાં હતાં છતાં એમણે
પોતાની વર્તણૂક સુધારી નહિ અને સુશીલાખહેન
ઝેર પીવાય ત્યાં સુધી પીધું.'

લીલાવતી : 'રાંડ્યા પછી હહાપણ આવે તેમ
સારાકાકાએ કહ્યું વેણ સંભળાવ્યું ત્યારે એમણે કહ્યું :
હવે જો એક અક્ષર બોલું તો તમારું ખાસકું અને
મારું માથું, એની અણુઆવડત કાઈ જોતું નથી
પણ મારે બોલવું પડે છે તે જ બધાની આંખે ચડે છે.'

કાન્તાખહેન : 'આ જ દુઃખ છે ને ? એક
અક્ષર નહિ બોલું એમ કહેવા છતાંય બોલ્યા વગર
તો ન જ રહેવાયું !'

લીલાવતી : 'સારાકાકાએ એનો પણ રોકડો
જવાબ આપ્યો—ખીજની અણુઆવડત જોતાં પહેલાં
તમારી જુઓને. સુશીલાખહેનનું એક વાંકું હશે તો
તમારાં બિંટની જેમ અઢારેય વાંકાં છે ! એ તમારાં
અઢાર વાંકાં નબાવી લે અને તમારાથી એક નબાવાંડું
નથી !'

કાન્તાખહેન : 'પછી હરિભાઈએ શો જવાબ
આપ્યો ?'

લીલાવતી : 'કાનની ખૂટ પકડી કહે—હવે જો
કાઈ બાબતનો ટકટકારો કહું તો તમે અને લીલાવતી-
ખહેન સાક્ષી છો. મેં કહ્યું—રાંડ્યા પછી આટલું

હહાપણ આવ્યું તો પહેલાં બતાવવું હતું ને ?

કાન્તાખહેન : 'મને રડ્યું થયા કરે છે કે,
સુશીલાખહેન એમ મરે નહિ. એમણે જ મને કહ્યું
હતું કે હું બાળકાને લીધે જીવું છું. આવેશમાં ને
આવેશમાં કદાચ રાત્રે નીકળી ગયા હોય અને શહેરમાં
ખે-ત્રણ બહેનપણીઓ છે તેમાંથી ગમે તેને ઘેર
ગયાં હોય.'

લીલાવતી : 'સોસાયટીના કૃવામાં જો એવું કંઈ
હોય તો તરત ખબર આવે. પણ કંઈ જણાયું નહિ
એટલે લાગે છે કે એ લોકો શહેરમાં ગયા.'

કાન્તાખહેન : 'શહેરમાં હોય તો તો ડોકર
રથજોડાને મારે ચાળ કરવો. અણી સુધી જય
એટલે બસ. આ વખત તો હું એમને સમ ખવડાવું
કે ભવિષ્યમાં પણ આવું કંઈ ન કરે.'

લીલાવતી : 'જીવતાં હોય તો પછી એવો વખત
આવવાનો નથી. હરિભાઈએ કાનની ખૂટ પકડી છે.'

કાન્તાખહેન : 'એ તો ઠીક. કૂતરાની પૂંછડી
બોંધમાં ધાલો તેટલો વખત સીધી, બહાર કાઢી કે
હતી એની એ.'

લીલાવતી : 'કશું કહેવાય નહિ, ઘણી વખત
આમ માણસનો હૃદયપટ્ટો થઈ જાય છે.'

રજની કાન્તાખહેનના પગ ઉપર માથું મૂકી
ઝોકાં ખાતો હતો અને વચ્ચે સવાલ બિંબો કરતો ન
હતો એટલે ઘેનમાં આવી ગયો છે એ જોતાં એમણે
કહ્યું : 'ચાલ ઘેર જવા દે. ખંતેનાં બારણાં ઢીલાં છે.
કાઈ છોકરું રડ્યું કયું' અને એમણે રજનીનો
હાથ પકડી બિંબો કર્યો.

બંધમાંથી જળતાં રજની બોલ્યો : 'સુશીલામાસી
આવ્યાં ?'

કાન્તાખહેન : 'હરિકાકા એમને તેડવા શહેરમાં
ગયા છે, ચાલ ઘેર જઈએ.'

રજનીએ ચાલતાં કહ્યું : 'હેં બા ! સુશીલામાસી
આમ જતાં રહ્યાં છે તે હરિકાકા એમને મારશે ?'

કાન્તાખહેન : 'જો પાછો દોઢ હહાપણ કરવા
લાગ્યો. એમ કાઈ કંઈ મારતું હશે ?'

રજની : 'દિનેશ એક દહાડો કહેતો હતો કે આરી



આને મારા કાકાએ આજે જે તમાચા માર્યા હતા.’

કાન્તાબહેન : ‘ખોટી વાત. દિનેશને વાતો બોડી કાઢવાની ટેવ છે એમ તો તુંજ મને કહેતો હતો. જો સાચું હોય તો સુશીલામાસી મને વાત ક્યાં વગર ન રહે. મને તારા આપુ મારે છે કે એમને હરિકાકા મારે ?’

રજની : ‘એમ તો આપુ તને ક્યાં વઢે છે ? અને હરિકાકા તો રોજ રોજ સુશીલામાસીને વઢે છે. એક દીવસ આપણે જોતાં હતાં અને ભાતની તપેલી બહાર ફેંકી દઈ, કેવા ધાંટા પાડતા હતા ?’

કાન્તાબહેન : ‘તું ચાલીશ હવે આપણા । મારા કથા ભોગ લાગ્યા તે મેં તને વળી જગાડ્યો.’

કાન્તાબહેન ઘેર આવ્યાં. મેડા ઉપર શાન્તિ હતી એટલે કાકા બાળક જાગ્યું નથી માની એમણે પોતાનું બારણું બંધ કર્યું, રજનીને બંધ ભરાઈ હતી એટલે એ આંખો મીંચી પથારીમાં પડ્યો. બીક ન લાગે તે માટે કાન્તાબહેને બત્તી બંધ ન કરી પણ એવાં ફફડી ગયાં કે અમરતાં પથારીમાં ચાડાં પડ્યાં. એના એ જ રિવાજો આવ્યા કરતા હતા.—સુશીલાબહેન મૂંઝાં, હાલપણને હરિશ હતા અને આમ છેક આતું કરવાનું ક્યાંથી સૂચું ? બાળકને ચ સહેજ વિચાર ન આવ્યો ? પંદર વર્ષ સુધી વિષ પી પીને કંઈ નીલકંઠ થઈ ગયો હતો, એર સદી મર્યું હતું અને હવે એવું એર શું પીરાનું બાકી હતું કે આમ કરી બેઠાં ?

ત્યાં બહારથી અવાજ આવ્યો : ‘કાન્તાબહેન !’

પત્ર નીચે સાપ આવે અને આણસ બ્રહ્મ મારે તેમ કાન્તાબહેન ઉછળી પડ્યાં. બોલ્યાં : ‘કાન્ય ? કાણ ? સુશીલાબહેન !’

બારણું ઉઘાડ્યું તો સામે સુશીલાબહેન હતાં હતાં. બોલ્યાં : ‘એ ક્યાં ગયા છે તે જાણો છો ?’

કાન્તાબહેન હસી પડ્યાં. બોલ્યાં : ‘તમે ક્યાંથી આવ્યાં એ તો પહેલાં કહો. એ તો જ્યાં ગયા છે, ત્યાંથી ફાગ્યાં પાછા આવશે.’

સુશીલાબહેન : ‘મને ક્યાંક શોધવા તો નથી ગયાને ?’

કાન્તાબહેન : ‘રાતના એક વાગે ધરમાં સૂતેલું બેરુ’ ગૂંમ ચાય ત્યારે પુરુષ ક્યાં જાય એ તો તમે જ કહોને ?’

સુશીલાબહેન : ‘હું તો અગાસી ઉપર હતી.’

કાન્તાબહેન : ‘આટલી રાતે !’

સુશીલાબહેન : ‘સૂતી વખતે બોલવું થયું એટલે મને બાર સુધી બંધ ન આવી. અમૂંઝણ થવા લાગી. પવન બિલકુલ ન હતો એટલે થયું—લાવ શાન્તિ વળે ત્યાં સુધી અર્ધો ક્લાક ખુલ્લામાં બેસું. ઉપર ગઈ અને હંડા પવનમાં આડી પડી તે આંખ મીંચાઈ ગઈ !’

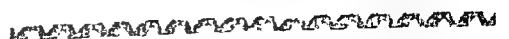
★

રોજબરોજના જીવન ધબકાર રંગૂ કરતું માર્ગિક



વાર્ષિક લવાજમ હોટ પુસ્તક સાથે રૂ. ૭,

પરદેશમાં શિલીંગ બાર



વડવાગોળ અને ચામાચીડીયાં

અદ્યુન કંચનરાય દેસાઈ

સ્તન પ્રાણીઓમાં ચામાચીડીયાં બહુ સહેલાઈથી ઝોળખી શકાય એવું ઉડતું પ્રાણી છે કે જે ઉડવાને ઉડાન કહી શકાય. એવાં પશુ કેટલાંક પ્રાણીઓ છે કે જેઓ હવામાં સરી શકે છે. એવાં પ્રાણીઓમાં ઉડતી ખીસકાલી એક છે. છતાં તેને વિશે એટલું કહી શકાય કે એને ચોક્કસ પાંખો હોતી નથી, પણ બન્ને પડખે નીકળતી પહોળી થતી ચામડી છે કે જેથી તે નીચે પડતું મૂકી ધમ દધને ન અથડાતાં હવામાં સરીને આસાનીથી ખેસી શકે છે. આ ચામડી એવી રીતની હોય છે કે જલ્દી આધુનિક હવાઇ છત્રી કે જેનો ઉપયોગ વિમાનમાંથી નીચે કૂદી પડવા માટેના હોય છે. ચામાચીડીયાં પાંખને ઉંચી નીચી વીંઝીને ઉડાન કરી શકે છે. આ સરતન પ્રાણીને પાંખ થવાનું કારણ શોધી શકાતું નથી. એના જીવન ઉત્પાત અવશેષોમાં પણ તેઓને પાંખ હોવાનું પ્રમાણ મળી રહે છે. નિષ્ણાંતોને ચામાચીડીયાની ઉત્પત્તિ કે તેના કાષ્ઠ આદ્ય વડવા વિશે માહિતિ સાંપડતી નથી. જ્યારે એવા મુદ્દા મળી રહે છે કે ચામાચીડીયાં અને આગળ જોઈ ગયા તે શીળા, છાંદરના કુટુંબ સાથે સંબંધ ધરાવતાં હોય એવું સમજાય છે. આથી એટલું કહી શકાય કે તેઓનાં આદ્ય પ્રાણીઓનો વાસ વૃક્ષ ઉપર હોય અને જીવાતને ચારે કરતાં હોય. આથી એમ વિચાર કરી શકાય કે પહેલાં તેઓએ વૃક્ષોમાં નિવાસ કર્યો અને જીવાત પકડવા માટે ઠેકડા કુદકા મારવા શરૂ કર્યા, અને તેમાંથી તેઓ ઉડતાં શીખી ગયાં. આવાજ કારણે પંખીઓને પણ ઉડાનની કળા પ્રાપ્ત થઇ છે. જ્યારે ચામાચીડીયાંએ હવામાં કુદકા શરૂ કર્યા હશે ત્યારે તેઓના આગલા, જળવાળા હાથ તે ઠેકડાને હવામાં રોકવા મદદરૂપ થયા હશે, અને બન્ને પડખાંમાં હવાઇ છત્રી જેવી ચામડી હશે. આ બન્ને કારણો એકઠા થયાં ત્યારે તેની પ્રગતિ ઉડાન પ્રાપ્ત કરી શકી. હવામાં ઠેકડા મારવા, કારણ તે ઉડતી જીવાતને હાથ કરવા અને જીવન નભાવવા માટેજ હશે. કારણ કે દરેક જાતનાં ચામાચીડીયાંનો ધોરણ જીવાતનો હતો પણ જે ફળેનો આહાર કર-

નારાં વડવાગોળ કે જે કુટુંબની બહુ થોડી સંખ્યા છે તે તો પાછળથી વિકાસ પામી હશે. ધોરણનું જીવાપણ હોવા અંગે જીવાતભક્ષી અને ફળાહારી જાતનાં બાધામાં ખાસીયતમાં બહુ નજીવે ફેર પડ્યો. આવા ફેરને લઇને ચામાચીડીયાંને મુખ્ય બે કુટુંબમાં વહેંચી નાખવામાં આવ્યાં. એક ફળાહારી કુટુંબ અને બીજું જીવાતભક્ષી કુટુંબ. આ બન્ને કુટુંબમાં જેઓ ફળ ખાય છે તેઓનું કદ બહુ મોટું બન્યું; અને જીવાત ખાનાર કુટુંબમાં કદ નાનું રહી ગયું. કાંઈ ચામાચીડીયાનું કદ વડવાગોળ જેટલું કદાવર નથી.

આપણે જોઈ ગયા તેમ તેઓ પાંખ વડે ઉડતાં હોવાને અંગે બીજાં સરતન પ્રાણીઓની હરણમાંથી બહાર તરી આવે છે એમાં તેના હાથ છે તે પાંખનું કામ આપે છે ગ્રીક લાપમાં ચામાચીડીયાને "Chiroptera" કહેવામાં આવે છે તેને જુદા પાડીએ તો "Chieros" એટલે હાથ અને "Pteron" એટલે પાંખ થાય છે. એ ઉપરથી જાણી શકાય છે કે તેના બાવડું અને કળાષ્ટ મળીને પાંખ થાય છે. બાવડું કાણી સુધી આવે અને કળાષ્ટ કાંઠા સુધી આવે છે જ્યારે હાથમાં અંગુઠા સાથે બીજા ચાર આંગળાં હોય છે. અંગુઠા છુટા છે જ્યારે આંગળાં ખુબ લાંબાં અને વચ્ચે પાતળા ત્વચાથી જોડાયેલાં હોવા છતાં હોવા છતાં બેમાં થઈ ઉધડી શકે છે. એ રીતે ચામાચીડીયાં પોતાની પાંખ ઉધાડી રાખી શકે છે. તે સિવાય આંગળામાં સાંધાની જોડ હોવાને લીધે પાંખ વિંઝવામાં સરખાઈ રહે છે તેનાં જળવાળાં આંગળાં બેમાં કરે એટલે તે તેની પાંખને સંકડાવી શકે છે આથી તેઓ ગતિને વધારે ચોક્કસ કે રોકી શકે છે વળી પોતાની ઉડવાની રીતમાં કાન-કડીયાંની પાંખ એટલી નરમ છે કે જેતાં એમ થઇ જાય કે પ્રકૃતિએ ચામાચીડીયાંને ઉડાનનું આ સાધન આપ્યાદ આપ્યું છે.

ઉપરની સાચી પાંખોએથી આગળ વધીને ત્વચા પગ સુધી પહોંચે છે. ત્યાંથી પુંછડીને પણ લાગે છે. અને બન્ને પગો આગળ પહેંચતાં નેમાંથી



નીકળતા ખુરનો આધાર લે છે આ ત્વચા ખભા સુધી પહોંચી આવેલી છે. એટલે ચામાચીડીયાના આખા શરીર ફરતી આવી ત્વચા આવેલી હોવા અંગે હવાઈ છત્રી બની જાય છે. અને હવામાં ગતિ તેને વીંઝીત્રને મેળવે છે.

જેમ શીશા ચશ્મ બાજની શેડઉતાર લાંબી પાંખ તેઓની ઉડાનમાં ગતિ બતાવે છે તેવી જ રીતે લાંબી શેડ ઉતાર પાંખ આ પ્રાણીની ઉડવાની ગતિ બતાવે છે. આવાં લાંબી પાંખનાં ચામાચીડીયાં મુખ્યતઃ સમયે પોતાનો અશીરો છોડી આકાશમાં ઉંચે ઉડતાં નજરે ચઢે કે જે વખતે તેઓ અખાખીલ સાથે ઉંચે ઉડતી જવાત પકડવા માટે હરીફાઈ કરતાં દેખાય છે. ઉપર બતાવ્યા પ્રમાણેની પાંખ અને ખાસીયત આવૃત્તપુચ્છ ચામાચીડીયા (Sheath Tailed Bat) માં જેવા મળે છે. આ વખતે તેઓ પોતાની લાંબી પાંખ અને ગતિ તથા સુંદર રીતે ઉડવાની કળાથી તેઓ બરાબર અખાખીલ (The House Swift) જેવાં જ દેખાય છે. આ કુટુંબનાં ચામાચીડીયાં સૌથી તેજ ઉડાન કરવાવાળાં ચામાચીડીયાંની ગણતરીમાં આવે છે. જેઓને ટુંકી અને ગોળ પાંખ હોય છે તેઓ બહુ ઝડપી ગતિ એ ઉડી શકતા નથી. આવાં ચામાચીડીયાં સંજનાં મોઢેથી પોતાનો અશીરો છોડે છે. અંધારું થવા પછી તેઓ ધીરે ધીરે વૃક્ષ વાડની આસપાસ જવાતની શોધમાં મંડળમાં ઉડે છે. તેઓ લાગ્યે જ ઉડ્યાં ઉડે છે. તેઓને અશ્વસુરપ્ર ચામાચીડીયાં [Leaf Nose] ના નામથી ઓળખીએ છીએ. આવી ઝડપી અને ધીરી ગતિનાં ચામાચીડીયાંની વચ્ચે આવે છે આપણાં છીપાં [Pip strellesBa]. આ છીપાંને શિકાર કરવા માટે કોઈ ખાસ ઉંચાઈમાં ફરવું પડતું નથી. તેઓનું ત્વરોથી ઉંચે જવું અને એટલેથી જ ઝડપથી નીચે આવવું તેમાં લેંચી મારવી અને પટલી મારવી એ બધું જોતાં આપણે શ્રદ્ધાસ્થ મુગ્ધ થઈ જઈએ એ. છીએ વખતે એક જ વિચાર આવે છે કે આ નાના છીપાંનું શરીર હવામાં કેટલી સહેલાઈથી સારું તરી શકે છે. આ ઉડાન બતાવી

આપે છે કે તેઓની પાંખ કેટલી પૂણું છે.

જે કે આ પ્રાણીના હાથ પાંખમાં ફેરવાઈ ગયા છે. છતાં તેઓ ખીજાં પ્રાણી માફક પહોંચે તેના ઉપયોગ કરી શકે છે. તેમાં તેઓ તેનાથી ચલી અને ચઢી શકે છે એટલું જ નહિ પરંતુ ખોરાકને પકડી અને મારી શકે છે. આપણે જોઈ ગયા કે નહોરવાળો અંશુદો પાંખથી અલગ છે. ચાલતી વખતે પકડ મેળવવા માટે તેઓ વાપરે છે. વડવાગોળ અથવા વડવાગડાંને બંને બાજુ બે બે નહોર હોય છે. જેમાં એક છેડે આવેલો અને બીજો પહેલી આંગળીને છેડે આવેલો છે. આ વધારાનો નહોર તેઓને વૃક્ષની પાતળી ડાળીએ ચોટેલા ફળને પહોંચવા માટે મદદ રૂપ થાય છે. ફળ ખાનાર વડવાગોળ આ વધારાના નાખ ઉપરથી તરત જ વરતાઈ જાય છે. જવાતભક્ષી ચામાચીડીયાં આ વધારાના નહોરથી વંચિત છે. પાંખનો ઉપયોગ હાથની જેમ ચામાચીડીયાં તેના ખોરાક પકડી રાખવા માટે કરે છે. વડવાગોળ (Bly-ingfox) ન્યારે મોટું ફળ ખાય છે ત્યારે તેને તે પાંખના ઝોળાણમાં અથવા તો બંને ઠાંડાંથી પકડીને ખાય છે. આવી રીતેના ઉપયોગ બતાવે છે કે પાંખો છે તે હાથ છે. આવી રીતે કેટલાંક જવાતભક્ષી ચામાચીડીયાં પહોંચે પાંખનો હાથ તરીકે ઉપયોગ કરે છે. કેટલાંક અશ્વસુરપ્ર ચામાચીડીયાં હવામાંથી મોટી જવાત પકડી લે અને ઉડતાં ખાઈ ન શકે તો નીચે આવી લટકીને પછી પોતાની કંક ત્વચા ઉપર શિકારને પહોંચીને નરમ કરી ખાય છે અથવા પોતાની પાંખને અંદરની બાજુ લાવી પોતાની મ્હોનાળ ઉપર ફટકાવી જવાતને નરમ કરી દે છે. વળી કેટલાંક ચામાચીડીયાં ઉડતી જવાતને પાંખની ડાપટ મારી દબ પકડી લે છે. આ બધા ઉપરથી સમજી શકાય કે સમય પ્રમાણે પાંખનો ઉપયોગ હાથ તરીકે કરી નાંખે છે.

ન્યારે આરામમાં હોય ત્યારે ચામાચીડીયાં પોતાના શરીરની બાજુમાં પાંખને સંકેલી રાખે છે. એમાં અશ્વસુરપ્ર ચામાચીડીયાં પોતાનું તમામ શરીર તથા ચહેરો પોતાની પાંખમાં જાણે ગોળ દડો હોય એમ ઢાંકી દે છે. ન્યારે આવૃત્તપુચ્છની પાંખો બંધ



કરવાની રીત તદ્દન જુદી છે. કે તેઓની પાંખ લાંબી અને શેડઉતાર હોવાથી તેને તદ્દન અલગ રાખી બીડી દે છે. સાધારણ રીતે આપણાં આંખળાં જેમ અંદર બીડાય છે તેમ આમાચીડીયાં પોતાનાં આંખળાં બીડે છે. પણ આંબૃતપુચ્છ પોતાનું બીજું આંખળું અંદર અને બાકીનાં બહારની બાજુથી અંદર લાવી બીડે છે; જેથી વાંકીચુંકી ધડીથી પાંખની લંબાઇમાં ઘટાડો થાય છે.

આમાચીડીયાંના પગો તેના આગલા ભાગ અને હાથના વિકાસના પ્રમાણમાં નબળા છે. આ પ્રાણીનો બાધા પ્રકૃતિએ ઉડવામાં સરલતા રહે એવો ધર્યો છે. તેના આંખળાં વિકાસ થયો તેની સાથે તેના બીજાં વિકાસ થઈ શક્યો નહિ. આથી જમીન ઉપર ચાલે તો કદાચ તેમ કરતાં તેને બહુ મુશ્કેલી પડે છે. કારણ કે તેઓના પગ ગોઠણ પાછળ જતા હોવાથી કે બીજાં પ્રાણીઓમાં આગળ આવે છે તેથી તેને ચાલવામાં ધણી તકલીફ આપે છે. આમાચીડીયાં જમીન ઉપર નિરાધાર બની જાય છે. જ્યારે તે કોઈ ઝપટવાળી ગતિ ખતાવે છે તેમાં તેઓ આગળ પાછળ અને લગલગ કરચલાની માફક પડખાબર ચાલી નાંખે છે. આ વખતે તેઓ બીજાં પ્રાણી માફક આગલા અને પાછળના બંને અવયવોને હલાવે છે. ઉપર ચઢવા માટે તેઓના અંગ્રુહા ઉપર નહોર તથા પગના નહોરને પકડી ઝાલવાના કામમાં લે છે. વળી કેટલાંક આમાચીડીયાના પગ નાના અને કેટલાંકના મોટા પ્રકૃતિએ સર્જ્યા છે તે કાયડો સમજણુ માગી લે છે. ગુફામાં વસવાટ કરવાવાળાં આમાચીડીયાના પગો સપાટ છત ઉપર ચોટી શકવા માટે લાંબા સર્જ્યા છે એમ કહી શકાય. આમાચીડીયા પોતાનો શિકાર ચોખવા માટે પગનો જરાય ઉપયોગ કરતાં નથી. વડવાગોળ કોઈક વખત પોતાના પગ ફળ પકડી રાખવા માટે વાપરે છે. નહિ કે તેનાથી તે પકડીને પણ તેના નહોર કાંટા માફક તેમાં લરાવી દે છે અને અધધર રાખે છે. ખાસ કરીને પગના આંગળાં ઉપરના નખો તો શરીર ઉપરની ફવાડી ને

તો દાંતમાં ભરાએલી વસ્તુને ખોતરી કાઢવા માટે વાપરે છે. આ સિવાય જો બીજા કોઈ કામમાં પગનો ઉપયોગ કરી લે તો અગણતા ઘટી ગયેલો મનાય છે. આ તો હવાનું પ્રાણી છે. પગનો ખાસ ઉપયોગ તો પોતાની બક્ષીરાની જગ્યાએ ચોટવા માટે કરે છે. જ્યારે આમાચીડીયાં ખેસવા આવે છે ત્યારે પહેલાં તો તે અંગ્રુહા ઉપરના નહોરનો ચોટવા માટે વાપરે છે. પછી જુલીને પોતાના પગથી ચોટી જાય છે. કેટલાંક આમાચીડીયાં ખેંઠક ઉપર આવી ગુલાટ મારી પગથી જ પહેલી પકડ લઇ લે છે. આમાં આપણાં અશ્વહુરમ આવે છે. કારણ કે તેઓને અંગ્રુહાનો નહોર ધણો નબળો હોય છે. આમ પણ ઉપર ખેંઠક નમાવી આમાચીડીયું ઉંધે માથે લટકી ઉંધમાં પડે છે. આવી રીતે ઉંધે માથે સુવું એ તેનો નિયમ છે. પણ કેટલાંક પગ અને અંગ્રુહાના આંકડા ઉપર લટકી આખા શરીરને ઝુંલવું રાખે છે અથવા તો ઉંધા પડ્યા રહે છે. જો તેને તેમ કરવા સપાટ જગ્યા મળી જાય તોજ એમ સુવે છે. તેમાં કેટલોક જાતનાં માર્શ તદ્દન ચપટાં હોય આથી તેઓની નાની એવી તંદ અથવા ચીરાડમાં સહેલાઈથી ધુસી જઈ નીંદર લે છે.

કેટલાંક આમાચીડીયાને લાંબી તો વળી બીજાંને ટુંકી અને ત્રીજાં કેટલાંકને તો ભાગ્યેજ વરતી શકાય એવી પુંછડી હોય છે. વડવાગોળને ટુંકી પુંછડી ચોક્કસી વરતાય એવી છે. અશ્વહુરમ આમાચીડીયાંને લાંબી પુંછડી છે. જ્યારે પીતવરણા આમાચીડીયાંને તદ્દન ન દેખાય એવી પુંછડી છે જેની સાથે પાંખની ત્વચા ચોટેલી હોય છે, જેનો ટુંકો છોડાજ દેખાય છે જે છોડા આંકડીયા તરીકે ચઢવા માટેના કામમાં લે છે. જ્યારે આંબૃતપુચ્છની કાણાવાળી ત્વચા પુંછડીને ચોટેલી છે જે સારી લંબાઈવાળી બહાર દેખાય છે.

પુંછડીનો ખાસ ઉપયોગ તો પોતાની ઉડવાની કિશા બદલવામાં અને ઓછી વધુ તથા ઉપર ઉંચે જવામાં કરે છે. અને જ્યારે પૂરી લંબાવે છે ત્યારે પોતાની ઉડાનની સપાટી સાથે બરાબર સીદી રાખે છે. આંબૃતપુચ્છ છીપાં પોતાની



પૂંછડીને મ્યાનમાં નાંખી શકે છે અને જરૂર પડે ત્યારે બહાર પશુ લાવી શકે છે જ્યારે કેટલીક જાતનાં છીપાં ઉડાનમાં અનુકૂળતા રાખવા માટે પૂંછડીને પુરી લંબાવી રાખે છે આથી આથી પાંખ પૂરે પૂરી ખોલી શકાય છે. જેમ વહાણમાં સઠ પવન પકડવા માટે પુરા ખોલી દેવાય છે અને જ્યારે સખત પવન હોય તે વખતે ઓછો પવન લેવા માટે સઠને સંકેલી લેવામાં આવે છે તેમ આ ચામાચીડીયાં કરતાં હોય તો નવાઈ નહિ. ઉડાન સિવાય પૂંછડી અને તેને ચોટેલી ત્વચાનું પડ ખીજા ઉપયોગમાં આવતું હોય તો ના નહિ. જ્યારે તે પૂરી ઝડપથી ઉડાન કરતું હોય ત્યારે જો જલદી રોકાવવાની જરૂર પડે તો તે પૂંછડીને અંદરના ભાગમાં વાળે છે એટલે ઉડાનની ગતિ લગભગ રોકા શકે છે. તેના ખીજા ઉપયોગ એ છે કે જ્યારે તે પૂંછડીને પેટ બાજુ, અંદર વાળે ત્યારે હવામાંથી પકડેલા શિકારને તે ખોઈમાં રાખી ખાવાની અનુકૂળતા કરે છે. ઉડતી જીવાતને પકડવા માટે પાંખની ઝાપટ તેને મારી શિકારને અશક્ત કરી પૂંછડીને અંદરના ભાગમાં વાળી તે ખોઈમાં તેને જીતી લે છે અથવા તો જમીન ઉપર પડતાં પડતાં પશુ તે ઝીલી લે છે. આ ખોઈમાં પછી પોતાનું માથું નાંખી શિકારને મારી નાંખે છે અને પછી તેમાંથીજ ખાય છે. તેના ઉપયોગ જન્મતાં જન્મતાં ઝીલવામાં પશુ કેટલાંક ચામાચીડીયાં આવી ખોઈ બનાવી કરે છે. આરામમાં હોય ત્યારે પૂંછડી અને તેની સાથે ચોટેલી ત્વચાને ઠંડા પહોળી રાખે છે અથવા તો અંદરની બાજુ ગોઠવી દે છે. જ્યારે કેટલાંક પીઠ પીઠ ઉપર વાળી લે છે. આ છેલ્લી રીત ઘણી જાતનાં અશ્વસુરત્ર છીપાં અખત્યાર કરે છે.

છીપાંની દંતાવાળા માટે એટલું કહી શકાય કે જે જીવાતલક્ષી છે તેઓ હવામાંથી આવી જીવાત પકડીને ખાય છે અથવા તો ક્યાંક ચોટીને પછી ખાય છે. આ અનુમાન આપણે જ્યાં આવા છીપાંનો અશીરો હોય ત્યાંની જમીન ઉપર જીવાતના કંઠણ ભાગે પડેલા જોતાં કરી શકાય છે. વડવાગોળ પશુ અશીરો ઉપર પહોંચ્યા પછી ખાવા માટે ફળો લઈ

જતાં માલુમ પડ્યાં છે કારણ કે તેઓ ઉડતાં ઉડતાં ફાઈ ખોરાક ખાઈ શકતાં નથી. છીપાં ફાઈ છોડવા પર ઉડતી જીવાતને ઝપટ મારતાં દેખાય છે તેના શિકાર ઉપર ચરચરી ચામાચીડીયું આંખનું તે મટકું મારીએ એટલે વખત ભેરી શિકારને પકડી અને પાછું ઉઝે ઉડી જતાં પકડેલા શિકારને આવતાં જાય છે. નાની જાતનાં વડવાગોળ પશુ આ રીતે ફળો ઉપર ઉડતાં નજરે ચઢે છે. આમ ઉડતાં ઉડતાં જ તેઓ ફળોને અચકાં ભરી મ્હોં ભરી લે છે. આવી રીતે મ્હોં ભરી ઉડતાં ઉડતાં આવતાં જાય છે. પશુ આપણાં વડવાગોળ આમ કરવા માટે બહુ મોટા કદનાં પ્રાણી છે. એ તો ડાળીએ ચોટી ઉઘે માથે લટકી ફળ ખાય છે, અને આરામ પશુ ઉઘે માથે લટકીને કરે છે. વડવાગોળ અને ચામાચીડીયાં અકરાંતીયાં હોય છે. છતાં શંકા એટલી રહે છે કે જેટલું તેઓ મ્હોંમાં ભરે છે તે તમામ પેટમાં જાય છે કે કેમ? વડવાગોળ ફળોનો સત્ત્વ અને રસ પીનારાં છે એટલે નક્કર ખોરાક નહિ પશુ તેના પ્રવાહી રસ ઉપર નબે છે. અલગત તેઓ ફળોનો માવો આવતાં દેખાય છે પશુ તેનો રસ જ પેટમાં ઉતારે છે અને ખીજા ભાગ કાઢી નાંખે છે. રેસાવાળાં પાંદડાં અને ફળોને ચાવીને માવો બનાવી દે છે. આ માવાને પોલા તાળવા સાથે દબાવે છે અને જ્યારે તેમાંથી રસ નીકળતો બંધ થઈ જાય એટલે જીભની મદદથી તેને બહાર કાઢતાં જાય છે. ફળાં અને જમરૂપ જેવાં માવાદાર ફળો તો ચાવીને પેટમાં ઉતારી દે છે. આ સિવાય ફલનું મધુ તેઓ પોતાની લાંબી જીભને ફૂંચમાં ફેરવી લઈ લે છે તેજોની જીભ લાંબી હોય છે. આંખાના મહોર અને એવાં ખીજાં ફૂંચોને ચાવી તેનું સત્ત્વ પી જાય છે અને બાકીનો કચરો મ્હોંમાંથી બહાર ફેંકી દે છે. વડવાગોળનો ખોરાક અને ખાવાની રીત આવી હોય છે. તેને લંબગોળ સુવાળાં સપાટીવાળાં દાઢો હોય છે. આ દાઢમાં ઉભો ઊંડો ચારા આવેલો છે જે વાટે ચાવેલા ખોરાકનો રસ વડવાગોળના પેટમાં ઉતારે છે. તેની દાઢો તેના ખોરાકના પ્રમાણમાં ઘણી મજબુત છે. જ્યારે જીવાતલક્ષી ચામાચીડીયાંનાં દાંત



તદન જુદા જ છે. તેની દાઢ ફરતી અણીદાર કોર આવે છે, તેનો ઘાટ અંગ્રેજી અક્ષર Wના જેવા આકારનો હોય છે. કડક કાયાવાળા ભમરા અને ખીજી જીવાતને પકડવા અને ચાવવા માટે અણીદાર દાંતની જરૂર તેઓને છે. છતાં એટલું તો ખરું કે તેઓ જીવાતના કડક ભાગો ખાવાની ખાસીયત ધરાવતાં નથી. પણ તોડીને કાઢી નાંખી ફેંકી દે છે. ચામાચીડીયાની એક જાત લોહી ચુસનાર છે એટલે તેઓને તેના આગલા દાંત 'શિકારની ચામડીમાં પેસાડવા માટે ખાસ અનુકુળતા રહે એવા બન્યા છે.

આપણે એ તો જાણીએ છીએ કે ચામાચીડીયાં રાતના જ બહાર ફરવા નીકળે અને એ જ વખતે ખોરાક શોધે છે. અંધારામાં ઉડવું તેને જરાય મુશ્કેલ લાગતું નથી. કાળી રાતમાં ફરતાં વચમાં આવતાં આવરણોને ખાણુ પર રાખી દેવાની કેટલાક છીપાંમાં બહુ આખાદ શક્તિ હોય છે. આમ કરવામાં કેટલાક પોતાની દ્રષ્ટિને ઉપયોગ કરે છે. આવાં ચામાચીડીયાં ક્રાંતિ લુંછુંવળે તે ટાણે ચરવા નીકળે અથવા તો પછી વહેલી ઉપા સમયે ઉડીને ચારો શોધે છે. આમા આવી રીતે અને સમયે ચરવા નીકળી ચારો શોધતાં ચામાચીડીયાનો સમાવેશ થાય છે. એવાં પણ ચામાચીડીયાં છે કે જેઓ પોતાની દ્રષ્ટિ ઉપર બહુ વિશ્વાસ રાખતાં નથી. જે છીપાંને આંખનું તેજ નજીવું છે તે અધાં પણ ધોર અંધારામાં તકલીફ વગર આખાદ ઉડી શકે છે. દાખલા તરીકે જોર-કામાં આડી અવળા દોરીઓ ખાંધી હોય અને જે ક્ષુદ્ર દ્રષ્ટિવાળું ચામાચીડીયું અંદર ધુસી આવ્યું હોય તો તે ક્યારેય તે દોરી સાથે અચકાવાની ભૂલ કરતું નથી. વળી જે તેના બશીરા આસપાસ કાટા ખાંધ્યા હોય તો તેને પણ બચાવી પોતાની ધારી જગ્યાએ પહોંચી જાય છે. અંધાપો તેઓને જરાય નુકસાન પહોંચાડતો નથી. આથી સહેજે વિચાર આવે કે એવી કઇ શક્તિથી ભૂલ કર્યા વગર પોતાનો રસ્તો સાફ ભટકાયા વિના અંધારામાં કાપી શક્તાં હશે? આ બાબત હમણાં તાજેતરમાં જ શોધ કરવામાં આવી છે. ચામાચીડીયાંને પડધો ઝીલવાનું અતિ તીવ્ર

સાધન પ્રકૃતિએ બક્ષીસ કર્યું છે. સાધનને અંગ્રેજી આપણે—'Radar' કહીએ છીએ. આ સાધન આવાં ચામાચીડીયાંની પાસે છે. તેની ઉડાનથી જે અવાજ ઉત્પન્ન થાય છે તેનાં હવામાં મોજાં ચાલે છે. આ મોજાં કાંઈપણ રસ્તામાં આવતી વસ્તુ સાથે અથડાય એનો પકધો પડે છે. આ પકધો આવાં અંધ છીપાં આંખના પલકારામાં પકડી લે છે. આ સાવચેતીના પકધા છીપાંને પોતાની ઉડાનના કડામાં આવતાં આવરણોની ખબર આપે છે અને તેથી તે પોતાની જાતને બચાવી લેવામાં ફતેહમંદ થાય છે. ગહુ મોટું અવાજ પાર-ખવાતું યંત્ર વાપરી કેટલાક અખતરા કરનારાઓએ શોધી કાઢ્યું છે કે તેઓનાં રાખેલાં ચામાચીડીયાં પોતાનો અડો છોડતાં પહેલાં અવાજથી ખબર મોકલે છે આ અવાજની ગતિ એક સેકન્ડમાં દશની સંખ્યામાં થાય છે. ઉડવાનું શરુ કર્યા પછી આ સંખ્યામાં વધારો થઇને ત્રીસ સુધી પહોંચે છે અને બરાબર પેલું સાધન કામ આપવા લાગે છે એટલે દર સેકન્ડે અંધાજની સંખ્યા પચાસની થાય છે. આમ સંખ્યામાં વધેલા અવાજના પકધા ખુબ ધેરા અને અને જોર-દાર બને છે. જોરદાર અવાજ કાઢવા માટે ચામાચીડીયાંને ગળું બહુ જોરદાર હોય છે. આલું જોરદાર ગળું આ પ્રાણીને શા માટે આપવામાં આવ્યું હશે તે સમજ બહારની વાત હ, પણ હવે ઉપરના અખતરા પછી તેના ઉપયોગની સમજ આવી ગઈ છે. આવા ગળાથી તેઓ અવાજ મોકલી શકે છે. અવાજના પકધા આ રીતે ઝીલી અખતરાથી બતાવાયું કે તેને આથી ઉડાનમાં માર્ગદર્શન થાય છે. છીપાંને અવાજ ન કરવા દેવામાં આવે તો તે જરૂર ભૂલ કરી ખેસે છે.

હવે છીપાં તે ચેતવણીના અવાજ ઝીલતાં કેવી રીતે હશે? તે જોવાનું રહ્યું અવાજ ઝીલવાની શક્તિ કાંઈ એકલા કાનમાં જ નથી. એ તો એક ખીજી ઇન્દ્રિયના મેળ અને મદદથી ઝીલે છે. આમાં અલગત ક્વેન્દ્રિય સૌ જરૂરની છે. ખાસ કરીને જીવાતભક્ષી ચામાચીડીયામાં તેનો વિકાસ ધણો થયેલો છે. વડવાગોળ અને જીવાત ભક્ષી ચામાચીડીયાં

તેના કાન ઉપરથી એળખાઈ આવે છે. છવાતભક્ષી ચામાચીડીયાંના કાનની કોર મૂળમાં ભેગી થતી નથી, જ્યારે વડવાગોળમાં તે કોર મૂળમાં ભેગી થઈ જાય છે અને કાનને ગોળ આકારના બનાવે છે આથી કર્ણ-દ્વાર ગોળ જુગળા જેવું લાગે છે. વળી કેટલાંક કીટાદ છીપાંને કાન ઉપરાંત સાંભળવામાં વધુ મદદ થાય તેવી ગોઠવણ થઈ છે. આ ગોઠવણને અંગ્રેજીમાં *Tragus* નું નામ આપવામાં આવ્યું છે કે જે કાનની અંદરની બાજુમાં રહેલું છે. કાનની બહારની બાજુ ગોળ દડાના જેવું હોય છે કે જેને અંગ્રેજીમાં *Anti-Tragus* કહેવામાં આવે છે. એ કેટલીક વખત બહુ મોટું થાય છે. આવી રચનાથી વડવાગોળ વંચિત છે. તેના કાન પણ કીટાદ છીપાંના કાન કરતાં નાના હોય છે. અને અલગ અલગ સાંભળવા શક્તિવાળા છે. કીટાદ છીપાંના કાન અવાજ સાંભળવાની તીવ્ર શક્તિ ધરાવે છે. એવા અવાજ આપણા કાન સુધી પણ પહોંચી શકતો નથી. એવા અવાજ આ છીપાં ધણી સહેલાઈથી સાંભળી શકે છે. આકાશમાં થતા ગાગડાટથી તેઓ ભાગ્યે જ અજાણ છે, પણ નહોતો ચીતકાર તેઓને તરત જ ખચકાર બનાવી દે છે. આ બધું ધ્યાન આપણે તેની ક્યોન્દ્રીય વિશે કર્યું. કાન સાથે સ્પર્શની ઇન્દ્રીય સંકળાએલી છે ખીમ ધણી થોડાં પ્રાણીમાં આ પ્રમાણે અડકવાની ઇન્દ્રીય જેટલી તેજ ભાગ્યે જ મળી આવે છે. આ ઇન્દ્રીયની નાણુકતા એટલી બધી છે કે હવામાં જરા જેટલા અવાજ છીપાં તરત જ પકડી લે છે. આ શક્તિ તેની પાંખની ત્વચામાં ખાસ ગોઠવાએલી છે. એક તો પાંખને પહોળો ધેરાવે જેમાં પુષ્કળ જ્ઞાનતંતુઓ અને રક્તવાહીનીઓ અંગે ઘણીજ જલદી તેના ઉપર અસર થાય છે. આટલી શક્તિ ઉપરાંત કેટલાંક કીટાદછીપાં એક વધારાની શક્તિ ધરાવતાં હોય છે. આ શક્તિનું સાધન તે તે તેઓના નાક આસપાસ ત્વચાનું મોટા-પણું છે. જેને આપણે નાસિકા પત્રનું નામ આપીએ છીએ. આ પત્ર ઘણા છીપાંમાં નાનું અને ઘણામાં

મોટા વિસ્તારવાળું હોય છે. જે કોઈ તરફથી છીપું છે તેને આ નાસિકા પત્ર નાનું અને અથડારૂં અને ચર્મપત્રવાળાં ચામાચીડીયાંમાં આ પત્ર મોટું અને અટપટું છે. જેની ધરીઓ ઉપર ઘણા કાગણીપ્રધાન વાળ ઉગેલા હોય છે. આ સાધન પણ નેહ શક્તિવાળી ખાસ સાકેત ધરાવે છે. જ્યારે આવાં છીપાં ભાડકી જાય ત્યારે આ મહેરા ઉપર આવેલી કસગી જેમ કાન એકદમ ધ્રુજવા લાગી જાય છે તેમ ધ્રુજવા લાગી જાય છે. આ વખતે છીપું પોતાનું મોઢું આમ તેમ ફેરવી લયની જગ્યા શોધવામાં પડી જાય છે. જે છીપાં મિલકુલ અંધારામાં નીકળવાની ખાસીયત વાળાં છે તેઓને આ નાસિકા પત્ર ખાસ ઉપયોગનું અંગ ગણાય છે. આવાં છીપાં પોતાનો ખોરાક વહેા અને જળામાંથી શોધે છે. અથડારૂંની ખાસીયત સાવ અંધારું થઈ ગયા પછી પોતાનો બચીશે ઘોડવાની છે અને પોતાના છવાતના શિકાર માટે વનોમાં જ શોધે છે. જે વખતે તેઓ વૃક્ષની આડી અવળી ડાળોમાં ધુસે અને બહાર આવે છે. આ ઉપરથી ખાત્રી થાય છે કે આ નાસિકા પત્ર તેઓની આડી અવળી ઉડાનમાં બહુ મોટો ભાગ ભજવે છે. છતાં એટલું પણ ચોક્કસ છે કે આપણે નાસિકા પત્ર રહીત ચામાચીડીયા કાંઈ આડી અવળી ઉડાન કરતાં નથી એવું નથી. આ બાબતને અખતરે કરવા ખાતર સંધ્યાચર છીપાંને આખો અંધ કરી કાનમાં પુચકાં નાખી ચોરડામાં છોડ્યું તો તે ગરમમાં સિવાય કશુંયે એટલું જ નહીં, પણ ત્યાંના બધાં આવરણોને બચાવી લેતું હતું એ ઉપરાંત ચાલાકીથી જળમાં ફસાવવાની તમામ યુક્તિઓને નાશવા કરી હતી. આ ઉપર એટલું સમજાવ્યું કે નાસિકા પત્ર અને કાન સિવાય પણ ખીજ આશક્તિ તેઓ ધરાવે છે કે જે નાથી તેઓ અંધારામાં ઉડી શકે છે. અને પોતાનો શિકાર પકડી શકે છે.

વડવાગોળને કીટાદ ચામાચીડીયાં જેટલી ક્યોન્દ્રીય વિકાસ પામેલી નથી. તેઓમાં આવું વધારાનું કાંઈ અંગ નથી કે જેનાથી તે અગાઉ નેહ શકે કે સાંભળી શકે, તેના કાન પણ અવાજ ઝીલવામાં

મીરા રખડેલ જીવંતરના આ બધા પ્રસંગો લગભગ કેટલાક હમીથી 'ભિમિ'ની અંદર લખવા શરૂ કર્યા છે, આ બધા રમરણો વિશે મારે શરૂઆતના પ્રથમ લેખમાં જ નાની એવી પ્રેસ્તાવના રૂપે પરિચય કરાવવો હતો. પણ મને એમ થયું કે થોડાક પ્રસંગો છપાયા બાદ પરિચય કરાવવો ઠીક પડશે એમ ધારીને આ વખતે શરૂઆતની ભૂમિકા અહીંથી સંકળી લઉં છું.

આ મોજ બધી 'જીવાની દીવાની'ના સોનેરી રજકણોના ચળકાટની છે. ખરું તો આને જૂતકાળના એ બધા રજકણો જીવંતીના ઘડતરને ઓપ આપી રહ્યા છે. અને કોઈ કિંમતી ધરણીઓની જેમ ગળા અને છાતીની સાથે જડાઈ ચૂક્યા હોય તેવું લાગ્યા કરે છે; અને આ જીવંતીના સુખ દુઃખમાં સમતારૂપ હરપળે રહ્યા કર્યા છે.

આ વિશિષ્ટતા ખાતર, એક સાચું જીવન-દર્શન નમ્રપણે આ પ્રકરણોમાં રજૂ કર્યું છે.

ભાગલ જીવંતીના જન્મ પછી કુમારજીવનના સમયના ગાળા દરમ્યાન જૂતકાળના મારા શેરી મીત્રો, ગદલ, જટીઓ, ભૂરીયો, મકનો, કુર્ણો, એ બધા, હીરા, પાના, અને માણેકની જેમ અમે એક ખીજના જીવંતર સાથે ઘડાઈ ગએલા હતા. આજે એ બધા ખીનજવાબદાર મરતીભર્યા રમરણો યાદ આવે છે ત્યારે આંખો કોઠ કોઠ વખત બીની બની જાય છે, અને દીલ પણ ભારે બની જાય છે. આજના જીવંતની સરખામણીમાં એ વખતના જીવંતનું માપ કેવી રીતે કાઢવું? એ હેતુ તો ઘણું અશક્ય છે.

તીવ્ર નથી તેમજ નાસિકા પત્ર પણ નથી. કેટલાકના કેટલાક નાની જાતનાં વડવાગોળ અંધારામાં ઉડે છે. પણ તેઓ ગીય વનરાજીમાં ધુસતાં નથી પણ ખુલ્લી સપાટ જગ્યામાં આવેલી વાડીઓ અને વૃક્ષની આસપાસ ફરે છે. આપણી વડવાગોળ તો સૂર્યાસ્ત પછી તરતજ પોતાનો અડો છોડે છે અને ઉડવા

ઉપર વળુંબ્યા પ્રમાણે ઉંચી જાતના હીરા, પાના, અને માણેક જેવા દિલોજન વેરાગીઓના સંઘની આ કચનીઓ કોઈ સાહિત્યકારના તીર્થધામ સુધી પહોંચે અગર ન પહોંચે એનાં જરા પણ ચોરતો રાખ્યા સિવાય આજે તો આ બધા પ્રસંગો લખ્યા છે.

✱

હું (નંદો) અને ગદલ અમે બંને અમારા કેટલાક પ્રકરણોના નાયક આવા પ્રસંગે બન્યા છીએ પણ એથીયે વધુ પરસ્પર અમે પ્રસંગોપાત રમુજ ઉપજાવે તેમ ઈચ્છના હરીફ પણ મૈત્રીની શરૂઆતથી બન્યા હતા. આ સ્થળે એટલું જરૂર રૂપક કહી દઉં કે, અમારો એ સુવર્ણયુગ હતો. એ યુગમાં જે મોજ માણી હતી એ નિર્દોષ બાલીશતા અને અર્ધ થેલો મરતીખોર દિવાની જીવાની અમારા જીવનમાં રમી રહી હતી.

કળીયુગ જીવાનીને લલચાવવા ખીજ બાજુથી કાશીય કરી રહ્યો હતો, પણ નિર્દોષતા એ લાલચથી પર હતી.

જીવાનીએ અમારો ઉગતી સુછાના દોરામાં કાળો રંગ પુરવાની જે વખતે શરૂઆત પણ નહોતી કરી એ વખતના કેટલાક દિવાના રમરણો આવા હતા.

“ધર કામમાં કાઈપણ પ્રસંગે ગદલની બાએને કોઈ કોઈ વખત કામ સોંપે કે ‘ગદલા! જા! દુકાનેથી ચાર પૈસાનું સીસામાં ઘાસલેટ લઈ આવ તો! તરત જ આજ્ઞાપાલક ગદલો, હાથમાંની ગેડી એક ખુણામાં ફાવવોડક ને કામચીયા ઉપર પડેલું તોરણદાર પહેરણ શરીર ઉપર ધારણ કરીને, તાકામાથી

ગાંડે છે. વડવાગોળ પોતાની દ્રષ્ટિને આધારે ઉડે છે. કારણકે તેઓ અંધારામાં અણધાર્યા આવરણથી બચી શકતાં નથી. એ તો આપણે જોયું છે કે અંધારામાં તો ઘણી વખત વિજળીના તાર સાથે અથડાય છે અને બહુ કરુણ અંજનમ પામે છે. આ તેનો જૂલ ખાઈ જવાનો નકર દાખલો છે. (અપૂર્ણ)

સીસો લપ્પ અને ખડકી બ્રહ્માર દોટ મુકતો. એની આ આ પ્રમાણે એકલા પહેરણુબેર બ્રહ્મારમાં દોટ કાઢતા જુએ એટલે, ઘરમાંથી જ રાડ નાખે “એ... રોયા...તારી ડોશી ધોતલો તો વાંટતો જા ! આમ વેડવા વાઘરીની જેમ નાગો નાગો બ્રહ્મારમાં દોડસ તે જુડો લાગસ.” એટલે તરત જ એને ખ્યાલ આવે કે સાળું ધોતલો પહેરવી તો જુલો ગયો. એટલે થોડેકથી પાછો આવી ફરી વળમણી ઉપરથી ધોતલો ખેંચીને પાછો દોડ કાઢે કે શેરીને નાકે પહોંચતા સુધીમાં ધોતલો પહેરી લ્યે. પોતાની ખડકીની અંદર પ્રવેશ કર્યા પછી લાગ્યે જ એ શરીર ઉપર કપડા રાખતોઃ આવી નિર્દોષતા તો જીવનમાં સતત વહીજ કરતી હતી.

x

શ્રાવણના ઘેરા વાદળો આલમાં માજતા હતા. ઉતાવળના કાંઠાએ પાણીની છલકા દબ અને સહરે ભરાતા હતા. એવા સાતમ આઠમના પર્વને દીવસે આજીવ્યાજીવની હરીયાળી જમીનના વચલા પાણી-ઘાટ ઉપર મધુરી પાણી ભરવા જતી તે પહેલાં ગદલ ઉતાવળના પુલની છેલ્લી કાતળી ઉપર પોતડીનો કચ્છ ભીડીને તૈયાર થઈને ઉભો હોય. જેવી, મધુરી નદીનો દળ ઉતરવા તૈયારી કરે એટલે તરતજ, નાક દયા-વીને ગદલ ટાંચેથી વહેતા પાણીમાં ખાબકે. મધુરી મધુરી વખત એવી રીતે ગદલને પાણીમાં ધુબકો ખાતા જોતી. કંઈકે પરાક્રમે ક્યું હોય તેમ ગદલ પણ મનમાં ખેલેલી ઉડતો. ખીંચ બાજુથી આપણા રામ પણ ગદલની હરીકાઈ કરવા જૂતનાથ મહાદેવની દેરી આગળ આવી પહોંચ્યા હોય. નાહી ધોઈને સરસ મંજરું કેસરના રંગનો ભાસ કરાવે તેવું હળદર નાંખીને ધસેલા ચંદનનું કપાળમાં, ઉત્તર ધ્રુવથી દક્ષિણ પ્રવ મુખી તાણેલું ત્રિપુંક, ખલા ઉપર લાલ પીતાં-ખરી, પમમાં લાકડાની આખડી પહેરીને જૂતનાથની દહેરીએ લોટો ચઢાવવા હાજરી આપવી અને માથા ઉપર એક વાળ પણ અસ્તવ્યસ્ત ન થાય એટલી વ્યવસ્થિત એળેલી બાખરી, આટલો બધો શૃંગાર ભક્તિ પાછળ પડ્યો હતો. ખરું શું હતું એ તો મન

સારી રીતે ગણતું હતું. ખરું તો ઇશકની હરીકાઈ આગળ જ આ શૃંગાર દોડતો હતો. આવી રીતે દિવસોના દિવસો મધુરીની મહોળત મેળવવા પાછળ ગાળતા હતા. દરમ્યાન જુએચુકે કાંઈ દિવસ મધુરીએ અમારી સામે જોઈ લીધું હોય તે દિવસ અમારો ધન્ય બની જતો. નાલની-વાડીમાં બપોરે જમણવાર હોય તે દિવસ તો ઉત્સવનો ગણતો. મધુરી જે ધાસમાં જમવા બેઠી હોય તે ધાસમાં અમે લાડવાના ભરેલા ત્રાસ ઉચકી ઉચકીને સેવા કરવા દોટ-દોટ ફરી મુરતા. એટલેથી તો કેમ પતે, બે ત્રણ કલાક પહેલાં વાણી-યાની દુકાને જઈને કેટલી છુદાગત કરી અને એકાદુ અત્તરનું પુમકું પચુ કાનમાં ભરાવી દીધેલું હોય. કોઈ પણ રીતે અમારી તરફ નજર નાખવા મધુરી મહે-નત લ્યે છે કે નહિ એ ખુબ પરિશ્રમ કરી અમે જોઈ લેતા.

x

એક દિવસ દું અને ગદલ નદીએ નડાવા જતા હતા, રસ્તામાં મેં પૂછ્યું: કાં દોરત સિંદ કે શિયાળ ? ગદલે જવાબ આપ્યો: અરે સિંદ, સિંદ, શિયાળ તો હોતા હર્ષયું વળી ? આજે તો બેડો પાર.

એલા, શું થયું વાત તો કર ?

કાંઈને કહીશ નહીં હોં કે, આ તો ખાનગી રાખવા જેવી વાત છે.

ખટુ સારું, કહે જોઈએ શું અન્યું ?

મઈ કાલે બપોરે મધુરી લી લેવા જતી હતી. મેં એને જોઈ લીધી અને તરત પાછો ખડકીમાં ભરાઈ ગયો. ખડકીની તેડમાં મારી આખના ડોળા સ્થિર થઈ ગયા હતા રખેને પાંપણ ઉઘી નીચી થાય એટલામાં મધુરી પસાર થઈ જાય તો !

થોડીવારમાં જ ખડકી પાસે જઈને ત્રીજળી પડી હોય એવી રીતે મધુરી નીકળી. ખંડીને મધુર રણકાર થયો અને જાણે કયું અન્યું નથી એવી રીતે મેં ખારણું ખોલી નાખ્યું.

અમારી બંનેની દષ્ટિ મળી, મીઠું મીઠું હત્યા.મેં કહ્યું- આ હો હો, મધુરી બહેન ! અત્યારે કર્યા આલ્યા ?

મધુરી—ગદલ ભાઈ આ...જરા ચોકખું' લી મળે એટલે કણ્ઠીવાડમાં જઈને તપાસ કરું જો મળે તો !
અરે! લ્યો મધુરી બહેન, તમને અમારે શું કહેવું ? શેરીના નાકે ચોવીસે કલાક અખધુતની જેમ અમે પડ્યા હોઈએ અને તમારે કણ્ઠીવાડના ઢેકામાં રખાડવા જવું પડે. એવું કામ અમારા જોવાને ખતાવી દેતા હો તો શું અમને ભારે પડવાતું થતું હશે ?

મધુરી—અરે નારે ગદલ ભાઈ, તમને આવું કામ ખતાવાતું હશે ? ઠીક લ્યો ત્યારે હવે હું જઈશ.

તરત જ ગદલે ખીસામાં હાથ નાખીને થોડાક લવીંગ અને એલચી મધુરીની સામે ધર્પા અને કલ્હું : કેમ મુખવાસ લેશો ? આપણા સુંદરજીની ફૂકાનના છે.
મધુરી—ના ? ના ? ગદલભાઈ, લવીંગ હું ખાતીજ નથી. અને તરત જ મધુરી અદશ્ય થઈ ગઈ.

ગદલના હાથમાં લવીંગ ઠકચા રહ્યા.
“તે પછી તારા હાથમાંથી લવીંગ મધુરીએ લીધા ખરા કે નહિ ? મેં વાતને વધુ રસપ્રદ બનાવી પૂછ્યું.”
તે શું, હાથમાંથી લવીંગ લીધા નહિ તેથી શું થઈ ગયું ? મારી સાથે વાત તો કરી ને ? તારી ચે કરામત હું જાણી ગયો છું ભાઈ ! ચાખીએ ચઢીને ચટક ચટક કરતા ભૂતનાશની દેરી સુધી રોજ શૃંગાર સજીને સીધાવો છો તે તમને કાંઈ લાભ મળ્યો ? શંકરે દર્શન દીધાં ? કે રોજ જાત્રા જ થાય છે ?

એટલામાં પાછળથી કંઈક ખખડાટ સંભળાયો પાછળ જોયું અને તરત જ ગદલનો હાથ મેંદળાવ્યો, એલા મૂંગા રહેજે.

છાકરીઓનું ટાળું પાણી ભરવા નદીએ આવતું હતું અમે બંને જણા નદીના ઢાળમાં ઝડપથી ઉતરી ગયા,

લગકડું થયા પછી રોજ હું આયરના ચોરાને ઓટલે દાતણ કરવા બેસતો. થોડીકવાર થાય એટલામાં એક નમણું સૌંદર્ય, કાળી બેંશની પાછળ દોરાતું ચાદ્યું નય. આ પ્રમાણે રોજ થતું. પછી તો ઓલી કહેવત પ્રમાણે થયું. અપ્રીણ વગર જેમ અમલ ચઢે નહિ,

તેમ આયરના ચોરાને ઓટલે બેઠા સિવાય દાતણ ઉગી નીકળે જ નહિ. આવી રીતે યોગ ઉપર દાતણ કરવા બેસવાનો વિધિ ધણા વખત સુધી ચાલે છે. અને મારી આંખો પણ, પાસેથી ચાલ્યા જતા નમણા સૌંદર્યને રોજ વાંચ્યા કરે છે. આનાથી પછી કશું આગળ બનતું જ નથી. નહું એની સાથે કોઈ દિવસ વાતચીત કરી શક્યો કે ન એનાથી વાતચીત થઈ શકી. માત્ર ઉપર પ્રમાણેનો ટૂંકા કાર્યક્રમ ધણા વખત સુધી બનતો રહ્યો.

x

દરમ્યાન સમયનો ગાળો ધણો કપાય છે. અને મારા જીવનનો રાહ પણ બદલાય છે. એ વખતે મને પણ એમ થાય છે કે કંઈક યુગ-પરિવર્તન થયું. કલાનો એક નવો પંથ આ શરીરને જડી ચૂક્યો હતો. આ નવા પંથે પ્રયાણ કરતા અને જાવના અને નવા વિચારોનું સર્જન થવા લાગ્યું હતું. આ પંથે ચઢ્યા પછી ત્રણેક વર્ષના અંતર બાદ મને અચાનક મારા વતનથી મિત્રનો કાગળ મળે છે. કાગળ વાંચવા માંડ્યો, અને સાધારણ કુશળ સમાચાર વાંચ્યા પછી, એકાએક મને આંચકો આવ્યો. અંદર લખ્યું હતું કે એક અપ્રદિત બનાવ બની ગયો છે. તારી સૌંદર્યભૂતિ, જે તું ધણી વખત કહેતો હતો કે, ‘કાળી બેંશ પાછળ એક નમણું સૌંદર્ય ચાલ્યું જાય છે,’ એ છાકરી નદીના પાણીમાં નકાવા પડતા છુટી થઈ છે. આ સમાચાર વાંચી અને હું આજો જ બની ગયો વચલા વર્ષોમાં ભુલાઈ ગયેલી ધટના ફરી સ્મૃતિ પટ ઉપર ચઢે છે. અને બાણે એ જ ચોરા ઉપર હું દાતણ કરું છું અને આંખ પાસેથી એ જ ‘કાળી બેંશ પાછળ એ જ નમણું સૌંદર્ય ચાલ્યું જાય છે’ સતત આ દર્શન ચાલુ જ રહ્યું. અને મનને એમ થયું કે, એ નમણા સૌંદર્યનું સર્જન કરીને સ્મૃતિ કાયમ રહે એવું કાંઈ કરું. આખરે એના અદશ્ય થએલા સુંદર દેહને ચિત્રકળાના સાજમાં ગૂંથી લીધું. અને આજે પણ એ ચિત્રને (ખંસીના સર) બપોરે હું જોઉં છું ત્યારે મને એક મૂંગી વેદના સાથે એટલું



લાગ્યા કરે છે કે યુગ યુગ જીવી વાનીનું અતુસંધાન મળે અટકી ગયું ન હોય? અફસોસ!

આ પ્રસંગ મારે અહીં લખવો નહોતો પણ એટલા ખાતર અહીં સાંકળ્યો છે કે આવા પ્રસંગોના સર્જનો મેં કટલાક ચિત્રોદ્ધાર કર્યા છે, અને એની કલ્પનાસરણીઓનો જન્મ એ જીવાની દિવાનીના યુગ કાળનો જ હતો.

જીવનના સુવર્ણયુગની, આવી અસ્ખંબ હકીકતો દરેક જીવાનોની જીવન ઘટનાઓ સાથે ખની ગએલી હોય છે.

આવી હકીકતો જીવનને કષ્ટ ભતતું દીશાસુચન કરતી હશે! એ જાણી ગયું છે. એ જૂંચ ઉકેલવી એ ઘણી કઠીન છે. આ કામ તો સારા માનસ-શાસ્ત્રીઓનો બુદ્ધિથી ભરે છે.

છતાં પણ મારો દષ્ટિ કંઈક આવું જ કરે છે—

જૂતનાથ મહાદેવની દેરી સુધી રોજ જળનો લોટો ચઢાવવા જવું અને જાત્રા કરવી, કેસર જેવા રંગનું ત્રિપુંક ખેંચી બાપરીની પૂજા સંભાળ કરી ખભા ઉપર રેશમી પીતાંબરી ઓઢીને જૂતનાથને નવરાવવા જવા ત્યાં શું ખરી ભક્તિ પ્રગટી હતી? ના? ના? ખાસ તો મધુરીના દર્શનની દૈનિક તાલાવેલી લાગી ચુકી હતી. અરે આટલા અથાગ પરિશ્રમ પછી પણ મધુરીએ કાંઈ દિવસ મેલવા પ્રયત્ન પણ કર્યો નહિ. એના મોઢાને શુદ્ધ સાંભળ્યો હોત તો પણ જાત્રા સફળ થાત.

મારો હરિફ બિચારો ગદલ, નદીના ગરનાળાની ઉંચી ઉંચી કાતળીએથી કુદી કુદીને, પાણીમાં ધુબાઈ ખાઈને ધણુને પરેશાન ચર્ચિ ગયો તો પણ તેના હાથની હથેળીમાંથી એકાકુ લવીંગ કે એલચી ખાવાની મધુરીએ જરાએ ધ્રુમ્મછા દર્શાવી નહી.

આવી રીતે મધુરી અમને બતાવતી હશે એવો પણ ખ્યાલ કાંઈ દિવસ નહોતો આવ્યો, તેમ જોની

તેમ તેની પાછળ કોઈ ભુરાઈફકડનું રવખું પણ નહોતું. માત્ર એક જ વસ્તુ અમારો નિર્દોષતા ઉપર તરતી હતી. તે એ કે, અમારો અરસપરસની 'ત્રેમ દષ્ટિની આરબુની ઝંખના' એને જ મેળવવાની અમારી નિર્દોષ તલપ તકપતી હતી. અને એ તકપતું દીલ મને રોજ જૂતનાથ મહાદેવની દેરી સુધી જાત્રા કરાવતું અને ગદલને ગરનાળાની ટોચેથી પાણીની સપાટી ઉપર પછકાટા ખવરાવતું હતું.

આજ હજી પણ માનું છું કે એ જીવન તો ત્રેમ, ભક્તિ અને સમ્પ્રદાયો ભરપુર ભરેલું હતું. —



કોલેરા, ઝાડા, શરદી,
ભૂખિયા, બાંસી, શુળ,
અમુકાણ, દરેક જાતના
તાવ તથા અન્ય
જૂતના દરદો
માટે અમુક
ઔષધી

જીવનધારી

જીવનધારી એ એક
જીવનધારી છે.

જીવનધારી એ એક
જીવનધારી છે.

રોકાવટ:-કંચનલાલ વાડીલાલની કું.
પ્રી-સેસ સ્ટીટ, મંગલદાસ રોડ, સુબર્બર

ખંડિયર પરની જીવનપતાકા

૬૩
‘હું હવે કેવું થયું?’ એક પડછાયા જેવો માનવી આકાર એક ટેકરીના માથા પરથી પાસે દેખાતા ગામ પર નજર નાખતો હતો. રેશનથી ઉતરીને એક જ માઇલ દૂર આવેલા ગામ તરફ જતાં એ ટેકરી પર થઈ ગયો. ટેકરી નીચેથી એક અરણ્ય વહેતું હતું. એણે એ વહી જતા અરણ્ય પર નજર નાખી.

એ બખડ્યો, ‘ધરતી નવા સ્વામ ધરશે, આખ્રુય ગામ તો ફરીવાર ખંધાવા માંડ્યું છે તેમ નવી નવી વસંતમાં નવું કલેવર ધરશે!’

એ આસ્તેથી નીચે ઉતર્યો. અરણ્યમાં એ પોતાનો ચહેરો જોતો હોય તેમ દેખી રહ્યો. અચાનક એનું આખું શરીર કંપી ઉઠ્યું, ‘મારું ખંડેર કલેવર... એના પર હવે કાષ્ઠ જીવનપતાકા ચઢશે નહિ’ એણે ગમગીન રિમત ઉઠી જતું દેખ્યું. એ પોતાની જાતને કપકા દેતો હોય તેમ પૂછી રહ્યો. ‘તો ય હું ક્યાં ધસડાયો જઈ છું!’

દૂરની જે હોસ્પિટલમાંથી મમતાભયોં એ આટલે સુધી ખેંચાઈ આવ્યો હતો તે હોસ્પિટલ એને એને યાદ આવી. એ હોસ્પિટલમાં ત્યારે સંભળાયેલા અવાજ એ ફરી પાછો સાંભળી રહ્યો.

‘એક તદ્દન નવી જ જાતનું ઓપરેશન તમારા ચહેરા પર કરવામાં આવશે.’

પછી યુદ્ધભૂમિ પર તદ્દન બળી ગયેલા એના ચહેરા પર નવો ચહેરો ચોઢવામાં આવ્યો. એની બળી આંખને ખુલ્લી મૂકવામાં આવી, તથા દેખતી કરવામાં આવી. એક ખીજ શરીરમાંથી અને એના પોતાના શરીરમાંથી ચામડી લઈને એના ચહેરા પર સીવવામાં આવી. એની સળગી ગયેલી એક આંખમાં જોઈ શકતી પણ દેખતી નહિ એવી ખોટી આંખ મૂકવામાં આવી. એના ગળામાં ધાતુના કટકા ચોલીને અવાજ ચાલુ કરવામાં આવ્યો.

‘અને મને ખંડિયર કલેવર’ બનાવીને એ ડોક્ટરોએ, અહીં સુધી ધસડાઈ આવવા છટો મૂક્યો... પણ હું ઘેર શું કામ જઈ ?’ બોલતો એ ગામ પર અનિમિશ નજર દેખી રહ્યો.

અને પાણીના પ્રવાહમાં તણાતા કલેવરની જેમ એ મમતાથી ઉભરાતો ખેંચાયો. સ્વપ્નમાં... જંધમાં એ ચાલતો હોય તેવો એ અરણ્ય પાર કરી ગયો અને જોતજોતામાં ગામનું પાદર વઢાવીને અંદર પેસી ગયો. એની અંદરની આંખ સામે એક સત્યા નામની યુવાન નારી દેખાઈ. એ યુવતિના ખંનને હાથ ઝાલીને કલ્લોલ કરતાં એક દિકરા અને એક દિકરી જાણે એને આવકારી રહ્યાં. એના આવવાનાં દીવસ ગણીને ધરડી ચઢ ગઈ હોય એવી એક વૃદ્ધા એની મનોમન જુમિને ઉભારાવી રહી

‘લગાઈમાંથી આવો છો, બિરાદર!’ અને તુટતી ત્રિચારમાળાને વીણતો હોય તેવો એ ચમકીને જોઈ રહ્યો. એને ત્રણ ચાર જણ ખૂબ દયાથી દેખી રહ્યાં હતાં.

‘એલેક્સી’ એ કંપો ઉઠ્યો, ‘એલેક્સીનું ધર ક્યાં?’

‘કાણે છો તમે!’

‘એલેક્સીનો સાથી!’

એનો હોઠ ધ્રુન્યો.

‘આજ ધર’ એ ઉભો હતો તે સામેના ધર તરફ એક જાણે હાથ લંબાવ્યો.

અને એ પેલા ટોળાથી ગભરાતો હોય તેવો તે દરવાજા સુધી પહોંચી ગયો. એના પોતાના ધરનો એ દરવાજો તો એણે કેટલીયે વારે ઉપાડ્યો. હતો. આસ્તેથી દરવાજો ઉઘાડ્યો.

એક વૃદ્ધા દરવાજો ઉઘાડવાનો અવાજ સાંભળીને આમળ આવી. એણે હતી એટલી હિંમત એકઠી કરીને વૃદ્ધાને દેખી. દુઃખ, દયા અને અગ્નયખીથી ઉભરાતી નજરે વૃદ્ધા બોલી,

‘કાણે છો, દિકરા;—કેવું સત્યાનું કામ છે?’

‘તમારે પણ, માડી! હું તમારા એલેક્સીના પુરાણખર લાવ્યો છું.’

અને વૃદ્ધાની આંખ ચમકી ઉઠી અને લિંઝઈ ગઈ, ‘તમે એને ક્યાં દીધેલો, દિકરા, હોસ્પિટલમાં?’

‘અમે રજીસ્ટ્રી પર પણ સાથે હતો, મા!’

‘એ ધવાયો ત્યારે પણ?’ વૃદ્ધાના કંઠમાં ડૂસકું ભરાયું, ‘હવે તો એ સારો ચર્ષ જશે તે આવી પહોંચશે?’ એનો કાળજી હતો.



‘એની સ્ત્રી અને બાળકો તો આનંદમાં ને?’
‘સત્યા તો આખોય દિવસ સંઘપેતર પર અને
રૂઠોપા મારો પૌત્ર પણ એની સાથે જ ગયો છે.
હવે આવી પહોંચતા હશે. એકલી નાનકી નટાશા
મારી સાથે રહે છે... ને મૃદુ હૃદય કેવી છું, ઉંચરા
પર ઉભી ઉભી જ... અંદર તો આવ દિકરા.’

અને એ વૃદ્ધા પાછળ અંદર પેઠો.
અંદર એક પાટલી પર નટાશા બેઠી હતી. પોતે
નટાશા જેટલો હતો ત્યારથી જ આ ગોરડાને ગોળ-
તો હતો. આજે એની લાડકી નટાશાને એણે પોતાના
સામે ત્રાસ અને અભયપ્રીતી બેઠી રહેતી દેખી. પણ
એ તો આ એની દિકરીના ચહેરામાં સત્યાની છાયા
વસીતો હતો.

‘તું ખીતી નહિ બેટી, એતો કાઠા છે. તારા
ખાંપ પાસેથી આવ્યા છે’ વૃદ્ધાને અવાજ સંભળાયો.
અને એ પાછો કંપી ઉઠ્યો. એની નજર નટાશા
પરથી ઉઠીને દિવાલ પર લટકતી પોતાની છબી
પર પડી.

‘કેવો દેખાય છે, મારો એલેક્ષી!’ વૃદ્ધાનો
અવાજ પાછો આવ્યો.

પણ એ તો ઉઠ્યો, ‘હું ગ્રામ સેવિયટની ઓફિસે
જઈ છું. મારે સત્યાને સંદેશો કહેવાનો છે.’

‘એજ અહીં આવી પહોંચતી હશે’

તોય એ ઘસાડાતો હોય તેમ ચાલવા લાગ્યો.

થોડીવારે ગ્રામ સેવિયટની ઓફિસને દરવાજો
એ ખુલ્લો હતો, ‘સત્યા છે?’

‘હા અંદર’

અને ધીમે ધીમે આગળ વધ્યો. અને સત્યાની
દયામય નજર એના પર પડી. સત્યાનો હસવાનો
અવાજ એકાએક દબી ગયો અને એ ઉતાવળી
આંખો આંવી, ‘ક્યાંથી આવો છો?’ પેલી દયા-
મય નજર એના પર પળવાર કરી.

એ નજરનો ભાર એને કચડી રહ્યો. એક અસહ્ય-
વેદના એની આરપાર નીકળી મઠ. જગતભરમાં સૌથી
વધારે પ્રિય એવી નજરમાં દયાની દૃષ્ટિએ સહન ન
કરી શક્યો. પેલી નજરોની વાંકી ભરો સંજ્ઞાઓને
તોડતી બોલી.

‘આવોને અંદર, કાનું કામ છે, આપને?’

‘સત્યા મીક્રોસોવના’

‘હું જ. ઘણો આનંદ થયો તમને મળાને, પેલી
દયાની નજરમાંથી દિવસોજ ઝરી.’

‘હું તમારે મરિ પત્ર લાવ્યો છું’

‘કોનો?’

‘હોસ્પિટલમાંથી એલેક્ષીનો’

‘કમ છે હવે? એણે ધમ્યું હતું-કે એ પોતે જ
આવી પહોંચે છે... નહીં તો હું જ બધું પહોંચતને!’

‘એને પાછું મોરચા પર પહોંચવાનું છે’ કહેતાં
એણે ઉતાવળે ગાડીમાં લખી રાખેલો અને મજબૂત
મૂકા રાખેલો પત્ર ટાકીને સત્યાના હાથમાં મૂક્યો.

‘અને પાછું મોરચા પર...’ એ બબડી. એણે
કાગળ વાંચ્યો.

‘સંગ્રામમાં અમે સાથે જ...’

‘હાથ,... જાણે હું એને જ મળી. ભલું થયું
તમે આવ્યા... પણ મોરચા પર ફરીવાર જતાં
પહેલાં...’

‘સમય’ એ બબડ્યો.

‘સમયની મારામારી છે’ એણે કાગળ સંકેલ્યો,
અને પૂછ્યું, ‘તમે એક જ ટેક કાલમમાં?’

‘હા’

‘પણ એ ધવાયો ત્યારે?’

‘હું સાથે હતો... મારોપ ચહેરો સળગી ગયો’

‘હા, હા’ કરુણતાની છબી જેવી સત્યા દેખી
રહી.

‘તમારું નામ?’

‘ડોનખાસ.’

અને અત્યાર સુધીમાં આ બંનેની આસપાસ
થોડાંક સંઘકિસાનો આવી પહોંચ્યાં હતાં. એ સૌ
તરફ સત્યા ઉતાવળી બોલી, ‘એલેક્ષીનો બેરૂંધ,
રજીમોરચાનો...’

અને એ ઉતાવળી બનીને રંગ માગી રહી, ‘હું
જાઉં—હું ઘેર જાઉં છું.’



અને એ આ મહેમાન તરફ ફરી, 'આલો મારે ઘેર...તમારું પોતાનું જ ઘર માનીને આરામ કરજો.' સત્યા આગળ થઇ.

‘હું આવ્યા તેવો ત્યાજ ગયો હતો.’

‘ઓહો, તો તો એલેક્ષીના—અમારાં વૃદ્ધમાજીને મળીને આવ્યા’ બંને ચૂપચાપ આસ્થા.

અને એને નાસી જવાનું મન થયું. એ મનમાં ગરકાવ થઇ ગયો, ‘કેવું એનું ઝગકતું જીવન ! એ જીવતરને માટે એની સાથે રહીને કયાળી નથી જ મૂકવું.’

એ પાછળ ધસકાયો, પણ એના પગ પાછા પકતા હતા. ‘હું હવે જઈં તો...વળતી ગાડીમાં !’

એનો અવાજ કરગરતો બોલ્યો.

‘વળતી ગાડી !’ સત્યાનું હાસ્ય ખખડી ઊઠ્યું.

‘આવતી કાલે પણ ગાડી પાછી વળે છે, આજે નહીં.’

અને આ બંનેની સામે એક જ વરસનો છોકરો દોડતો આવતો હતો. એ પાસે આવીને અટક્યો અને શ્વાસ અટકાવી પૂછી પડ્યો, ‘તમેજ ને—તમે જ આપાના ભેરૂંબંધ—આપા પાસેથી !’

અને પોતાના સમાદિકરા પર પ્રેમનો આવેશ રોકી રાખતો એ બોલ્યો, ‘હુંજ...તે’ કેમ ગપ્પું !’

‘દાદીએ કહ્યું ને હું દોડ્યો,’ એણે એલેક્ષીનો વાથ ઝાલ્યો, ‘તમારો સળગી ગયેલો મહેરો...’

‘હું બીહામણો લાગુધુંને !’

અને એકપળવાર સ્ટોયોપા દેખી રહ્યો, ‘નાઝીઓ...નાઝી પશુઓજ બિહામણા, કા...મા !’

‘હા, હા’ સત્યા બોલી, ‘કાકા, તો વળતી ગાડીમાં જવાનું કહેતાંતા,’

‘હવે તો નથી જવાના !’

‘મેં કહ્યું તને સમરગણ્યની વાતો કાપા વિના તે જવાય ?’

‘હારતો, જવાનું નહીં, હોંક !’ એણે એલેક્ષીનો હાથ ઝાલ્યો.

‘પણ તું એમને પૂછી પૂછીને પજવતો નહીં... આરામ કરવા દેજો.’

‘સમરગણ્યની વાત કહી રહે પછીને !’

×

અને બીજા દિવસની ઉપા ઉગી.

ત્યારે એ ક્યારનોય ઉઠ્યો હતો. એણે ધર છોડવાનો નિશ્ચય કરી નાખ્યો હતો.

‘કેમ આટલા વહેલા !’ સત્યાએ રિમત કરીને પૂછ્યું.

‘મારે પાછું સ્ટેશને પહોંચવું.’

‘મેં અમારી કાર્યાલયની ગાડી મગાવી છે... હજુ તો વાર છે, અંદર આવો વાકામાં, ત્યાં આપણે નાસ્તો પાણી કરીએ. દાદી અને બાળકો તમારી રાહ જુવે છે.’

અને એ જ્યાં અનેકવાર નાસ્તો કરવા બેઠો હતો એ વાકાતરફ ધસકાયો. મમતાનો ભાર એની હસ્તીને કચડી નાખતો હતો. પણ આ બધા બોજને હા-સેલી નાખવાનો એણે રાતભર ન ફરે તેવો નિર્ધાર કર્યો હતો.

‘પણ તમે જાવ છો જ શું કામ !...મારે બહુ બધી વાતો સાંભળવી છે ને મમીતોહવે વાનોખ નથી કહેતી’ સ્ટોયોપાએ કહ્યું.

‘કેમ !’ એણે હસવાનો પ્રયત્ન કર્યો.

‘કહે છે કે બહુ કામ છે.’

‘તું આવવાનો કે અમારી સાથે મોટરમાં, કાકાને સ્ટેશન સુધી મૂકવા’ બોધતી સત્યા ઉઠી. વાકાની બહાર કાર્યાલયની મોટરકાર ઉભી હતી.

અને એલેક્ષી ઉઠ્યો.

‘તમારે સ્ત્રી અને બાળકો છે કે, દિકરા !’ મહેમાનને મમતાભરી નંજરથી ભરી દેતી વૃદ્ધા બોલી.

‘મા પણ છે !’

‘ડાનબારામાં ?’

‘પણ હું ત્યાં નથી જવાનો...મને આવો બેઠને...એના ધડપણમાં વેદના વહેવાને બદલે એ

એના હેલ્લા દિવસો ભલે શાંતિમાં વીતાવી કાઢે 'શાંતિ !' વૃદ્ધાએ ચીસ પાડી, 'તારી યાદના વિરહમાં શેકાતા કાળજીની તે શાંતિ કહેવાય ગાંઠા !' 'પણ મને આવો જીએ તો એનું કાળજી ભાંગી જ નાંખે.'

'આ રસી ધરતીનું કાળજી ભાંગી ગયું છે ? અને એણે શું નથી જોયું ? એનું નયન મૂરખ જેવું તો કરતો ખેટા !' વૃદ્ધા આખી ફૂંછ ઉઠી.

અને એ આગળ વધ્યો.

ચૂપચાપ ઉમેલી નાનકડી નટાશાએ મહેમાનનો હાથ બંને કામળ હાથમાં પકડ્યો અને ચૂમ્યો. અને એનાથી અચ્ચાનક નીચું નમી પડાયું. એણે નટાશાના કપાળમાં ચૂંબન કર્યું અને પછી અનુરાગના આવેશથી ઉભરાતાં એણે રોયોપાને ઉંચક્યો, અને ઉંચો કર્યો અને આજથી એ વર્ષ પહેલાં સમરાંગણમાં જતી વેળાએ જેવો હવામાં ફિંગોળ્યો હતો તેવો બંને હાથમાં ઝૂલાવ્યો. અને આખા વાતાવરણને હચમચાવી નાખતી એક ચીસ બાણે ઉડતી આવી, 'અલ્લોશા...એલેક્સી.'

અને એક છલાંગ દઈને દોડેલી સત્યાએ એલેક્સીની બાતીને આંસુથી ભીંજવી નાખી. એક પળવાર

સત્યાનાં ફૂંકાં જ સંભળાયા.

'આલ્લોશંકા...એલેક્સી !' ગ્રામ સોવીયટની આ પ્રમુખ યુવતિએ પેલા જીવનખંડેરના ચહેરામાં કોતરાઈ જાય તેવા અક્ષરો ઉચ્ચાર્યા.

અને બીજી ચીસ પાડતો વૃદ્ધાનો દેહ આ બંને જોખનવંતાંઓના પગમાં લથડી પડ્યો. સ્તબ્ધ બનેલી નટાશા રડી પડી.

અને સત્યાએ બંને હાથમાં દબાવેલા એલેક્સીના ચહેરાને છઠ્ઠાકાતી આંખે ચૂમ્યો ને ચીમાઈને કહ્યું, 'તું...શૂંઠા...તું.'

'હા, હા, હું...હું' અને અપરાધી જેવા એલેક્સીના હોઠ પર અવાજ બળક્યો, 'બાળકો મારા વિના ઉછરી શક્યા હોત...અને તારા જીવાન જીવનના ઉલ્લાસને મારા બીહામણા પદ્ધતિથી કચળાવી નાખવાની કશી જ જરૂર નહોતી.'

'મેટા મૂરખ' એલેક્સીના પગ પકડી રાખીને બેઠેલી વૃદ્ધાએ ડોક ઉંચકી.

'અને તં મારી, ફિમત ઠીક કરી' સત્યાને અવાજ વેદનાભર્યો ઉભરાયો, 'મેં તારા સુંદર ચહેરા પર જ પ્રેમ કર્યો હતો એમ ને !'

✽

યાદ

પૃથ્વી

હજી ય સ્મરણે તને ગતદિને ? અને એ બધી સુમંગલ મહેફિલો, જ્યહીં શરાબના જમને ભરી બેઠેલો મુરાહી થકી તું હું જેવા બધા અનેક ભટકેલને અરપતી'તી સંતોષ શો ! અને તુજનું નૃત્ય એ, 'ઠમક' તાલ એ પાવનો હજી ન વિસર્યો, હજીય રણુકાર એ ઝંઝરી તણો હૃદય સાંભરે, મદભરેલ ગીતો તણી જમાવટ કરેલ તેં મધુર રાગથી ના ભૂલ્યો પરંતુ કયમ એ તને સ્મરણમાં રહેલું બધું ? ફું એક નહીં, લાખ લાખ તણી મેઢની ત્યાં હતી, અને ફું તુજ ગીત સાથ મદ-મસ્ત ડોલી રણો ધણા હૃદય જેમ તે સમય ડોલતા'તા સળે ! અને બસ કદાચ આંખ પલવાર તારો સહે ગયેલ ટકરાઈ, આજ તક યાદ શું એ તને ?

હુસૈનદ દવે

ઇસ્લામી ક્રાન્તિ

પ્રકરણ ૬

સર્વનાશ દ્વારા સર્વોદય

પૂર્વ ઇસ્લામ યુગ અથવા તો ઇસ્લામનો ક્રાન્તિકાળ (ઇ. સ. ૧૨૦૬-૧૫૨૬)

ઇસ્લામ એ મધ્યયુગની એક મહાશક્તિ હતી. મહમ્મદના મરણ પછી એ શક્તિ રાષ્ટ્રીય મતીને આંતરરાષ્ટ્રીય બની. એના સર્જક અને વિનાશક સામર્થ્યનો અનુભવ ચીનાઓ, ખ્રીસ્તીઓ, હિંદુઓ, યાહુદીઓ અને પારસીઓ એ સૌ મહાપ્રાજ્ઞો કરી ચૂકી. અનેક સંસ્કૃતિઓના નામો નિશાન મીટાવી દેતી, આ મહાન ક્રાન્તિની અભિજ્ઞાતાઓમાં જે જે સંસ્કૃતિઓ પીગળી ના શકી, તેમનામાં ય મોટામોટા ગાખડાં તો પડી જ ગયાં.

ઇસ્લામની સાથેના સંસર્ગથી હિંદુઓએ શું શું મેળવ્યું ને શું શું ગ્રમાવ્યું ?

પાછલા પ્રકરણમાં આપણે જોઈ ગયા કે હિંદુઓનું સાર્વત્રિક પતન હર્ષના મરણ પછી જ શરૂ થયું હતું. એને માટે મુસ્લીમો જવાબદાર નહોતા. હિંદુ સર્જનશક્તિનો હાસ જવાબદાર હતો. છતાં આપણે સાથે સાથે જો લુલુપું ના જોઈએ કે ઇસ્લામી હલ્લાઓએ આ પડતી પ્રજા ઉપર જાહેર-જસ્ત પાડે માયોં.

રાષ્ટ્રમાં અર્વાચીન ઉત્સાહમાં તણાઈ જઈને અનેક લેખકોએ એમ સાબીત કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો, કે મધ્યયુગમાં હિંદુમુસ્લીમો વચ્ચે થયેલાં યુદ્ધો કારણે થયાં જ નથી. કેવળ રાજકીય કે આર્થિક તરણોસર થયાં છે ! પંડિત સુંદરલાલ અને પ્રો. હુમાયુન ખાન એવાનાં લેખકો છે. પ્રો. કબીરે પોતાના સ્તંભ 'Our Heritage' માં એમ જતાવ્યું કે મધ્ય યુગમાં હિંદુઓ અને મુસ્લીમો કરતાં મુસ્લીમો મુસ્લીમો વચ્ચે વધુ લડાઈઓ થઈ છે. વાત સાચી, પણ બિચારા હિંદુઓ પાસે લડવા જેવું બાકી

શું રહ્યું હતું, એ વાત તો એ સાવ સહેલાઈથી લુહી જાય છે !

આ બોલું દ્રષ્ટિબીંદુ છે. ઇસ્લામનો ક્રાન્તિકાળ હિંદુ પ્રજાના અસ્તિત્વ માટે કઠણમાં કઠણ કાળ હતો. ઐતીહાસિક શક્તિની છત્રછાયા હેઠળ ઉઠેલી આપણી પેઢીને એનો ખ્યાલ આવવો મુશ્કેલ છે. સર્વાંગી યુદ્ધ totalitarian War ની શોધ નથી જડવાઈ શ્વિપમે કરી કે નથી આધુનિક યુગે કરી. એ શોધ તો એસોસીરીયનો જેટલી કે કદાચ એથીયે પ્રાચીન શોધ છે. જ્યારેજ્યારે એ તદ્દન પરસ્પર વિરોધી સંસ્કૃતિઓ પોતાનો જીવનમરણનો સંગ્રામ ખેલે છે, ત્યારે ત્યારે હઠહઠમેશ સર્વાંગી યુદ્ધ થાય છે.

હિંદુ અને મુસ્લીમ સંસ્કૃતિઓ વચ્ચેના વિગ્રહનો નિદાન પડેલા તખ્તો તો સર્વાંગી યુદ્ધનો જ હતો, એમાં સંશય નથી.

ઇસ્લામનો આ દેશમાં પ્રથમ પ્રવેશ તદ્દન શાંતિ-ભર્યો હતો. કિનારા પ્રદેશના મહત્વના રથગોમાં અરબ વેપારીઓ અને ધર્મશુરુઓ ઇસ્લામનો પ્રચાર કરતા, અને એ ઉપદેશ જોને રુચે તે ઇસ્લામની દીક્ષા લેતા. અહીં સુધીનો એનો વિકાસ આ દેશની ધર્મસહીષ્ણુ-પરંપરાને અનુરૂપ હતો. પણ આ પ્રમાણે લખી સમય ના ચાલ્યું.

હુંક વખતમાં જ મહમ્મદ ખાન કાસીમની સરદારી હેઠળ એક હાથમાં તલવાર અને બીજા હાથમાં કુરાન લઈને ઇસ્લામે પોતાનું આક્રમણ શરૂ કર્યું. વલખીનો નાશ, સિંધની જીત, અને મહમ્મદ ગીજનીની ધાડો પછી આવેલા શાહજુહીને ધોરીના વિજયે આ દેશમાં ઇસ્લામી ક્રાન્તિને રિમ્મર કરી. ત્યાં સુધીનો અને ત્યાર પછીનો હિન્દુપ્રજાનો ઇતિહાસ એ કેવળ હાર, માર ને પીછેહઠનો ઇતિહાસ છે. ફરીફરીને હિંદુઓએ પોતાના વિજેતાઓને ઉથલાવી નાખવા માટે માથું ઉંચક્યું છે, અને ફરીફરીને મુસ્લીમોએ એક-ધારી સફળતાથી એમનું માથું ભાંગ્યું છે.

ઇસ્લામના ક્રાન્તિકાળમાં, જ્યારે એક બાજુ

હિંદુઓ પોતાની પ્રાતિક અસ્થિતા ખીલવીને એક ખીજનું કાસળ કાઢવામાં મશગુલ હતા, ત્યારે ઇસ્લામને સફલાગ્યે એની સંસ્કૃતિએ એકમેકથી ચઢિઆતા અનેક સમર્થ સેનાપતીઓ સબર્યા હતા.

મહમ્મદ ખીન કાસીમ, મહમ્મદ ગીઝની, શહા-લુદીન ઘેરી, કુતુબુદીન અયબક, અલ્લાઉદ્દીન ખીલજી, અલફખાન અને અનેક કાકુરને પોતાની યુદ્ધશક્તિનો પરચો ખતાવવા માટે એક સહી સંસ્કૃતિ આમંત્રણ આપી રહી હતી. પ્રલયકાળના મશ્તના સુસવાટે જેવા, આ મુસ્લીમ સેનાપતીઓના વિજયી સૈન્યોના સપાટા આગળ સહીઓનાં જુનાં હિંદુ મહારાજ્યો મંજુશાના મહેલની માફક જમીનદોસ્ત થવા માંડ્યાં હતા. ‘અલ્લા હો અકબર’ના ધર્મધોષથી દિંદના ખૂણે ખૂણાને લગતરત કરતાં આ ધર્મોધ ધાડાંઓને મારી હઠાવવાની શક્તિ હતવીયં હિંદુ સંસ્કૃતિમાં રહી નહોતી. કંઈક નાની મોટી પ્રગ્નઓ, અનેક મહારાજ્યો, અગણિત ગ્રંથ લાંડારો ને સંસ્કાર કેન્દ્રો અને ઉત્તર હિંદુ સમસ્ત દેવસ્થાપત્ય ઇસ્લામી ક્રાંતિની અગ્નિજ્વળામાં લગ્મીભૂત બની ગયાં. સોનારૂપાથી માંડીને ઓધન સુધીનું હિંદુઓનું સવળું ધન લૂંટાઇ જૂંટાઈને છીન્નભીન્ન થતું આવ્યું. દિંદે પોતાના આખા ઇતિહાસમાં ના જોયો હોય એવો શ્રી, સરસ્વતી, શૌર્ય સંસ્કાર અને સૌદમ્યનો પ્રલય ઉત્તર હિંદે આ ત્રણ સહી દરમ્યાન જોયો.

મુલતાન, દીલ્હી, કાશી, મથુરા, કનોજ, ચીતોડ, ચંદાવતી, સોમનાથને વિજય નગર જેવી સૌંદર્યવતી મહાનમરીઓ આર્યસંસ્કૃતિના રમણનોમાં દેરવાઈ ગઇ. એકલું મથુરા જ મહમ્મદ ગીઝની, સીકંદર શોહ, શાહજહાં, ઔરંગઝેબ અને અહમદશાહ અખલાહી એ પાંચ વિજેતાઓને હાથે વૂટ્યું, ફૂટ્યું અને જૂટાયું. ખીજ નાની મોટી નુકશાનીનો તો હિસાબ જ નહિ. આ દશ્યોના એક સાક્ષી જૂખણ કવિએ નિશ્વાસ નાખ્યો:

‘કાશીકી કલા ગદ, મથુરા મસ્જીદ મદ’

અને આ પ્રલયનું કારણ ? કુદ્દત નહીં પણ

યુલનિષ્ઠા. ઇસ્લામનો સંદેશ સર્વોદયનો હતો, એને માર્ગ સર્વનાશનો હતો. મુસ્લીમો અત્યાર દાગ સદાચાર સ્થાપવા માગતા હતા. આ દેશની માનવતાને તેઓ નવા ઘાટે પ્રહવા માગતા હતા. નિરંજન નિગંકાર પરમાત્માની ઉપાસના, એકેશ્વરવાદ, એકચરવાદ, એકચંચવાદ, ભાષ્યારો, દયા, સોકશાહી, આર્થિક સમાનતા, દાર્નિષેધ, જુગારનિષેધ, અને ઓસ-માનનો રસુલે, ખુદાનો, પરગાય ફેલાવવા માટે જ એ દીનપરસ્ત પ્રજાના ગાત્રીઓ છુતપરસ્ત કાફરોની કતલ કરતા હતા. ‘મરીશ તો સ્વર્ગ પામીશ ને જીવીશ તો પૃથ્વીને ભોગવીશ’ એ ભગવદ્વચનને અનુસરીને અર્જુન જેમ કુરુક્ષેત્રનું ધર્મયુદ્ધ લડ્યો હતો, તેમ ઇસ્લામના ગાત્રીઓ મરીશું તો હુશેને યુલમોથી લારેલું બહિસ્ત મેળવીશું, અને જીવીશું તો હિંદુસ્તાન જેવું નંદન મેળવીશું એવી ભાવનાથી જ કાફરો સામે જેહાદ જગાવતા હતા.

બંને સંસ્કૃતિઓ વચ્ચે ભિષ્મ વિગ્રહ અનિવાર્ય હતો. એક ઉત્કાન્તિની સંસ્કૃતિ હતી, ખીજ કાન્તિની. એક સહીષ્ણુતાની, ખીજ શિરજોરીનો. એક સંસ્કૃત, ખીજ આક્રમક. એક “ઘાદે ઘાદે જાયતે તત્ત્વલોચ : 1” માનતી હતી, ખીજને તલવારના ત્રાસમાં શ્રદ્ધા હતી. એકમાં વૃદ્ધાવસ્થાનું ઠકાપણ હતું, ખીજમાં યુવાનીનું પરકમ હતું.

એકલે બંનેનાં જીવનમૂલ્યો જુદાં જુદાં હતાં. જે શંકર હિંદુઓને મન પરમપૂજ્ય દેવ હતા, તે શંકર મુસ્લીમોને મન મરજુદના પશુધીયામાં મદાવી હમ્મ-રોના પગ હેઠળ કચરવા લાયક છુતનો દુકડો હતો. જે બ્રાહ્મણ હિંદુને મન પૃથ્વી ઉપરનો દેવ હતો, તેની કામ્મત યુલામ તરીકે ગીઝનીના ખનરમાં માન બેજ રૂપિયા ઉપજતી હતી ! જે ગામ હિંદુને મન માતા હતી, તે ગામ મુસ્લીમને મન મંદિર બ્રષ્ટ કરવાનું સાધન અને કુરખાનીને ખોરાક માટે જરૂરી એવું એક જનપ્રર હતું. વેદ, ઉપનિષદ, વ્યાસ, વલ્મીકી, શુક્ર, મહાવીર, કલિદાસ, લવભૂતી ને ભારવિનો સંસ્કૃતવારસો હિંદુને મન ગોધી દોળમ હતી, સરખી



અનેક તટસ્થ રહ્યા, કેટલાય શત્રુપક્ષે ભળ્યા ! યુદ્ધમાં હિંસા થાય એમ કહી નૈનો ને યૌદ્ધો અલગ થયા ! પરીણામે દાહીર લડતાં લડતા મરાયો. એની શરી રાણીએ એલોરના કિલ્લા આગળ કેસરોમાં કર્યા, અને એની પુત્રીએ ખલીફાને ભેટ ગર્ભ. સિંધમાં અરબ સત્તા જમી પડી. સિંધે અગદાદની ખીલાહતને એક ભાગ બન્યું.

દોઢ સદીના મુસ્લીમ જુદમથી ત્રાસીને આખરે નવમી સદીમાં રજપુતોએ અરબોને હાકી કાઢ્યા.

પણ એનાથી આ દેશની ધરતી ઉપર આવનાં ઇસ્લામી સંસ્કૃતિનાં મોર્ન અટક્યાં નહિ. મહમ્મદ ખીન કાસીમ પછીનું સૌથી મોટું મોજું તે મહમ્મદ ગીઝની.

વિશ્વસંસ્કૃતિ થવા મથતી એક જાળ સંસ્કૃતિનો એ એક પ્રતાપી પ્રતિનિધિ હતો. આ મહાન મુસ્લીમ શેહો પોતાની શરી સેના સાથે આ દેશની ધરતી પર સત્ત-સત્તર વાર ત્રાટક્યો, અને ઇસ્લામની વિજયી યુદ્ધશક્તિનો આ દેશની પ્રગતે કદી ન જુલાય. એ-એણે પરચો બનાવેલ સત્તા ધર્મ શક્ત, કે એને રૂપ-મતાનાં પેઠે એર ખાવું પડત ? સિદ્ધરાજે માળવા જીત્યું અને ત્યાંના ગ્રંથભંડારો પાટણ આણ્યા. બખ્તીયાર ખીલજીએ જ્યારે બિહાર જીત્યું ત્યારે એણે નાલંદાને નાશ કર્યો, અને એણે ચાંપેલો આગથી ત્યાંના ગ્રંથભંડારો મહિનાઓ સુધી બળતા રહ્યા. ઔરંગઝેબે કાશીવિશ્વશ્વરતું મંદિર તોડ્યું ત્યારે ત્યાંના જાળ્ય પુસ્તકાલયનો ઉપયોગ મુસ્લીમ લશ્કરે ત્રણ દિવસ રસોઈ કરવા માટે કર્યો !

Totalitarian warfare સર્વાંગી યુદ્ધ એ આનું નામ !

પરસ્પર વિરોધી વિચારો, આચારો, ભાવનાઓ, ધાર્મિક, રાજકીય ને આર્થિક સ્વાર્થોની એકસામટી અયમામણ્ય ઇસ્લામના ક્રાન્તિકાળમાં હિંદુઓ ને મુસ્લીમો વચ્ચે થઈ.

મુસ્લીમ શાસન હેઠળ હિંદુઓ માટે ચારેજ રસ્તા ખુલ્લા હતા. પહેલો રસ્તો, તલવારથી અળખે યાવ.

કદાચ એટલામાં પૂરું ન પણ બંધાય. મૂર્તિઓ તો ધણી મળી અને ધણી તોડી. તેમાં પાંચ મૂર્તિઓ તો ૭૦ શીટ જોવાઈની ચોખ્ખી સુવર્ણ બનાવટની હતી. એક ઉપર હીરો ગંઢળ્યો હતો. બહુ ખુશીથી પચાસ હજાર દીનાર કિંમત આપી સુલતાને એ હીરો બજારમાંથી ખરીદી હોત. એક મૂર્તિના પત્ન-માંથી ૪૦૦ મીસ્કલ વજનનું સોનું નીકળ્યું. ચાંદીની મૂર્તિઓનો તો પાર ન હતો, અને તેમને તોળતાં પણ ઘણો સમય લાગ્યો. મુસ્લીમ સૈન્યે આખા શહેરને તારાજ કર્યું અને લશ્કરના મોટા ભાગને અહીં જ મૂકી સુલતાનની સવારી કનોજ તરફ બેઠી. "

આ તો એકજ સવારીની એકજ લૂંટ-માત્ર એકજ શહેરની, અને એકજ હુમલાખોરની ! ત્યાર પછી તો હિંદ ઉપર અનેકાનેક હુમલાઓ ઇસ્લામીઓ લેઈ આવ્યા.

નથી !) એને રાજ્યમાં મોટાં નોકરી મળે નહિ. હિંદુઓ ને મુસ્લીમો વચ્ચે જ્યારે જ્યારે કુલ્લડો ફાટી નોકળે ત્યારે ત્યારે હિંદુ યુનેગારોનો ન્યાય ધર્મમાં કાઢીઓ શરીયતને આધારે તોળે !

હિંદુઓને નવાં મંદિરો ચણવા ના હીધાં, જૂનાં બધા તોડીફાંડીને સાફ કર્યાં. ગુજરાતનાં મોટા ભાગના ચાલુ મંદિરો મરાઠા ને બ્રીટીશ યુગમાં બંધાયાં છે. એ પહેલાંના જે રચનાંબધ્યાં મંદિરો અસ્તિત્વ ધરાવે છે, એ મંદિર કે અપાસરા ઉપર મહેરાબનું ધર્મચિન્હ મૂકવાથી બચી ગયેલા છે.

આપણી લોકભાષામાં હજીપણ મહેરાબને "મીયાંભાઇનો ગોખ" કહે છે. કેટલીક જગ્યાએ અરબીમાં કુરાનની આવાયો કાતરી મંદિરો બનાવ્યાં છે, તો પાતાગઢ જેવાં કેટલાંક સ્થળોએ મંદિરને માથે પીર ગોઠવીને, અને નૈનોએ ધન વેરીને પોતાનાં મંદિરો બનાવ્યાં છે. છતાંય આવાં મંદિરોમાં મૂર્તિઓ તો બોંયરામાં જ સંતાડી મૂકવી પડતી. એમની બહેરે સેવાપૂજા થતી નહિ. સંકરયુગના



સોમનાથના વૈભવનો કોઈ પાર નહોતો. હિંદને ખુણેખુણેથી એમના દર્શન માટે યાત્રાળુઓ આવતા. પાંચસો સુંદર નર્તકીઓ ભગવાન સોમનાથ સમક્ષ રાતદિવસ અરખસિત નૃત્યસંગીત કરતી હતી. દસ હજાર મામોની આવક સોમનાથની જાહેજલાલીના નિભાવ માટે ખર્ચાતી. સદીઓની સંપત્તિ એ દેવ-નમરીમાં એકઠી થઈ હતી. આવા એ રાષ્ટ્રદેવના નાશ માટે, જ્યારે મહમ્મદે ચડાઈ કરી ત્યારે એને અર્થે રસ્તે આંતરનાર ઠેક ગીઝનીથી ગુજરાત સુધીમાં કોઈ મળ્યું નહિ ! ન કોઈ દક્ષિણ હિંદના રાજ્યને ત્યાં આવવાની બરૂર લાગી. બાણાવળી ભીમ જેવો પાટણનો પ્રતાપી સોલંકી સમ્રાટ મહમ્મદના ધાકથી પાટણથી નાઠો તે ઠેક કંચકોટ બંધને ભરાયો !

પોતાના ત્રીજા લોચનથી વિશ્વમાં પ્રલય પ્રસારતા, ભગવાન ચંદ્રમૌલિશ્વર હિંદુઓની સામુદાયિક કાયર-તાથી કંટાળીને કથારનાથ સોમનાથ છોડીને હિમાલય કુંજમાં જઈ ગયા હતા. પાછળ પૂછ્યો રહેલો નથર પાપી મીરપુર માથેસો આગળ મુકામ કર્યો. ગામના મુસ્લીમ આગેવાનો સાંજે શીરંગીઓને જોવા આવ્યા અંગ્રેજોએ વાતચીતમાં ઉપયોગી માહિતી એકઠી કરવા માંડી. કેટલે પુછ્યું : 'ગામની વસ્તી કેટલી ?' મુસ્લીમ આગેવાને જવાબ આપ્યો : 'પાંચ હજાર'. કેટલે વસ્તી વધારે લાગી એટલે એણે ઉથલાવી ઉથલાવીને એ પ્રશ્ન પુછ્યો, જવાબ એક જ મળ્યો. છેવટે એણે પુછ્યું : 'ગામમાં મુસ્લીમ કેટલા અને હિંદુ કેટલા ?' જવાબ મળ્યો : 'અરે જનાબ ! સાહે હિંદુ કુનેકુ' ગીનતા હમ કોન ?'

મુસ્લીમ વસ્તીગણતરીમાં દીનપરસ્ત માનવીઓની વસ્તીગણતરી થતી હતી હિંદુ કૂતરાઓની નહિ !

એ મહાપુરૂષો પાછા ગયા પછી, રાત્રે 'હિંદુ કૂતરાઓના' કેટલાક આગેવાનો એ મીશનને છુપી રીતે મળ્યા, અને પોતાની ઉપર ચતા બુદ્ધિઓની વિતરકકથા કહી સંભળાવી, વિનંતી કરી કે 'આપનું રાજ્ય કંઈ સુધી આવ્યું છે, તો હવે એને સિંધ સુધી લંખાવો. અમે સાંભળ્યું છે કે આપના રાજ્યમાં હિંદુઓને બહુ જ સુખ છે.'

મહમ્મદના ગયા પછી જાણે કાંઈ જ થયું નથી એ રીતે, એની ચડાઈને એક દુઃસ્વપ્ન ગણી કાઢીને, ધનિક ગુજરાતીઓએ પોતાના રાષ્ટ્રદેવનું પુનર્નિર્માણ કરવાનું શરૂ કર્યું. બોળા ભીમને હાથે સોમનાથના કાષ્ટરચાપત્યનું શિલારચાપત્યમાં રૂપાંતર થયું. એ નવા મંદિરને કુમારપાલે શણગાર્યું ને સમૃદ્ધ કર્યું. ત્યારપછી એને છ છ વાર ધર્મોદય મુસ્લીમોએ તોડ્યું, અને ફરી ફરીને એને હઠીલા હિંદુઓએ ઉભું કર્યું. મહમ્મદ ગીઝની, ઉલૂગખાન, અહમ્મદશાહ, સમ-શેરખાન, મુઝફરખાન, તાતારખાન અને ચૌરંગજોખને હાથે નષ્ટઅશ્વ થયેલું એ મંદિરનું બોળાભીમ, કુમાર-પાલ, મહિપાલદેવ અને અલ્પસ્યાખાઈ હોદકરને હાથે નવસર્જન થયું. સાત વાર નાશ પામેલા એ મંદિરનું આઠમી વાર નવસર્જન આજે સરદાર વલ્લભભાઈ પટેલ કરે છે !

અનેક સંસ્કૃતિઓની ચઢતી પડતી શાંત ચિત્તે નિહાળી રહેલ વૃદ્ધ ઇતિહાસપુરુષ આપણને ફરી એક વાર પ્રશ્ન પૂછે છે :

પઠાણો, કે જુનાગઢના આગેવાનો હતા 'જય તોખાહ પોકરાવતા તેજ રીતે બરાબર નજરે. એકચક્ર નમરીને તોખાહ પોકરાવતો હતો. હિન્દુ ને મુસ્લીમ અભિપ્રાય વચ્ચે કેટલું મોટું સામ્ય છે !

પણ જ્યાં સુધી પ્રજાના દેહમાં ચૈતન્ય હતું, ત્યાં સુધી રાવણને હણનાર રામ, ખડાસુરને મારનાર ભીમ, કાલયવનને પુરો કરનાર કૃષ્ણ, શ્રીકો, હુણો ને શકોને નસાડનાર ચંદ્રગુપ્ત, વિક્રમાદિત્ય, ને શાલીવાહન જેવા પ્રતાપી પુરુષો રાંક, શાંતિપ્રિય હિન્દુઓ સર્જતા હતા. સમાજનું ચૈતન્ય લાયકું એટલે એના મહાપુરુષોનું કદ પણ લટક્યું !

ઈ. સ. ૭૧૨ માં "બિચારાં કપુતરનાં ટોળાં" જેવી પ્રજા ઉપર મુસ્લીમો પહેલો પ્રયત્ન હલ્લો લાવ્યા. એ લાવતાં પહેલાં કાશ્મીરના રાજાની ચડાઈ પાછી વાળવા સિંધપતિ દાદીરે અરબ મદદ મેળવી હતી એ હકીકત ખાસ નોંધપાત્ર છે. મહમ્મદ ખાન કાસીમ છ હજાર અરબો લઈને આવ્યો હતો. દેવલ બંદર કબજે કરી, તારાજ કરી એ સિંધમાં આગળ ધસ્યો. ખાલજી દાદીરના દુશ્મને રજપૂતમાંથી



અનેક તટસ્થ રહ્યા, કેટલાય શત્રુપક્ષે લાગ્યા ! યુદ્ધમાં હિંસા થાય એમ કહી જેનો ને યોદ્ધો અલગ થયા ! પરીણામે દાહીર લડતાં લડતા મરાયા. એની શરી રાણીએ એલોરના કિલ્લા આગળ કેસરોમાં કર્યાં, અને એની પુત્રીઓ ખલીદાને ભેટ ગર્ભ. સિંધમાં અરબ સત્તા જામી પડી. સિંધ બગદાદની ખીલાફતનો એક ભાગ બન્યું.

દોઢ સદીના મુસ્લીમ જુદમથી ત્રાસીને આખરે નવમી સદીમાં રજપુતોએ અરબોને હાંકી કાઢ્યા.

પણ એનાથી આ દેશની ધરતી ઉપર આવનાં ઇસ્લામી સંસ્કૃતિનાં મોર્ન અટક્યાં નહિ. મહમ્મદ ખીન કાસીમ પછીનું સૌથી મોટું મોજું તે મહમ્મદ ગીઝની.

વિશ્વસંસ્કૃતિ થવા મથતી એક લગ્ન સંસ્કૃતિનો એ એક પ્રતાપી પ્રતિનિધિ હતો. આ મહાન મુસ્લીમ યોદ્ધો પોતાની શરી સેના સાથે આ દેશની ધરતી પર સત્ત-સત્તર વાર ત્રાટક્યો, અને ઇસ્લામની વિજયી યુદ્ધશક્તિનો આ દેશની પ્રજાને કદી ન ભુલાય એવો એણે પરચો બતાવ્યો. એનો ઝૂંતો સૈન્યના સપાટા આગળ પંખાળ પછી નગરકોટ, થાણેશ્વર, કનોજ ને મથુરા ભોંય ભેગાં થઇ ગયા.

મથુરાની લૂંટનું વર્ણન મહમ્મદ ઝઝનગીના જ મંત્રી લહિયા ઉલ્ખીએ નીચે પ્રમાણે આપ્યું છે, જે ઉપરથી એ લૂંટનું આખું સ્વરૂપ સમજાશે.

“મથુરામાં હજાર તો કોટ હતા, જેમાંના પ્રત્યેક કોટ મૂર્તિવાળું મંદિર હતો. નગરની વચમાં એક સફુથી ઊંચી બાંધણીનું મંદિર ઝમઝમી રહ્યું હતું. એ મંદિરનું સૌંદર્ય અને એનો શણગાર વર્ણવવા કે ચીતરવા જગતના બધા લેખકો અને ચિતારાઓ મથે તોય વર્ણવી કે ચીતરી શકાય એમ નથી. સુલતાને જતેજ પોતાની નેધિમાં લખ્યું છે કે આવું મંદિરસ્થાપત્ય કોઇ બાંધવા જાય તો આજના જ હિસાબે હજાર હજાર દીનારનાં એક લાખ પહોંકાં બાંધીએ એટલું ખર્ચ આવે, અને સારામાં સારા સ્થપતિઓ શોધવામાં આવે તોય બસો વર્ષ એ મંદિરને બાંધી પૂરું કરતાં લાગે !

કદાચ એટલામાં પૂરું ન થયું બંધાય. મૂર્તિઓ તો ધણી મળી અને ધણી તોડી. તેમાં પાંચ મૂર્તિઓ તો જાા પ્રીટ જિંચાઇતી ચોખ્ખી સુવર્ણ બનાવટની હતી. એક ઉપર હીરો ગોઠવ્યો હતો. બહુ પુશીથી પચાસ હજાર દીનાર કિંમત આપી સુલતાને એ હીરા બજારમાંથી ખરીદી હોત. એક મૂર્તિના પમ-માંથી ૪૦૦ મીસ્કલ વજનનું સોનું નીકળ્યું. ચાંદીની મૂર્તિઓનો તો પાર ન હતો, અને તેમને તોળતાં પણ ધણો સમય લાગ્યો. મુસ્લીમ સૈન્યે આખા શહેરને તારાજ કર્યું અને લસ્કરના મોટા ભાગને અહીં જ મૂકી સુલતાનની સવારી કનોજ તરફ જોડી. ”

આ તો એકજ સવારીની એકજ લૂંટ-માત્ર એકજ શહેરની, અને એકજ હુમલાખોરની ! ત્યાર પછી તો હિંદ ઉપર અનેકાનેક હુમલાઓ ઇસ્લામીઓ લેઈ આવ્યા.

ઠેક મહાભારતના કાળથી મૃચ્છના જન્મ, જીવન અને વિજયને કારણે હિંદુઓ માટે અતિપવિત્ર અનેલી સેંકડો દેદીપ્યમાન મંદિરોથી શોભતી. આ મનોહર દેવનગરીની આવી ને આવી દુર્દશા છસો વર્ષમાં પાંચપાંચ વાર ધર્મોધ સુલતાનેને હાથે થઈ. એની આજની કંગાલ દશા જોતાં એની પ્રાચિન જહો-જલાલીની વાત કાંઈને આજે મશ્કરી જેવી લાગે !

દરેક લૂંટ વખતે મુસ્લીમ થવાની ના પાડતા અસંખ્ય હિંદુઓને મહમ્મદ રાય કે રંક, બાહાણુ કે શુદ્ધના બેદલાવ વિના પકડે, દોરડે બાંધતો, એમની જ ધનસંપત્તિના પોટલાં એમને માથે ઉચકાવતો, અને ઠેક ગીઝની સુધી લઇ જઇ એ અહીં રૂપીએ યુગ્ગમ તરીકે વેચી નાખતો ! ઇતિહાસનો સનાતન નિયમ હારે એના લોગ !

મહમ્મદની છેલ્લી સવારી સોમનાથ પર થઈ. આ વખતે ત્રીસહજાર ઘોડેસ્વારો ને પચાસહજાર તીરંદાએ એ રીતે એસીહજારનું લસ્કર લઈને મહમ્મદે ત્યાંઈ કરી. સાથે ત્રણ હજાર હાથી અને પાણી માટે ત્રીસ હજાર સાંઢણીઓ લીધી.



સોમનાથના વૈભવનો કોઈ પાર નહોતો. હિંદને ખૂણેખૂણેથી એમના દર્શન માટે યાત્રાળુઓ આવતા. પાંચસો સુંદર નર્તકીઓ ભગવાન સોમનાથ સમક્ષ રાતદિવસ અરુણહિત નૃત્યસંગીત કરતી હતી. દસ હજાર મામેની આવક સોમનાથની જાહોજલાલીના નિભાવ માટે ખર્ચાતી. સહીઓની સંપત્તિ એ દેવ-નગરીમાં એકઠી થઈ હતી. આવા એ રાષ્ટ્રદેવના નાશ માટે જ્યારે મહમ્મદે ચડાઈ કરી ત્યારે એને અર્ધે રસ્તે આંતરનાર ઠેક ગીઝનીથી ગુજરાત સુધીમાં કોઈ મળ્યું નહિ ! ન કોઈ દક્ષિણ હિંદના રાજાને ત્યાં આવવાની જરૂર લાગી. બાણાવળી બીમ જેવો પાટણનો પ્રતાપી સોલંકી સમ્રાટ મહમ્મદના ધાકથી પાટણથી નાઠો તે ઠેક કંથકાટ જઈને બચ્યો !

પોતાના ત્રીજા લોચનથી વિશ્વમાં પ્રલય પ્રસારતા, ભગવાન ચંદ્રમૌલિશ્વર હિંદુઓની સામુદાયિક કાયર-તાથી કંટાળીને ક્યારનાય સોમનાથ છોડીને હિમાલય ત્યાં ગયા હતા. પાછળ પડ્યો રહેલો પથ્થર પાપી મ્લેચ્છને એની સમરત સેના સાથે બાળીને ભરમ કરી દેશે, એવી બ્રાહ્મણોનો ભોળી આશા ઠગારી નીવડી ! ઉલટપક્ષે હિંમતવાળા મરદાને જ ખુદા મદદ કરે છે, એનો પ્રત્યક્ષ પદાર્થ પાઠ મહમ્મદે બ્રાહ્મણોને આપ્યો. સોમનાથના સ્થાનિક સામનાને તોડી નાખીને, હજારો હિંદુઓની કતલ કરીને મૂર્તિ બચાવવા માટે પૈસા લેવાની ના પાડીને, એણે એ દેવનગરીને ધરાશાયી કરી નાખી. અને ધરાધરાઈને ધન લૂંટ્યા પછી, એની સમર્થ સેના જેવી અનીરૂઢ આવી હતી, તેવી જ અનીરૂઢ ગીઝની પાછી ફરી.

આ લૂંટને માટે એક મુસ્લીમ તવારીખનવેશ કહે છે કે : “સોમનાથમાંથી લૂંટ તરીકે મળેલ સુવર્ણ અને રત્નોનો એક શતાંસમે ભાગ પચીસ હિંદના કોઈ રાજાની ત્રીજેરોમાંથી ના મળી શકત.”

મહમ્મદની સત્તર સત્તર લપકાકો પડી છતાં પણ રાજકીય રીતે કુંભકર્ણુની નિદ્રામાંથી જાગત ન થએલો હિંદુ સમાજ સ્વતંત્ર રહેવાને લાયક હતો કે કેમ એ પ્રશ્ન વિચારવા જેવો છે.

મહમ્મદના ગયા પછી જલ્દી કાંઈ જ થયું નથી એ રીતે, એની ચકાષને એક દુઃસ્વપ્ન ગણી કાઢીને, ધનિક ગુજરાતીઓએ પોતાના રાષ્ટ્રદેવનું પુનર્નિર્માણ કરવાનું શરૂ કર્યું. બોળા બીમને હાથે સોમનાથના કાષ્ટસ્થાપત્યનું શિલાસ્થાપત્યમાં રૂપાંતર થયું. એ નવા મંદિરને કુમારપાલે શણગાર્યું તે સમય કર્યું. ત્યારપછી એને છ છ વાર ધર્મોધ મુસ્લીમોએ તોડ્યું, અને ફરી ફરીને એને હડીલા હિંદુઓએ ઉભું કર્યું. મહમ્મદ ગીઝની, ઉલૂગખાન, અહમ્મદશાહ, સમ-શેરખાન, સુઝરખાન, તાતારખાન અને ઔરંગઝેબને હાથે નષ્ટભટ થયેલુ એ મંદિરનું ભોળાબીમ, કુમાર-પાલ, મહિપાલદેવ અને અહમ્મદખાન હોલકરને હાથે નવસર્જન થયું. સાત વાર નાશ પામેલા એ મંદિરનું આઠમી વાર નવસર્જન આજે સરદાર વલ્લભભાઈ પટેલ કરે છે !

અનેક સંસ્કૃતિઓની ચઢતી પડતી શાંત ચિત્તે નિહાળી રહેલ વૃદ્ધ ઇતિહાસપુરુષ આપણને ફરી એક વારપ્રશ્ન પૂછે છે :

“હિંદને પશ્ચિમ કીનારેથી આવતી હવા ‘જય સોમનાથ’ નો વિજયઘોષ સંભળાવે છે. આ ધર્મઘોષ શાનો છે ?”

ત્યાં હિંદના રાષ્ટ્રદેવનું નવનિર્માણ થઈ રહ્યું છે, કે પછી ગુજરાતી-મારવાડી ધનિકાના મિથ્યાભિમાનને પોષણનું એક પાષણનું રૂપાણું રમકડું સર્જાઈ રહ્યું છે ? ત્યાં ધર્મોધ બ્રાહ્મણશાહીનો એક નવો અઢો ઉભો થઈ રહ્યો છે કે પછી રાષ્ટ્રીય એકતાના બીજ રોપાઈ રહ્યાં છે ?

આપણા ઇતિહાસ રાષ્ટ્રીય દૃષ્ટિએ લખવાનું અનેક રથજોએથી ચરે થયું છે, પણ સર્વમાન્ય કે બહુમાન્ય હોય એવી રાષ્ટ્રીય દૃષ્ટિ હજી બંધાઈ નથી ! દા. ત. શ્રી. નાનાભાઈ ભટ્ટ અને પ્રો. મોહાના સૈયદ અબુઝફર નક્વી એ બંને વિદ્યાપીઠની સંસ્કરણયામાં આવેલા આપણા વિદ્વાનો. છતાં બંનેની ઇતિહાસ દૃષ્ટિમાં કેટલો મોટો ફેર છે એ જોવું હોય તો શ્રી. નાનાભાઈનો ‘આપણા દેશનો ઇતિહાસ’ વાંચવો,



અને નદવી સાહેબનો 'ગુજરાતનો ઇતિહાસ' વાંચી
હવે !

પ્રાગૈતિહાસીક અને પૌરાણીક મહાપુરુષોનું મૂલ્યાંકન
કરવામાં આપણે મોટે ભાગે કલ્પનાનો આશ્રય લેવો
પડે છે. હિંદુ ઇતિહાસનાં ટૂંકા છે. મુસ્લીમ ઇતિહા-
સમાં એ ઉદારમાં ઉદાર હિંદુઓ અને મુસ્લીમો
વચ્ચે પણ ગતભેદો ઉભા થાય છે અને અંગ્રેજ
ઇતિહાસ આપણા સંસ્કૃતિક દ્રેષથી રંગાયેલો છે.
મુશ્કેલીઓ મોટી છે, પણ અછત નથી.

આ લેખમાળામાં પ્રસંગોપાત કરેલો દંતકથા-
ઓનો ઉપયોગ કેટલાક વાંચકોને ખૂંચશે. પણ
ઇતિહાસ અને દંતકથા વચ્ચેની ભેદરેખા યાદુ જ
સ્થિતિસ્થાપક હોય છે. એટલું જ નહિ, પણ ધણીવાર
દંતકથામાંની હકીકત ખોટી માલમ પડે, પણ એનું
વાતાવરણ સાચું હોય છે. ઇતિહાસકારો કહે છે,
વિક્રમાદિત્ય નામનો કોઇ રાજા થયો નથી. એ ખરું.
પણ એનું વાતાવરણ શ્રમયુગ જેવા શાંતિકાળનું છે.

હિંદુ દષ્ટિએ જોઈએ તો મહમ્મદ એક કૂર;
જુલમી ને ધર્મોષ ધાડપાક હતો.

મુસ્લીમ દષ્ટિએ જોઈએ તો એ એક મહાપુરુષ
હતો. એના જમાનાનો એ એશિયાનો સર્વશ્રેષ્ઠ
સેનાપતી હતો. એણે કેવળ સુવાળા અને સંસ્કારી,
હિંદુઓને સત્તર સત્તર વાર હરાવ્યા નહોતા. મધ્ય
એશિયામાંથી આવેલા જનની તુર્ક ધાડાંઓને એણે
બળબે વાર સખત શીકરત આપી હતી.

રાજકર્તા તરીકે પણ એ એટલો બાહોશ હતો.
ધરાનથી છેક પંજાબ સુધી એનું રાજ્ય હતું. મહા-
કવિ કિર્તુસી પાસે 'શાહનામા' જેવું મહાકાવ્ય
લખાવનાર, એશીયાના મહાપંડિત આદમેરૂનીનો
આશ્રયદાતા, વિદ્વા ને કલાનો પ્રેમી, ગીઝતીને મુસા-
ફરખાનાં, દવાખાનાં, પુસ્તકાલયો, મસ્જિદો, મદરેસાઓ
અને શિલ્પસ્થાપત્ય ભરેલી અનેક ઇમારતોથી શય-
મારનાર એ સંસ્કારી સુલ્તાનને જંગલી તો કહેવાય
જ કેમ ?

રાષ્ટ્રીય દ્રષ્ટિએ જોઈએ તો ઇસ્લામી કાન્તિનો

એક અગ્રમુખ્ય ખજાનો હતો. હિન્દુઓના સામાજિક
રોગનું નિદાન કરનાર એક મહાન સમાજવેદ હતો.
દવાના સત્તર સત્તર ઘૂંટણ દાન એ હિન્દુઓને એક
મહાન પાઠ આપતો ગયો કે :-

શક્તિ વિનાની ગતિ, કર્મ વિનાનો ધર્મ શૈય
વિનાનાં સંસ્કાર, સંગઠન વિનાની સંસ્કૃતિ, દેશ-
ભિમાન વિનાનું પ્રદેશભિમાન, ગતિગૌરવ
વિનાનું કુલગૌરવ, અર્થે શ્રમ વિનાની સંપત્તિ પ્રગતે
હમ્મેશાં પતનને માર્ગે દોરી જાય છે.

એ મહાન ગુરુએ કાણુવેલો પાઠ ને હજી પણ
હિન્દુઓના કાણુ હોય તો તેમાં 'કાનો વાંક ?'

મહમ્મદની સ્વારીઓથી આખું ઉત્તરહિંદ આર્થિક
રીતે કંગાલ થઇ ગયું, હિન્દુઓની લશ્કરી તાકાત
છીનબીન થઇ ગઇ, અને બાળસુધી અભેદ જણાતી
હિન્દુ સંસ્કૃતિની ઇમારતમાં જખરજસ્ત ચીરાણ
પડી ગયા.

મહમ્મદ ગીઝતી પછીનું ઇસ્લામી સંસ્કૃતિનું ત્રીજું
મોઢું મોઢું શહાબુદ્દીન ધોરી. આ મોઢાંમાં દિલ્હીનું
હિન્દુ રાજ્ય ફૂધી ગયું અને ઉત્તર હિંદમાં ઇસ્લામી
સત્તા સ્થિર થઇ. શહાબુદ્દીન ધોરી આ દેશ ઉપર
સાત સ્વારીઓ લાવ્યો. એણે એકવાર તો ગુજરાત-
ના સોલંકી રાજા મુળરાજને હાથે સખત હાર ખાધી.
બીજીવાર પૃથ્વીરાજને હાથે પણ સખત રીતે ધામલ
થઇને, પૂરેપૂરી હાર ખાઇને, નાસી છુટીને એણે
પોતાનો જીવ માંડમાંડ બચાવ્યો. પણ આ પરાજયોથી
નિરાશા કે નાહિંમત ના બનતાં એણે છેલ્લું આક-
મણ ઇ. સ. ૧૧૯૩માં કર્યું. આ વિજયી આક્રમણે
ઉત્તર હિંદના કુંસપી રજપુતોની સ્વતંત્રતા કાયમને
મોટે ખુંચવી લીધી. પૃથ્વીરાજ હાર્યો અને મરાયો,
અને દિલ્હીપતિ તરીકે શહાબુદ્દીન સ્થિર થયો.

સ્થિર થઇને એણે પહેલું કામ દેશવેલો બચાવદંતું
કાસળ કાઢવાનું કર્યું. શહાબુદ્દીન નિર્વંશ મરી ગયો,
એટલે દિલ્હીની ગાદી કુતુબુદ્દીન ઐબકને મળી. એણે
અને એના પછીના સુલ્તાનોએ ઉત્તર હિંદના સઘળા
ફળદુપ પ્રદેશોમાંથી સંકુચિત પ્રદેશભિમાન અને કુલ-



ગૌરવમાં મરત, પરસ્પર વેર ઝેર ને દ્વેષથી ખદખદતા રબ્રપુતોને હાંકી મૂકવાનું કહ્યું. ઉત્તર હિંદના કુળકુપ પ્રદેશોમાંથી નાઠેલા રબ્રપુતો સ્વસંસ્કારના રક્ષણ માટે રાજસ્થાનમાં બંધને ભરાયા. અને પાંચ સદી સુધી એમણે અસંખ્ય શૂરવીરો અને સુંદરીઓનો ભોગ આપીને, અને અખંડ પુરુષાર્થ કરીને હિંદુ સંસ્કૃતિનું વીરત્વ ભર્યું સંરક્ષણ કર્યું.

આપણા દેશના ઇતિહાસમાં તેરમી સદી ગુલામ વંશની સદી છે. આ સદી દરમ્યાન, ગુલામવંશે કુટુંબુદ્દીન ખૈયઝ, અલ્તમશ, ને અલ્તમન જેવા શુરા સરદારો ને પ્રતાપી સુલ્તાનો, રજાયા બેગમ જેની શક્તિશાળી સ્ત્રી અને નાસીરુદ્દીન જેવો સંત રાજવી સજ્જનને આ ભૂમી ઉપર ઇસ્લામી સંસ્કારને રિથત કર્યો. ચૌદમી સદીમાં હિંદની રાજકીય રંગભૂમી ઉપર ખિલજ અને તખલખવંશે આવે છે.

ઇસ્લામી ક્રાન્તિ આ દેશમાં સ્થિર થયા પછી એણે સર્જેલા મહાન નેતાઓમાં સૌથી વધારે પ્રતાપી નેતા સુલ્તાન અલ્લાઉદ્દીન ખિલજ હતો. એના રાજ્ય-અગલ દરમ્યાન ઇસ્લામી ક્રાન્તિનો સૂર્ય ઓળે ડળાએ પ્રકાશી નીકળ્યો.

એના હાથમાં આપું ઉત્તર હિંદ હતું. પણ એનાથી આ મહત્વાકાંક્ષી સુલ્તાનને સંતોષ ના થયો. એટલે એણે ચીતોડ, ગુજરાત ને દેવગીરી સર કર્યાં. ઇ. સ. ૧૩૦૬માં એનો સમર્થ સેનાપતિ મલેક કાપુર દક્ષિણ હિંદ પર ત્રાટક્યો. ઠેક દિલ્હીથી લસકર લઇને એ નીકળ્યો અને અસંખ્ય દેવમંદિરોનો નષ્ટ બ્રષ્ટ કરતો, હિંદને દક્ષિણ છેડે આવેલા સેતુખંધ રામેશ્વર સુધી પહોંચ્યો. ત્યાં તેણે અનેક મંદિરો તોડીફોડી ઇસ્લામી ક્રાન્તિની વિજય પતાકા સમી એક મરજીદ ખંધાવી. દક્ષિણ હિંદમાંથી અટળક દેવદ્રોમ અને રાજ્યદ્રોમ લૂંટીને વિજયી કાપુર દિલ્હી પાછો ફર્યો.

અલ્લાઉદ્દીન ખિલજ થોડા તરીકે એક મહાન થોડો હતો, એટલુંજ નહિ પણ એ એક સમર્થ શાસક હતો. હિંદના એ પહેલો ચક્રવર્તી મુસ્લીમ સમ્રાટ હતો.

એ પોતે એક ધર્માર્થ સુલ્તાન હોવા છતાં રાજ્ય-શાસનને ધર્મના અમલમાંથી એણે કહ્યું. માપખંધી જેવા કેટલાક આધુનિક આર્થિક સુધારાઓ પણ આપણને એના અમલમાં પહેલવહેલા જોવાના મળે છે. એનું જામુસરીખાતું બહુ જ વ્યવસ્થિત હતું. નાસિરુદ્દીનના સમયથી શરુ થયેલા મોગલ હુમલા-ઓને અલ્લાઉદ્દીને પૂરેપૂરા મારી હરાવ્યા. એને માટે એણે શાંતિના સમયમાં પણ સિંધ, પંજાબ અને ઉત્તર હિંદમાં પાંચ લાખનું ખંડુ સૈન્ય રાખવું પડ્યું. એના સિંધ અને પંજાબના સુખા ગ્યાસુદ્દીન તખલખને મોગલો સામે રહ વાર લઢવું પડ્યું હતું. ઇ. સ. ૧૨૯૮ માં બે લાખ મોગલોનું એક જંગી ટોળું પંજાબની નદીઓ ઓળંગીને ઠેક જમના નદી સુધી આવી પહોંચ્યું હતું. અલ્લાઉદ્દીને એમને સખત પરાજય આપીને હિંદ અઘાર હાંકી કાઢ્યા હતા.

દાર અને ખીજ કુટ્ટી ચીજો ખતાવતો, રાખતો, વેચતો એના સાખતો રાખવાં કે પીવી એ સૌ એના રાજ્યમાં કાયદેસર ગુન્હા હતા લાંચના સખંધમાં પણ કડક કાયદા હતા અને તેનો સખ્તાઈથી અમલ થતો હતો. વ્યભિચાર માટે પણ સખત સજા હતી. આ ગુન્હા માટે અનેક લોકોની એણે ખરસી પણ કરાવી હતી.

સુલ્તાન પોતે સાદાઇ અને સ્વયંસંપૂર્ણતામાં માનતો એટલે ભપકાદાર વસ્તુઓની પણ નિકાસ કરવા દેતો નહીં તેમજ દેશમાં પણ ખાસ પરવાનગી વિના પહેરી શકાતી નહિ. ખીજ બાબુ એ વેપારીઓને પર-દેશથી સસ્તું કાપડ આયાત કરવા માટે નાણાં ખીરતો. પરિણામ ઉત્પાદનના સર્વોચ્ચ ઘટાડામાં આપ્યું.

એ પોતે તો અક્ષરશત્રુ હતો. તેમજ એણે મહમ્મદ ગીઝનીની પેઠે વિદ્યાકેશને ખાસ ઉત્તેજન આપ્યું નથી. છતાંય એણે સર્જેલી શાંતિને કારણે એનો ગજઅમલ એ ઇસ્લામી વિદ્યાકેશની પરમેન્નતિનો કાળ હતો. જગતને પ્રજ્વળિત થી મુસ્લીમ વિદ્વાનો દીલ્હીમાં એકઠા થયા હતા.

એનો અમલ આમગ્રજ માટે સુખદાયક હતો કે દુઃખદાયક એ સંખંધી ઇતિહાસકારોમાં તીવ્ર મતભેદ



છે. પણ મને લાગે છે કે શ્રી. એ. યુસુફઅલીએ એના અમલને સાચો ન્યાય આપ્યો છે. “સામાજિક અસમાનતાઓ ટાળવાના એના પ્રયત્નની કદર કરીને એમણે ટીકા કરી છે કે અલ્લાહીને ગરીબોને નાણુદ ના કરો પણ ઉત્પાદન અને સંપત્તિને નાણુદ કર્યાં” એ સુલ્તાને એક પ્રકારનું સમાજવાદી રાજ્ય ઉભું કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો એટલા માટે એ પ્રશંસાપાત્ર ખરો, પણ એના પ્રયોગો એના યુગથી ધણા આગળ હતા, એટલા માટે એમના મરણ સાથે એમનો અંત આવ્યો.”

અલ્લાહીન ખીલજનો અમલ એટલે ભુખમરા વિનાની ગરીબી, ઉત્પાદન વિનાની વહેંચણી, ઉન્નતિ વિનાની નીતિ, સંપત્તિ વિનાનો શ્રમ, વ્યક્તિસ્વાતંત્ર્ય વિનાની સામાજિક સમાનતા, અને રાજ્ય પ્રત્યે પ્રજાનો પ્રીતિ વિનાનો લાય.

પરિણામે હિન્દુઓએ આ મહાન ક્રાન્તિકારને ‘ખૂની’નો ઇલકામ આપ્યો !

ઇ. સ. ૧૩૧૬માં અલ્લાહીન ખીલજનો આંખ મીંચાઇ મધ, અને તેની સાથે જ એનું વિશાળ રાજ્ય છીન્નભીન્ન થઈ ગયું. અને ઈસ્લામી ક્રાન્તિની ઉતરતી કળા શરૂ થઈ. ખીલજ વંશના અંત પછી ખુશરૂએ હિંદુ પુનરુત્થાનનો એક નિર્ણય પ્રયત્ન કર્યો. પણ ગ્યાસુદીન તખલ્લુએ એ પ્રયત્નને કચડી નાખીને દિલ્હીની ગાદી ઉપર તખલ્લુ વંશની સ્થાપના કરી.

ગ્યાસુદીન પછી ગાદીએ આવેલ મહમ્મદ તખલ્લુએ એક બહાદુર, સુદ્ધિશાળી, વિદ્વાન, ઉદાર, તરંગી, કોષી અને આપખુદ રાજ્ય હતા. એના તરંગી અખતરાએને કારણે પ્રજાને ધણું સહન કરવું પડ્યું. અને એનું વિશાળ સામ્રાજ્ય પીંખાઈ ગયું.

એના અમલ સુધીમા મુસ્લીમોમાં હિંદુઓની નિર્વિયતાએ પ્રવેશ કર્યો હતો. ઇ. સ. ૧૩૨૭માં મોગલોએ ન્યારે પંજાબ ઉપર ચઢાઈ કરી ત્યારે મહમ્મદે એમને પૈસાની મોટી રકમ આપીને પાછા કાઢ્યા હતા !

ઈસ્લામના આખાંયે ક્રાન્તિકાળ દરમ્યાન એક પણ

કાલો મુસ્લીમ સુલ્તાન ધર્મસહીષ્ણુ નહોતો. ધર્મસહીષ્ણુ સુલ્તાન હતો એકજ અને તે ગાંડા મહમ્મદ !

માનવજાતના દરેક ક્રાન્તિકાળમાં સહિષ્ણુતા અને શાંતિપ્રિયતા એ માંડપણ ગણાય છે !

એના પછી ગાદીએ આવેલ શીરાઝ તખલ્લુના રાજ્યઅમલમાં સારી શાંતિ રહી, અને અનેક લોકો પયોગી કામો થયાં. છતાંય હિંદુઓ પરનો જુલમ તો એટલો ને એટલો જ રહ્યો.

એના પછી છ વર્ષમાં ચાર આદશાહો થયા. શુજરાત માળવા ખાનદેશ વગેરે સ્વતંત્ર થયાં. અમીર-ઉમરાવો સત્તામટે અંદરઅંદર લડવા લાગ્યા. અંધાધૂંધી લાલ લઇને ઇ. સ. ૧૩૯૮માં મહાન મોગલ સરહાર તૈમુરે હિંદ પર સફળ આક્રમણ કર્યું. પંજાબના સુબાને હગવી માર્ગમાં આવતાં શહેરો ને ગામો લૂંટતો બાળતો પ્રજાજનોની કતલ કરતો તૈમુર દિલ્હી તરફ ધસ્યો, મહમુદશાહના લશ્કરને હરાવી તૈમુરે દિલ્હીનો કબજો લીધો. તૈમુરના સૈનિકાએ દિલ્હી શહેરમાં હિંદુ-મુસ્લીમોની નિષ્પક્ષપાતપણે પાંચ દિવસ સુધી કતલ ચલાવી. એ શહેર લૂંટ્યું અને બાળ્યું. દિલ્હી ઉપરાંત ઉત્તર હિંદના ખીજા અનેક સ્થળોએ મોટા પાયા ઉપર લૂંટફાટ ચલાવીને એ લાખ પ્રજાજનોની કતલ કરીને અસંખ્ય કેદીઓ, સુનંદા કારીગરો, અને અદ્ભુત દ્રવ્ય લઇને તૈમુર પોતાના દેશમાં પાછો ફર્યો. એની ચઢાઈ પછી લૂંટાયેલી પ્રજાને પડતા ઉપર પાડુ મારવા માટે દુષ્કાળ અને રોગચાળા ફાટી નીકળ્યા.

આ આસમાની સુલતાનીએ આખી ઈસ્લામી ક્રાન્તિના દુકકા કરીને એનું સ્વરૂપ બદલી નાખ્યું. તૈમુરની ચઢાઈના પરિણામે ઈસ્લામી ક્રાન્તિ રાષ્ટ્રીય મટીને પ્રાંતિક બની. સાથે સાથે વિજયનગર જેવો હિંદુ પુનરુત્થાનનો છેલ્લો ભવ્ય પ્રયોગ શક્ય બન્યો. તૈમુરના ત્રાસથી નાઠેલા કાશ્મીરના ખાલજો ઠેક વિજયનગરે બંધને વસ્યા. અને આ નવા સર્જાતા હિંદુ સામ્રાજ્યને ઉત્તર હિંદની સંસ્કાર પરંપરાથી સંસ્કાર્યું.

ઈસ્લામનો અદ્રશ્ય યતો જતો ક્રાન્તિકારી જુસ્સો



ટકાવવાનો સૈયદ અને લોદી વંશે નિષ્ફળ પ્રયત્ન કર્યો. બહિલોલ અને સિંકદર લોદીના અમલ દરમ્યાન નિસ્તેજ બનતી ઇસ્લામી કાન્તિમાં કંઈક તેજ અદ્ય જીવી હતું. ગુલામ અને ખીલજ સ્થાપત્યનું વીર્ય એના પછીના સ્થાપત્યમાં જોવાનું મળતું નથી. તૈમુરના આક્રમણ પછી જિત્તેરાત્તર નિસ્તેજ બનતી ઇસ્લામી કાન્તિ ઇ. સ. ૧૫૨૬માં ઇલાહીમ લોદીના પાશ્વી-પતના પરાજયથી સદાને માટે આશમી ગઇ.

આપણા દેશમાં ઇસ્લામના પ્રવેશ પછી થયેલી એની કાન્તિકારી પ્રસૂતિને આપણે સહેલાઈથી ત્રણ તબક્કામાં વહેંચી શકીએ.

૧. ઇ. સ. ૭૧૨થી ઇ. ૧૨૦૬.

ઇસ્લામી કાન્તિનો આંતરરાષ્ટ્રીય કાળ :
કાળ દરમ્યાન મદમ્મદ ગિન કાસિમ, સખકત-ગીન, મહમ્મદ ગીજની ને શહાબુદ્દીન ધોરીનાં અનેક મોટાં અને અસંખ્ય નાનાં આક્રમણો આ દેશ ઉપર મુસ્લીમોએ કર્યાં. આ કાળ દરમ્યાન રોનથી સિંધ સુધીની ઇસ્લામી સંસ્કૃતિમાં એકજ હ્રદય ધડકાર સંભળાતો હતો. મહમ્મદ ગિન કાસિમે જીતેલું સિંધ એ બગદાદની ખીલાફતનો એક ભાગ જ હતું.

૨. ઇ. સ. ૧૨૦૬ થી ૧૩૯૮.

ઇસ્લામી કાન્તિનો રાષ્ટ્રીય કાળ.

આ કાળ દરમ્યાન મુસ્લીમો હિંદવાસી બન્યા. હિંદના મુસ્લીમો હજ કરવા માટે મકકાને મદીના જતા. હિંદની મસ્જિદોમાં ખલીફાના નામનો ખુર્રો પહોતો. પણ સર્વજ્ઞતાધીશ તો કુતુબુદ્દીન ઈબ્રાહિમ અલ્લાઉદ્દીન ખીલજ જહેતા. અલ્લાઉદ્દીને પહેલવહેલા દાખલ કરાવેલા ચોરસ સીંકકાઓ પાછળ એણે ખલીફનો ઇલાકાબ પહોતો મુકીને, ખીજ સીંકદર નો ઇલાકાબ હપાવ્યો હતો. રાતદિવસ સાથે રહેવાથી મુસ્લીમો હિંદુઓ પ્રત્યે કંઈક કુણા બન્યા. પરંતુ મોગલો સામે હિંદવાસી મુસ્લીમોએ રક્ષણ કર્યું.

૩. ઇ. સ. ૧૩૯૮ થી ૧૫૨૬

ઇસ્લામી કાન્તિનો પ્રાંતિક કાળ.

દિનપ્રસિદ્ધિ તૈમુરની ચઢાઈથી નિસ્તેજ બનતી જતી ઇસ્લામી કાન્તિના ચૈતન્યના નાના નાના ટુકડા

થઈ ગયા. એટલે ગુજરાત, ખાનદેશ, માળવા, જુઆનપુર, બંગાળ, કાશ્મીર, ને ગુલબર્ગમાં સ્વતંત્ર મુસ્લીમ સલ્તનતો સ્થપાઈ. શરૂઆતમાં આ સુલ્તાનોએ પોતપોતાના પ્રાંતોમાં હિંદુ સંસ્કૃતિનો પદ્ધતિસર નાશ કર્યો, પણ પછીથી પરસ્પરના ઝગડાઓમાં હિંદુ મદદની જરૂર પડતાં બંને સંસ્કૃતિઓના સંસ્કારો વચ્ચે એછાવત્તો સમન્વય થઈને ઇસ્લામી કાન્તિએ પ્રાંતિક ભૂમિકા ઉપર ઉત્કાન્તિનું સ્વરૂપ ધારણ કર્યું.

મુસ્લીમ વિજયનાં કેટલાંક મહત્વનાં કારણો.
આખી સંસ્કૃતિ જેવી લખ્ય સંસ્કૃતિ સર્જનાર હિંદુ પ્રજા જેવી મહાપ્રજા દાહીરથી જવાહરલાલ નહેરૂ સુધીના કાળમાં મુસ્લીમપ્રજા સામેના સામનામાં સતત શા માટે નામોશી ભરેલી રીતે દાર્વા કરી છે, એ પ્રશ્ન મહત્વનો છે. મુસ્લીમો કેવળ ધર્માધતા અને ઝનૂનને કારણે જીતી ગયા છે, એમ કહેવામાં એ પ્રજાને અન્યાય થાય છે. હિંદુઓ મુસ્લીમો કરતાં સહેજે ઓછા ધર્માધ નથી. માત્ર બંને પ્રજાઓમાં ધર્માધતા જુદાંજુદાં રૂપ ધારણ કરે છે. એકમાં માંડપણનું, બીજામાં વેવલાપણાનું.

અનેક ઇતિહાસલેખકો અને લોકકથાકારો હિંદુઓની હાર માટે હિંદુ રાજ્યોની અનીતિ અને વિલાસને જવાબદાર ગણે છે. જેમકે કરણ વાઘેલા ને માધવનો પ્રસંગ. પાવાપતિ અને મહાકાળીનો પ્રસંગ, પૃથ્વીરાજનું વિલાસી જીવન.

પણ આ કારણોમાં ઝાંઝું વળુદ નથી. નૈતિક અધઃપતન એ સાંસ્કૃતિક અધઃપતનનું ચિહ્ન છે. કારણ નથી. જે હિંદુરાજ્યો વિપવસંપદ અને વ્યભિચારી હતા તો મુસ્લીમ સુલ્તાનો કાંઈ વ્યભિચારી નહોતા. તેઓ તો બેગમો, ખાંદીઓ, તવાયફો, ચુલામોની ગણી-કાઓ અને બાંડોળોની એક મોટી ફાજ નસાવતાહતા. રૂપસુંદરીને રાષ્ટ્રીવાસમાં દાખલ કરનાર કરણ અને શોળાદેવીને પોતાના જનાનામાં દાખલ કરનાર અલ્લાઉદ્દીન એ બંને નૈતિક દષ્ટિએ સરખાજ દોષીત હતા.

ધર્માધ અને ઝનૂનની મોટામાં મોટી સિદ્ધિઓ પણ અદ્યજીવી હોય છે. પાંચપાંચ સદીઓ સુધી રાજકીય સર્વોપરીના ટકાવનાર બંને આજે પણ



સરવાળે હાર ને માર ખાઇને શુધામ બની.

ખીજી બાજુ મુસ્લીમોમાં વ્યક્તિગત અને સામુ-
દાયિક બંને પ્રકારનાં શૌર્ય હતાં. એમની યુદ્ધશક્તિને
કાન્તિનું ઝંપૂત પાતો ચઢાવતું હતું. એમની વ્યુહ
રચના ચઢીયાતી હતી. મધ્ય એશીયામાંથી આવેલા
ઉંચી જાતના ધોડાઓ એમની જીતોને ઝંકપી બના-
વતા હતા.

બાબરથી ઇબ્રાહીમ લોદી અને સંગ સામેની
જીતોમાં એની તોપોએ જબરો ભાગ લખ્યો હતો.

(૭) ફરજીયાત લશ્કરી તાલીમ. હિન્દુઓમાં
કેવળ ક્ષત્રીયો લઢે, એ હારે એટલે બિચારી રાંક
મળને વિષમી વિજેતાની દયા ઉપર જીવવાનું. ઉલટ
પક્ષે ગમે તે હાથમાં સમશેર લઈને પાક ઇસ્લામના
પ્રચાર માટે નીકળી પડે એટલું જ નહિ પણ જે જે
હિન્દુઓ લશ્કરમાં દાખલ થતા તે સૌ દેહાતદંડ,
વટાળ અને જીવાવેરાના ત્રિવિધ તાપમાંથી મુક્ત
બનતા.

(૮) વહીવટી કાબેલીયત.

હિન્દુ રાજાઓને હિસાબે મુસ્લીમ સુલ્તાનોએ
બહુ સારા પ્રમાણમાં વહીવટી કાબેલીયત બતાવી છે,
એ હકીકત તરફ હમણાં હમણાં ધ્યાન વિદ્વાનોનું
ધ્યાન ખેંચવા માંડ્યું છે.

(૯) જાસુસી ખાતું. હિન્દુ હારનું એક મહ-
ત્વનું કારણ હિન્દુઓની બાધા એ છે. દેવલથી
દેવગીરી સુધીના લગભગ બધા જ કુમલા અણુધાર્યા
હતા. હિન્દુઓ પાસે કાં તો જાસુસી ખાતાં નહોતાં
કે પછી તદ્દન અવ્યવસ્થિત હતાં. પરિણામે બખ્તી-

યાર ખીલજીએ ૨૦૦ સ્વારોની મદદથી આખું બિહાર
જીત્યું, અને ૧૮ સ્વારોની મદદથી બંગાળ !

(૧) હુલકાં નૈતિક ધોરણો. ધર્મ અને રાજ-
કારણનો ખીચડો ના કરવાની કણાદ ને ચાલુક્યની
સલાહ પડતી કાળનાં હિન્દુઓ ભુલી ગયા હતા. જેવાની
જેડે તેવા થવાની એમનામાં આવડત નહોતી.

રજપુતો શુરા, ટેકીલા ને એકવચની હતા. એ
વચનબંધ ને વિશ્વાસઘાત કરતા નહોતા. નાસતા,
ફરમની પુઠ નહોતા પકડતા- શરણાગત પ્રાપ્તે દયા
બતાવતા. નિર્દોષ પ્રજાઓની કતલ નહોતા કરતા.
આ અને આવાં ખીચાં અનેક નૈતિક ધોરણો યુદ્ધને
સંસ્કારી બનાવતા હતા અને હિન્દુ સમાજની રિચરતા
સાચવવામાં મદદ કરતા હતાં. અંદરે અંદરના
યુદ્ધનાં આ ધોરણો એમણે એક સર્વોચ્ચ યુદ્ધમાં
માનવી પરસંસ્કૃતિ સામે અજબાવ્યાં. ખીજી બાજુ
મુસ્લીમોને આવાં કાર્થ જ બંધતો નહોતાં. પરિણામ
જગજહેર છે.

(૧૧) મુસ્લીમોનો વિદ્યાપ્રેમ. હિન્દુને મન
મુસ્લીમ મ્હેચ્છ હતો. મુસ્લીમને મન હિન્દુ કાફર
હતો. પણ હિન્દુ મુસ્લીમની વિદ્યાને પણ મ્હેચ્છ
વિદ્યા માનતો હતો. જ્યારે મુસ્લીમ હિન્દુની વિદ્યાને
કાફર વિદ્યા નહોતો માનતો. યુદ્ધને કાળ બાદ કરતાં
મેટેલાએ ખલાફા મનસૂરથી દારા સમય સુધીમાં
અનેક મુસ્લીમ વિદ્વાનોએ હિન્દુ વિદ્યાકલાઓ આત્મ-
સાત કરી. આ સુદા ઉપર વધુ વિચાર આવતે
અંકે કરીશું.

[આવતે અંકે : ઇસ્લામની વસંત : મોમલાઇ]



માનવીનાં હૈયાં—પત્નીની કથા

સ્નેહરશ્મિ

પ્રકરણ છઠું

ઝેરના પહેલા ઘૂંટણ

અમારે માટે એક સાહસ હતું એનો મને પૂરો ખ્યાલ હતો; પણ સાહસમાં પડનાર અપેક્ષીત નેપથ્યોનો સામનો કરવા પોતે જાય છે, એ ખ્યાલથી કેવી આનંદની ભિમિ અનુભવે છે ! અને એવી આનંદની ભિમિને જે સાહસમાં સ્થાન ન હોય તો દુનિયામાં કોણ સાહસ કરવા પ્રેરાય ? અજિત હિમાલયનાં ઉત્તુંગ શિખરને સર કરવા અંખતા માનવીને મન એ પ્રયત્નમાં મૂક્યું પણ મહોત્સવરૂપ બની શકે છે. તેનું કારણ આ જ છે ને ? અને એ રીતે જોતાં જાહેરી પણ એક મોટું સાહસ નથી ? જે એમ ન હોત તો માણસને આટલા દુઃખો અન્યાય, અને અપમાનમાં ધડી ત્યાં પણ રહેવું ગમતે ! સાહસ જીવનમાં, અને એકધારા બધાના ક્રમમાં, તાજગી બક્ષે છે, જડી સાથેની ચર્ચામાંથી જન્મેલો મારો વિષાદ મારા ઉરમાં જગી રહેલી આ ભિમિ-ઝોમાં કાંઈક હળવો બન્યો. અમારો વાસ છોડી હું ખુલ્લાં ખેતરોમાં આવી પહોંચી. બગર ત્યાંથી અઘો સાઇલ દૂર હતું. ઋતુ અત્યંત પ્રસન્ન હતી. જાણે ધોવાઈને નિર્મળ બન્યું હોય તેમ શરદનું નીલ આકાશ એની બધી ય શ્રી સાથે રિમત કરી રહ્યું હતું. તેના એકાદ ખૂણામાં રૂના પોલ જેવાં થોડાંક છૂટાં છવાયાં વાદળો, કેલકૃત્યતાના સંતોષથી શાન્તિ અને પ્રસન્નતા અનુભવતા મનની ગતિની જેમ ધીરે ધીરે આવતાં હતાં, અને આકાશની નીલિમાને વધુ ઘેરી, વધુ મોહક બનાવતાં હતાં. ઘણો પાક ઊતરી ગયેલો હોઈ ખેતરો બધાં ખુલ્લાં થઈ ગયાં હતાં અને સંતોષ આરામ અને સ્વસ્થતાથી જાણે ભર્યાં ભર્યાં હોય નાનાં-નાનાં ઘણો સીમમાં ચરતાં હતાં. પંખી, માનવી, કુદરત-સર્વત્ર જાણે એક અખેદ આનંદ ને પરિવૃત્તિનો સંવાદ રચી હતા. મારા મન ઉપર આની ઊંડી અસર થઈ. આવી પ્રસન્નતામાં મનમાં

કાદપણ મતની ભિમિ સેવવી એ મને પાપભયું લાગ્યું. આપણા કલહ અને કંકાસ, આપણા મનોરથો અને અન્યાયો કુદરતની આ ગહનતા સમક્ષ, આ શાશ્વત સમક્ષ કેવા ક્ષુદ્ર કેવા તુચ્છ, કેવા પામર છે ! આપણે સૌ એક દિવસ ચાલ્યાં જઈશું, પણ આજે આપણા માથા ઉપર પ્રસન્નતાથી હસી રહ્યું છે તે આકાશ તો એનું એ જ રહેવાનું છે એ જ અખંડ આશિર્વાદની ધારા એ વર્ષાવ્યા જ કરશે—પછી આપણે એને જોઈએ કે અવગણીએ, આપણે એનો સ્વીકાર કરીએ કે તુચ્છકારીએ, એને મન આપણો એ સ્વીકાર કે તુચ્છકાર બંને સરખાં છે. કાળનાં સાગરમાં નાના નાના છુદ્ધુદો જેવાં એ છે. એ એવા છુદ્ધુદોને તેના સનાતન ગંભીર ગાન આગળ, તેની અનિર્વચનીય ઔરવશ્રી આગળ કોણ યાદ કરે ?

આવી પ્રસન્ન કુદરતને જોળે જાણે સૂર્યના પ્રકાશમાં કંઠેલ કરતાં પતંગિયાની જેમ મારું હૈયું થનગની રહ્યું. મારા મુખમાંથી સહજ રીતે ગાનની હલક પહેલાં ધીરે-અસ્પષ્ટ સ્વરે ને પછી વધુ સ્પષ્ટતાથી વહેવા લાગી. હું ગણગણવા લાગી.

હું તો ધરતીને જોળેલે આવી

આ ભોમ મને ભાવી—

કે ભોમ મોરી અમ્મર તપો !

ધ્રુવચરણને ઉઘલાવી ઉઘલાવી હું ત્રાવા લાગી—

અમ્મર તપો કે અમ્મર તપો—

આ ભોમ મોરી અમ્મર તપો !

અમ્મર તપોની એ ધૂત સાથે મારી એ બન્ન-ભૂમિ મારું વહાલું વતન મારા મન સમક્ષ તેના એક અતિ મધુર ચિત્રમાં ખડું થયું. અમારાં નાનાં નાનાં ઘરો—અરે અમારાં જે ઝૂંપડાં, અમારું અકિંચન જીવન એ બધું પણ જાણે એક મધુર સંવાદમાં ભળી સુરેણ પ્રસન્નતા ધારણ કરી રહ્યું. એ ભોમના લોકો—તેમના ઉરની સરળતા, કામળતા એ બધાં અનુકૂળ પવન લહરીએ ઊધડતી ધળીની

(જુઓ પાનું-૭૧)

લેખક: શ્રી. મહાન્ત ધનરાજપુરી
અનુ. જયેન્દ્ર ગિ. ત્રિવેદી

ર [ગતાંકથી ચાલુ]

હવે ત આખી ત'લુમાં પડ્યા રહ્યા. સવારે સરજ ઉઘો તે પહેલાં જ એમાં જ અમે પાડા જેવા નીકળ્યા. જતી વખતે અમે પૂરી સાવધાની રાખી. થોડેક દૂર એક આદમી; એની પાછળ બે માણસ અને સૌથી પાછળ એક આદમી! બધાંયના હાથમાં બરેલી બંદૂકો! સેફ્ટી ચકાવેલી એટલે ઘોડો દબાવવાની જ વાર! એક પળમાં જ ધોંધ! ધોંધ! આજ વરસાવના માટે અમે બરાબર તૈયાર હતા. જરાક ભયનો વહેમ આવ્યો કે બંદૂક છોડી જ છે!

સૌથી પહેલાં અમે નાળાને કાઢે ગયા. પાડા બિચારે બાંધેલી હાથમાં ચુપચાપ બેસી હતો. અમારા પહેર્યતાં વેંત અમારી તરફ ભોળી આંખોએ તાકવા લાગ્યાં!

મારા મોંમાંથી શબ્દો બહાર પડ્યા. “કોઈ વાધે જોયો નથી લાગતો.” હાં તો સામે જ વાધના પંખની છાંપ જોઈ મારા ભરાં સંકોચાઈ ગયાં. છાંપ જરા અસ્પષ્ટ તો હતો પણ તાજી હતી અને પાડાની ચારે બાજુએ હતી. અમે ફરી ફરીને નિશાન તપાસ્યાં. બરાબર પગલાં જોયાં. વાધની આ રમત જોઈને અમે એક ખીજ સામે તાકી રહ્યાં!

વાધ હાં આવી ગયો હતો એમાં શંકા નહોતી. પાડાની ચારે તરફ ફર્યો, ઠીક ઠીક સમય બેસી રહ્યો, તપાસ કરી એકે એક ચીજને ખૂબ સારી રીતે તપાસી જોઈ પણ પાડા પર કુમલો ન કર્યો. પગ માનું દોરડું કે એવું કંઈ જોઈને લાડકા ગયો હશે. નામદાર પાડા અતુલવી લાગે છે! ક્યારેક આવી બળમાંથી મહામુશ્કેલીએ છટકવા બચ્યા છે! માટે જ અત્યારે કુંકી કુંકીને છાશ પીએ છે! થોડી વાર સુધી તો વાધ-શાસ્ત્ર પર શાસ્ત્રાર્થ કર્યો.

એક પક્ષને જોવા મત હતો કે દિવસ દરમિયાન પણ પાડાને ત્યાં જ રહેવા દેવો. જે આસપાસ ક્યાંય વાધ હશે તો આખી રાત અને દિવસ દરમિયાન પણ પાડાની બાજુ આંખોને એને સાવ રખડા બાંકેલ

માનશે. માનશે કે વાડાંમાંથી દોરડું તોડાવીને નાંઠો હશે અને દોરડું અહીં ક્યાંક બરાઈ ગયું હશે. ખીજા પક્ષનું માનવું એમ હતું કે દિવસે પણ એની એની બુમો સાંભળીને વાધ વધુ લાડકો. વિચારશે કે આ તો પોતાને ફસાવવાની જ યાત્રા છે. નહીં તો દિવસે પણ એને રખવાળ શા માટે એને શોધી નથી શકતો? જે ફક્ત રાત્રે જુએ તો માને કે દોરડું તોડીને પાછો છટક્યો લાગે છે! ખૂબ ચર્ચા પછી અમે પાડાને ખસેડવો નહીં એમ નક્કી કર્યું. ત્યાંજ એના માટે ઘાસપાણીની વ્યવસ્થા કરી.

ખીજા જગ્યાએના બંને પાડા પણ સહીસલામત હતા. એમને ખસેડવાની તો જરૂર જ નહોતી. હા, પાંચના પાસે બાંધેલો પાડો ત્યાંથી ખસેડીને ખીજા જગ્યાએ બાંધ્યો. એ જગ્યાએ વાધના આવવાનો સંભવ હતો. આ બંને પાડાઓ માટે પણ ઘાસ-પાણીની વ્યવસ્થા કરી.

આખો દિવસ નકામો ગયો. ત'લુમાં બેસી કલમ તોડતો રહ્યો. રામ રામ કરતાં રાત પણ વીતી ગઈ. વહેલી સવારે, ફરી અમે હળવે હળવે પાડા જેવા નીકળી પડ્યા. હજી પૂરી સવાર નહોતી પડી. અમે નાળાવાળા પાડા તરફ જરા ઉતાવળે જવા લાગ્યા. નાળા પાસે પહોંચીએ તે પહેલાં એક રીંછ ભાગતું દેખાયું. આટલી વહેલી સવારે એને ભાગવાની શી જરૂર પડી? અમારા પગલાંને અવાજ તેણે સાંભળ્યો નથી તેમ અમને જોવા પણ નથી. રાતભર પેટપૂજા કર્યા પછી લાઈ પાછા ફર્યા લાગે છે! પણ એ તો ઠીક, એ ઉતાવળે ભાગ્યું કેમ? જરા આરામથી, શ્રદા-પૂર્વક, પોતાની સ્વાભાવિક મસ્ત ચાલે જવામાં એને શું વાંધો આવ્યો? હજી તો જંગલમાં પ્રાતઃકાળ પહેલાં અંધારું છે. કુતૂહલ તો થયું પણ એ શમાવવાનો કોઈ ઉપાય નહોતો.

નાળા પાસે પહોંચતાં જ હું આનંદથી નાચી ઉઘ્યો. પાડો મરેલો પડ્યો હતો. એની લાશ, છુટાથી લગભગ દસ ગજ આંધે પડી હતી. જરૂર વાધે એને



મજબૂતો ધક્કો માર્યો હતો. જોડો ખોડેલો ખૂટો ઉખડી ગયો હતો એટલું જ નહીં પણ દોરકું પણ તુટવા જેવું થઈ ગયું હતું. પાછળનું થેડુંક ચામડું ચુંથાણું હતું; ગરદનની ધોરી નસ કાપી નાખી હતી. મરદનથી જ લોહી સુરચું હોય એમ લાગતું હતું. જમીન પર લોહીનું ટીપુએ પડવા નહોતું દીધું. એ ત્રણ જગ્યાએ લોહીના થોડા થોડા ડાંધા હતા પણ એ તો પાછળના કામથી પડ્યા હોય એમ લાગતું હતું. કંઈ ફાંદો વાધે ગટગટ લોહી પીધું હતું અને ખીજ દિવસ માટે લાશ મૂકી હતી. લોહીની તાજગી પરથી સ્પષ્ટ હતું કે પાછલી રાતે પાડાને મારવામાં આવ્યો છે. લાશ પર થોડીધણી માટી અને ઘાસ લાકડાં જોઈ મને હસવું આવ્યું. લાશ પર માટી-ઘાસ નાખીને વાધે માંસ-લક્ષક વન્ય-પશુઓને જાણે એત-વણી આપી દીધી કે લાશની માલિકા પોતાની છે. બધા સુરક્ષાનું આવકું મોટું સાધન અને જયધોપના આવા મોટા અવાજ પછી ક્યા જાનવરોમાં એટલી બધી હિંમત હોય કે લાશની પાસે પશુ ફટકે! લાગતું હતું કે, ઉદરપૂર્તિ પછી, પાછા ફરતા વખતે રસ્તામાં આવી ભયંદર ખૂનખરાખી જોઈને ત્રિચારા રીંછની તખીયત જગતે બમડી ગઈ હતી! કરપોક જાનવર, ભયને આભાસ જોતાં જ અમણી ગતિએ ભાગવા માંડ્યું. ખીજ બન્ને પાડા કુશળ હતાં. એને અમે તંબુ પર લેતા આવ્યા. હવે ખીજ જગ્યાએ પાડા બાંધવાનો કંઈ જ અર્થ ન હતો.

કમ્પ જાતના વાધે પાડાને માર્યો છે એ જાણવા માટે અમે કોશીષ કરી. વાધના પંજાની ક્યાંયે એવી સ્પષ્ટ છાપ નહોતી કે જેની લંજાઇ-ટુંકાઈ જોઈને વાધની જાત નક્કી થઈ શકે. છતાંયે ક્યાંક ક્યાંક પંડેલી જડી ઝાંખાઓની છાપ પરથી અને પહોળા પંજાની કોઈક કોઈક છાપ જોઈને અમે શૈલા (Royal Tiger) તું અતુમાન થયું. વળા ચિત્રવા ના (Leopard) ધક્કાથી આટલો જોડો ખોડેલો ખૂટો ઉખડી શકે એ પણ સંભવિત નહોતું. અંતે ખૂબ ચર્ચા પછી ત્રણે

શૈલ તું જ અતુમાન સાચું માન્યું. અહા! જે શૈલાએ જ પાડો માર્યો હોય ને અમારી ગોળી એને ખરાબર આંટી દે તો! તો તો પછી પૂછવું જ શું? શૈલાની લાશ તો માઝામાં સમાશે જ નહીં!

ત્રીજા પહોરે જ માંચડો બાંધી દીધો. માંચડા પર જોસવાની સારી જગ્યા બનાવીને ચારે બાજુ ખાટા પાંદડાંવાળી કાળીઓ ખોસી બાંધીને પડદા બનાવી દીધાં. જગતે આસન બદલવાથી ચરચરાહટનો અવાજ ન થાય એની કાળજી રાખી. બહેરીના ઝાડ પર માંચડો બાંધ્યો હતો. એના પર ચડેલી 'મહુવ'ની વેલે એની ચારે તરફ વીંટળાઈને એને વધુ સુંદર બનાવ્યું હતું. કાળીઓ પણ સઘન હતી. બધું ખરાબર ગોઠવાઈ ગયું. હવે ફક્ત અંધારા પહેલાં માંચડા પર ગોઠવાઈ જવાનું બાકી હતું. લાશની જરા પણ છેડછાડ ન થઈ જાય એનો અમે બહુ ખ્યાલ રાખ્યો હતો. જો લાશ જરા પણ આમ તેમ હલી ગઈ હોય તો વાધ લાકડી જાય.

(૩)

માંચડા પર પહોંચવામાં થોડું મેઠું થયું. એમ તો હું બપોરે પણ નહીં જેવું જ જમ્યો હતો. ત્રણ વાગ્યા પહેલાં શૈલ વગેરેથી પણ પરવારી મયો હતો. બપોર પછી નારતો નહોતો કરવો ને રાત્રે જમવું મેં નહોતું. પરંતુ કાણ જાણે કેમ ચાર વાગે ચાલતી વખતે ફરી શૈલ જવું પડ્યું. મનમાં તો પહેલાં ખીજ ચડી પણ પછી થયું કે માંચડા પર ખેડા પહેલાં જ પતી ગયું તે બહુ સાફ થયું.

માંચડા પાસે પહોંચતાં અંધારું થઈ ગયું. ખરાબર આવે વખતે જ વાધ લાશ પર આવે છે. કેટલાક તો સાંજે જ આવી જાય છે. મોટા ભાગના અંધારું થતાં આવે છે. મોડો રાત્રે આવનારા તો જવલે જ નીકળે. ક્યારેક ક્યારેક પહેલી રાત જવા દઈને બીજી રાત્રે લાશ ખાવા આવનારા વાધ પણ મળે છે.

હું ઝટપટ માંચડા નીચે હાથીને ઊભો રાખીને કુદકો મારીને માંચડા પર ચડી ગયો. સંકેત-સીટી

વગાડું ત્યારે આવવાનું કહી મેં બધાને તંબુ તરફ વિદાય કર્યાં.

માયકા પર બેઠા બેઠા વાધની પ્રતીક્ષા કરવી એ ખૂબ ઇષ્ટસાધ્ય કામ છે. સંસારની અત્યન્ત દુઃખદ પ્રતીક્ષાઓમાં આની ગણના કરી શકાય. પણ ઇષ્ટ વચર સુંદર ફળ ક્યાં મળે છે? થોગીઓની નિરંતર તપસાધનાને જુઓ! પ્રેમીઓની મટકું ચે માથાં વચરની પ્રતિમા જુઓ! મનીષિઓનું એકાગ્ર ચિંતન જુઓ! ટેટલું કપટ સહન કરવું પડે છે? પણ એમને જ મધુર ફળની પ્રાપ્તિ થાય છે અને ત્યારે બધું દુઃખ ભૂલી જાય છે. આનંદ આનંદ થઈ જાય છે,

શરૂઆતની રાત અંધારી હતી. જંગલોમાં તો સામાન્ય રીતે હવા શાંત જ રહે છે. ન્યારે ખૂબ જોરથી પવન પુકાય ત્યારે જંગલોમાં થોડી ધણી અસર દેખાય છે. આજ તો હવા ગિલકુલ શાંત હતી અને એ શરૂં હતું. નહીં તો આ શીયાળાની રાતે એ હોરાન કરત અંધારી રાતે ગુપ્તગુપ્ત માંચડા પર બેઠાબેઠા એકલો એકલો વાધની રાહ જોતો હતો. હલવા ચલવાનું ઇષ્ટ ન હોતું તેમ એમ કરવાની હિંમત પણ નહોતી. વાતચીત તો શું પણ કોઈ પણ જાતનો સહેજ અચાજ પણ જ્યાં જાયજનક હોય ત્યાં કોઈ સાથી હોય તો ચે ન હોવા બરાબર જ મથુ-વાનું. જાડા જીનના ખમીસ પર ધાબળો કાપેડીને જીનના મોઝા અને મલપટ્ટો પહેરીને, ચૂર્તિ જેવો થઈને હું બેઠો હતો. કંટાળો તો આવે જ ને? કોઈ પણ પ્રકારનો અવાજ સાંભળવા કાન માંડીને અને અંધારામાં કંઈ જોઈ શકાય એ માટે આંખો ફાંડીને હું બેઠો હતો.

એકવાર માંચડા પર વાધની બહુ જ રાહ જોવી પડી હતી. બનતાં સુધી બાહરનો મહીનો હતો, રાહ જોવામાં જ આખી રાત પસાર થઈ ગઈ. બહુ કંટાળો આવ્યો પણ બૂલચો ખમીસના ખીરસામાં કાગળ-પેન્સીલ રહી ગયા હતાં. એ દિવસે માંચડા પર અમે બે હતાં, હું અને મારા પાસ મિત્ર સંસ્કૃત-કોમેલ બુક્લહરના પ્રિન્સીપાલ.

બાહરણ-સાહિત્યાચાર્ય શ્રી. પં. મધુસુદન પ્રસાદ મિત્ર. તેમને વાધનો શિકાર જોવો હતો અને મેં તેમને માંચડા પર સાથે લીધા હતા. એવી બીધણ પ્રતીક્ષા મેં ક્યારેય કરી નથી. અંતે કંટાળેને અંધારામાં જ કાગળ પર કલમ દસડવા માંડ્યો હતો. એ રાત્રે વાધ તો ન મળ્યો પણ કવિતા તો મળી હતી. આજ આ અંધારી રાતે માંચડા પર બેઠો બેઠો 'સરસ્વતી'ના કોઈ પાછલા અંકમાં હયાથેલી મારી એ કવિતાની પંક્તિઓ યાદ કરવા માંડ્યો. મારો સૌથી મોટો દ્રોષ એ છે કે મને મારી બનાવેલી કવિતા યાદ નથી રહેતી. વારંવાર યાદશક્તિને કસી પણ નિષ્ફળ ગયો. ખૂબ પ્રયત્ન પછી એક બે પંક્તિ યાદ આવી:-

‘રજની થો રતબ્ધ અધેરી !

મરત આતા બના !

કિતના સુંદર આ મેરા-

કાંઠી પર રાત બિતાના !

મનમાં ને મનમાં આ પંક્તિઓ મથુમથુવા લાગ્યો. પણ એક કડી ક્યાં સુધી ચાલે? ફરી રમૂતિને જગૃત કરવાનો પ્રયત્ન શરૂ કર્યો બહુ વારે બીજી લીટીઓ યાદ આવી. ખૂબ પ્રસન્ન થઈને મનમાં ને મનમાં મથુમથુવા લાગ્યો-

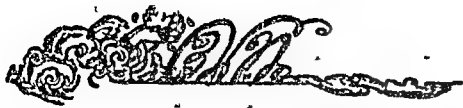
‘આનન લખને કો મેરા

જા, તમ, ઇંદા ઇંદા કર !

સુલભુધી પ્રકૃતિ આતી થી

જુમવ કે દીપ જલા કર !’

હજી હું મારી પોતાની કવિતામાં જ મરત થઈને બનને કડીઓ મથુમથુવા કરતો હતો ત્યાં હવાનું એક નાનું એવું ઝાપડું આવ્યું અને મારા નાકમાં અત્યંત તીવ્ર દુર્ગંધ ભરતું ગયું ! વાધના શરીરની જ દુર્ગંધ હતી એમાં શંકા નહોતી. ખૂબ શાંત પવનમાં પણ, વાધના શરીરની દુર્ગંધ ખૂબ જ તીવ્ર હોવાથી ફેલાઈ જાય છે અને વાધ આસપાસ છે એની ખબર પડે તો શું વાધ લાશ પર આવી મથે? એટલે બધો હું એવકૂફ છું ! મને અહીં કવિતા સરૂ છે અને વાધ કોણ જાણે ક્યારેય ‘વારા’ પર આવી ગયો



છે ! બદમાશ એટલી ચાલાકીથી આવ્યો કે જરાયે પગરવ ન થયો ! એ વોલુન્ટેરો અને આંખમાં ધુળ નાખી જનારો એ હોય છે ! પણ હવે શુરસો કરવો નકામો હતો. મૂળ વાત તો વાઘને જોઈને ફાયર કરવાની હતી.

મેં વાઘને જોવા માટે અથક-એન્ટા શરૂ કરી દીધી. અંધારું ધણું હતું. અંધારી રાતનું અંધારું ! વૃક્ષોની છાયાનું અંધારું ! છતાંયે મને તેવા અંધારા-માથે આંખો મીચવાથી કંઈ નહીં ને કંઈ તો જરૂર દેખાવા માંડે છે. મેં બધી જગ્યાએ આંખ ફેરવી. લાશ પર જોયું ! લાશની આસપાસ જોયું. આમ તેમ બધે નજર દોડાવી. ત્યાં સુધી નજર પહોંચતી હતી ત્યાં સુધી જોયું. પણ વાઘના દર્શન થયા નહિ. ક્યાંયે એનો પમરવ નહિ. આભાસ જેવું યે નહિ ! એકાદ વૃક્ષની પાછળ તો ખિરાદર નથી છૂપાણુ ને ?

તરત ધ્યાન લાશની દિશા તરફ ગયું. જે વૃક્ષ પર માચડો હતો તેની ઉત્તર દિશામાં લાશ હતી. એક જ દિવસમાં-અને તે પણ શિયાળાના દિવસમાં-લાશ સડી જાય તે અસંભવિત હતું. છતાંયે લાશ જ સડતી હોય તો પણ એની દુર્ગંધ મને તો આવે જ નહીં. એક તો હવા શાંત હતી અને એ ઉપરાંત હવા પૂર્વ-પશ્ચિમની હતી. એટલે એની બદબૂ મારો સુધી ક્યાંયો આવે ? હવા કંઈ બાજુની છે એનો ફરી મેં વિચાર કર્યો. શરૂઆતમાં તો કંઈ ખબર ન પડી. જંમલમાં, અંધારામાં, અત્યંત મંદ હવાની દિશાની શી રીતે ખબર પડે ? ખૂબ મહેનત પછી માંડમાંડ હવાની દિશાનો ખ્યાલ આવ્યો. પૂર્વનો પવન હતો. અને દુર્ગંધ પણ પૂર્વમાંથી આવતી હતી.

તો શું વાઘ પૂર્વ દિશા તરફ કોઈ ઝાડની પાછળ લપાઈને ઊભો છે ? જોહો ! ત્યારે તો નામદાર પૂરા ચાલાક લાગે છે. લાશ પર આવ્યા પહેલાં દરથી જ છુપાઈને પરિસ્થિતિનું અવલોકન કરે છે. જો ભય જેવું કંઈ ન હોય તો લાશ તો ક્યાં ભાગી જવાની છે ? હમણાં નહીં તો એકાદ કલાક પછી ?

અને જો જરા પણ ભય જેવું લાગે તો ત્યાંથી જ પાછા વળી જવામાં ડહાપણુ છે !

રહી રહીને દુર્ગંધપૂર્ણ હવાનો પ્રવાહ આવી ચડતો અને નાક બંધ કરી દેવું પડે એવી સ્થિતિ થતી. વાઘના શિકારમાં છીંકવા કે ઉધરસ ખાવા જેવી બીજી એકેય આકૃતિ નથી. જરાક છીંક આવી કે સાંભળતાં જ વાઘ મહાશય પલાયન ! છીંક રોકવામાં અને બદબૂ સહન કરવામાં મને બહુ જ શુશ્કેલી પડવા માંડી. કાણુ જાણે અભાગીયો ક્યાં સુધી ખેઠો ખેઠો આમ વિદગ્ધાવલોકન કરતો રહેશે ? લાશ પર જલદી આવી જાય તો નિરાંત તો થાય !

અચાનક ઉત્તર તરફ પથર ગખડવાનો અવાજ આવતાં જ હું ચમક્યો. શું ઉત્તર તરફથી પણ બીજો વાઘ આવે છે ? કે પછી હરણુ વિગેરે કોઈ બીજા જાનવરની ઠોકર વાગવાથી પથર ગખડી મચે છે ! કોઈ વાઘ બીજા વાઘની કમાણી પર હાથ મારવા નથી આવતો. એમ તો વાઘ કદર માર્કસ-વાદી હોય છે ! બીજાની કમાણીમાં ભાગ પડાવવા કાંઈ જતું નથી તેમ પેતાની કમાણીમાં કોઈને ભાગ પડાવવા દેતું નથી. ઉપાદન અને વિતરણમાં પણ પૂરા સમાજવાદ ! જરૂરથી વધારે પેદા જ કરતા નથી એટલે સમાજમાં વહેંચણીનો સવાલ ઉભો જ થતો નથી. કમાયા અને ખાધું ! જરા વધારે પડતી કમાણી થઈ ગઈ, કોઈ વિશાળ-કાય જાનવર હાથ આવી ગયું તો ત્રણ દિવસ સુધી પેટ ભરી ભરીને મિજબાની ઉડાવે, પછી તો પેટ છે, પજો છે ! જંગલ છે, જાનવર છે ! મૂડીવાદ નું નામ નિશાન નહીં ! માર્કસના ખરા અનુયાયી તો તેઓ છે ! આવતી કાલ માટે મૂડી શું કામ ભોગી કરે ? પ્રકૃતિએ અનેક જગ્યાએ સમવજ રાખી છે. પેતાના બાહુબળ પર વિશ્વાસ રાખીને ઉલ્લોગ કરવો છે અને પેટ ભરીને ખાવું છે !

કોઈ હરણુ જ હશે. પગની કેશથી પથર ગખડી મચે હશે. લાશનો ભક્ષક અને રખેવાળ તો ક્યારનો યે અહીં ખેઠો ખેઠો છુપાઈને સિંહાવલોકન કરી રહ્યો છે. દુર્ગંધથી મારું તો નાક ફાટી જાય છે અને



છતાં કોઈ જનવરની આવવાની હિંમત કેમ ચાલી હશે ? હા, આ રસ્તે થઈને બીજો વાઘ જતો હોય તો ઠીક છે. હું લાશ પર તાકીને જ બેઠો હતો. હવા વારંવાર પુર્વ તરફથી બદલુ ઉડાવી લાવતી, ત્યારે ત્યારે હું પણ પૂર્વ તરફ જરા નજર કરી લેતો હતો. ચંદ્ર કદાચ પુર્વ તરફ નીકળ્યો હતો. અંધારું સહેજ સાબળ આપું થયું હતું.

ત્યાં તો લાશની ઉત્તરે તડતડનો લાકડું ભાગ્યું હોય એવો અવાજ આવ્યો અને હું ચોંકી ઊઠ્યો. મારા જીવનમાં મેં કદી આવો તમારો જોયો નથી ! એક વિશાળકાય શૈલા જે અંધારામાં પડાયા જેવો જ લાગતો હતો, ધીરે ધીરે લાશ ઉપર આવતો હતો. જે મેં એની અંધારા જેવી આંખો ન જોઈ હોત તો મને આ ભ્રમ જ લાગત નહોતો આશ્ચર્યજનક વાત હતી. હું તો થોડીવાર સુધી સ્તબ્ધ જ થઈ ગયો. ભદ્રના બેલ જેવું આ શું છે તેજ સમગ્રયુ નહીં લાશ એક અને વાઘ બે ? એક તો ક્યારનો ચે આસપાસ ક્યાંક છુપાયો છે અને બીજો આ લાશ પર ચાલ્યો આવે !

જરા જરા અજવાળું થતું આવતું હતું, વાઘ ચોંક્યો દેખાતો હતો. લાશ પાસે બેસીને હાંકમાઠ પૂર્વક ભોજન કરવા લાગ્યો. ધીરે ધીરે તે ખાતો હતો. માંસના લોચા સાથે હાંકું પણ એના ઘંટી જેવા જડામાં પીસાઈ જતું. એનો કટકટ અવાજ થતાં જ ચોંકીને ચારે બાજુ બેઠા લાગતો, ફરી પાછો પોતાનો કાર્યક્રમ શરૂ કરી દેતો. મેં વધુ વાટ જોવાનું યોગ્ય ન ગણ્યું. પછી કદાચ વહેમ પડતાં તે ભાગે તો ! આવો મઝાનો લાગ પછી ન પણ મળે ! ફાયર કરી દેવામાં જ મઝા હતી. જે નાળી રાયફલમાં કારતુસ ભરેલા જ હતા. થોડો અડાવેલો જ હતો. રાઈફલનો કુંદો પણ છાતી સાથે લગાવી દીધો હતો. ગાંધી તૈયાર હતું. નિશાન લઈને હું ફાયર કરવા માટે તૈયાર થઈ ગયો.

અકસ્માત ફરી હવાતું એક ચંદ્ર ઝાપડું પહેલાં કરતાં પણ વધુ તીવ્ર દુર્ગન્ધ મારા નાકમાં ભરી ગયું. વાત શું છે આ ! ત્રીજા પહેલે માથડો બાંધતી

વખતે હું પોતે ત્યાં હાજર હતો. આસપાસની તસુએ તસુ જમીન હું જોઈ વળ્યો હતો. દુર્ગન્ધ ફેલાય એવી કોઈ વસ્તુ ત્યાં નહોતી. બીજી સડી ગયેલી લાશની કદચના કરવી પણ બ્યથા હતી. સામે જે લાશ પડી છે તેમાંથી બદલુ ફરી જ ન શકે તો પછી વાઘ સિવાય બીજા કોના શરીરમાંથી આવી દુર્ગન્ધ છૂટે ? એક વાઘ તો બેઠો બેઠો નિરાંતે ખાય છે તો બીજો છુપાઈને શું કરે છે ? હવે એ કોની વાટ જુઓ છે ? કાં તો તેણે રક્તચક્રર થઈ જવું જોઈએ અને નહીં તો પછી પેલા વાઘ સાથે યુદ્ધ કરવું જોઈએ. વળી, આ વખતે દુર્ગન્ધ તીવ્ર હતી. ચોક્કસ, એ મારા માંચાની વધુ નજીક આવ્યો હોવો જોઈએ. તો તો પછી એ કાં તો ભાગે છે અને કાં તો યુદ્ધ કરવા આવે છે. જે યુદ્ધ થાય તો કેવી મઝા ? વાઘનું મદ્દલયુદ્ધ ! માનવ ચક્ષુઓ માટે સાત દુર્લભ એ દ્રશ્ય ! તો, પછી થોડી વાર વાટ જોવામાં જ મઝા છે !

વાઘ આવે છે કે ભાગે છે તે જોવા મેં કુતુહલ-વશ થઈને મારી આંખો પૂર્વ તરફ ફેરવી. ચંદ્ર પણ થોડો ઉપર ચડ્યો હતો. જંગલમાં ચાંદની પણ ચળાઈ ચળાઈને આવવા માંડી હતી. જરાક આસન બદલવાથી મારી ગરદન જરા ઊંચી થઈ ગઈ હતી. પૂર્વ તરફ મારી આંખો ફેરવું ન ફેરવું ત્યાં તો જાણે મારા પર વંજ જ તૂટી પડ્યું. વાઘ જમીન પર નહીં-પણ ઝાડ પર હતો ! જે ડાળ પર મારો માથડો બાંધ્યો હતો તેની જરાક દક્ષિણે થઈને એક ડાળ પૂર્વ તરફ ફેલાઈ મઠ હતી. એજ ડાળ પર મહુલાનની વેલ પણ વિટાયેલ હતી. પાંદડાંઓનાં પર્લા પાછળ વાઘ લગાઈને બેસી ગયો હતો મારી અને એની વચ્ચે લગભગ ચારથી તેર ગજનું અંતર હતું ? જે વાઘની ગરદન પરથી રેખા મારા તરફ દોરવામાં આવે તો માન માયા ઉપર દોઢ હાથ જેટલે ઉંચે થઈને નીકળી જાય. વાઘ મારો પડાશી એ હતો અને મારા નાનકડા માયાની ઉપર પણ હતો ?

મારી આંખો સામે લાલપીળાં દેખાવા લાગ્યાં ! મને થયું કે હું કદાચ બેભાન થઈ જઈશ ! મારા



શિકારી જીવનમાં મેં કાણુ જાણે ફટલીયે આફતોને વધાવી લીધી છે, કાણુ જાણે ફટલીયે વાર મોત સાથે આખમિયામિયા ક્યાં છે, કાણુ જાણે ફટલીયે વાર યમદૂતોની સાથે દુરતી લડવી પડી છે પણ આજના જેવી તો કોઈ વાર મારા પર વીતી નથી ! વાહરે વાહનો શિકાર અને વાહરે શિકારી ! ઉપર મૃત્યુ, નીચે મોત ! માથા ઉપર વાહ અને પગ નીચે વાહ !

ધારું છું કે માયગા ઉપર આવવામાં અને થોડી વાર લાગી એથી જ આ અનર્થ થયો. મારા આવવા પહેલાં જ વાહ ઝાડ પર ચડીને, ડાળ અને પાંદડાં-આમાં બપાઈ ગયો હતો. એને જોતાં વેંત મેં એની જાત જાણી લીધી. શરીર પર ચટાચટા નહોતા પણ ડાખા હતા. તે શેલા નર્કાં પણ ચિતુવા હતો ! ખીખની કમાણીમાંથી થે કું ધણું ઉઠાવી જત.રો અને ઝડ પર ગાવામાં પાકો ઉસ્તાદ ? અંદાશ સાંજે ફરવા નીકળ્યો. હશે એને લાશ પર નજર પડી હશે એટલે દાનત હશે. હાંકેલી, સંરક્ષાયેલી લાશ ઉઠાવવાની તો હીંમત ન હોય એટલે ઝાડ પર ચડીને બેઠો. વિચાર્યું હશે કે જ્યારે શેલા ખાઈ પીને ચાલ્યો જશે ત્યારે પોતે પણ નીચે ઉતરીને વધુ ઘટયું ખાઈને ઉપડી જશે ? પેટ ભરાય કે ન ભરાય થોડો ઘણો મીઠો નાસ્તો તો મળશે ! પણ એને ક્યાં ખબર હતી કે લાશ નહીં પણ જાળ છે ! આ જ વૃક્ષ પર એક માંચડો બંધાયેલ છે અને એની પર બેસીને એક બે પગનું જનવર જાળમાં ફસાએલ શિકારને આ દુનિયામાંથી મુક્તિ આપવા તમર ધરેને બેઠું છે ! એ વિચારો તો પોવાને સુરક્ષિત માનીને સમય વીતાવવાની રાહ જોતો બેઠો છે ! અને મનેય ક્યાં ખબર હતી હતી કે પગની નીચે વાહ આવે કે ન આવે પણ મારા માથા પર તો આવી ગયો છે ! જો એવી ખબર હોત તો દુરથી જ સાંચાને પ્રણામ કરીને ચાલ્યો ગયો નહોત !

ઉપરવાળા વાહને મારા ત્રિશે કંઈ ખબર છે કે કેમ એ વિચારવાનો કંઈ અર્થ નથી. જો તે મારા આવ્યા પછી આવીને ઝાડ પર ચડ્યો હોત તો કંઈ અવાજ તો જરૂર થયો હોત ! પાંદડાંની ખરખરાહટ

તો થાય જ ને ! પણ આ જાતનો પગરવ મેં સાંભળ્યો જ નહિ. છતાંયે મને એક શંકા હતી. મને આવતાં વેંત દુર્જન્ધીનો અનુભવ કેમ ન થયો ? પણ એ વખતે હવા તો સાવ શાન્ત હતી. એટલું ચોક્કસ છે કે મારા આવ્યા પહેલાં જ આ વાહ મહાજય તો ડાળ પર ચડી બેઠેલા છે. હું એની સામે જ હાથી પર બેસીને આવ્યો. કુદકો મારીને માંચડા પર બેઠો, કલાકો સુધી રાહ બેઠું એ વધી વાતની એને ખબર છે.

એટલું ચોક્કસ હતું કે નીચેવાળા વાહને મારી કંઈ ખબર નથી. પણ એ નામદાર છે પુરા ઉસ્તાદ ! એક રાત તો ફક્ત પરીક્ષા જ કરી ! ખીંછ રાત્રે પણ કલાકો સુધી તપસ કરીને પછી જ શિકાર કર્યો. આજે લાશ પર પધાર્યા તે પણ ધણી વારે, ચારે પાલુની પરિચિતિ જોઈ કારવીને. ઉસ્તાદી તો કોઈ વામ પાસેથી શીખે !

પણ મારી પાસે આવી ફિલ્મુરી વિચારવાનો સમય ક્યાં હતો ! મારો જન જ જ્યાં જોખમમાં હતો ! ઉપર વાહ, નીચે વાહ, વચ્ચે મુઠીભર હાડ-કાંતું નાનું પૂતળું પોતાના નાના એવા પ્રાણુ માટે તરફડી રહ્યું હતું ! નીચેના વાહનો તો મને જરાએ ભય નહોતો. એને માટે તો વધુમાં વધુ એમ કહી શકાય કે હ થર્મા આવેલ એક મહેદાર શિકાર ખોયો. એથી વધારે તો કંઈ નહીં ને ? ખરું ચેતવાનું તો છે જીપરવાળા વાહથી એક જ કુદકો જો મારે ને તો સીધો મારી મરદન ઉપર ! હું કદપનાથી જ ધૂજી જીક્યો. ખંડુક પરનો હાથ ઢીસો પહી ગયો મારી સામે વિકટ સમસ્તા હતો. શું કર ને શું ન કર ? શું રાત ભર આમને આમ ચુપચાપ બેઠો રહું ? હજુ સુધી ઉપર વાળા વાંધે હુમલો કર્યો નથી તો કદાચ આખી રાત ન પણ કરે ! એ કોઈપર હુમલો કરવા માટે તો વૃક્ષ પર ચડ્યો નથી. લાશની લાલચમાં બેઠો હશે. પછી મારા પર હુમલો કરવાનું શું કારણ સૂઝે ? પણ કોને ખબર છે અધારાને લીધે જ એણે મારા તરફ હજુ સુધી હુમલો ન કર્યો હોય ? કાણુ જાણે



ક્યારે માગ તરફ ફેરી પડે ? આ બાજુએ કુદે અને પેલી બાજુએ કુદે ! હુએ ક્યાંક લાગ ન ગોતતો હોય !

ખેર ! એનો તો જે ઇગદો હોય તે પણ એ વાધની વચ્ચે એસવું તે તો ચોવીસે કલાક ફાંસીની સજાની રાહ જોઈને એસવા જેવું જ કષ્ટમદ્દ હતું. આવી પરિસ્થિતિનો અંત જેમ વહેલો આવે તેમ વધુ સાઈ. ક્યારેક ક્યારેક મૃત્યુ અને જીવન વચ્ચે બહુ થોડું અંતર રહે છે. એક પગ આગળ વધનાં જ પેલી બાજુ એક પગ પાછળ હટતાં જ આ બાજુ ! બરાબર એવી જ સ્થિતિ મારી હતી. મોત મુકીમાં લઈને પણ કંઈક કરવું જરૂરી હતું. માંચડાની ચારે બાજુ ડાળીઓની આડે હું જરા લપાચો, મારી બેઠકનો ખુણો ઉત્તર તરફથી રહેજૂ પૂર્વ તરફ કરતાં જરા અવાજ તો થયો. પણ એ નગણ્ય હતો : કોઈનું એ બાજુ ખાન ન થયું, બહુ જ ધીરથી મારા બંને પગ માંચડાની બાજુની ડાળીની બંને બાજુ લટકાવી દીધા. માફ આ ખસવું ભયંકર જેખમથી લારેલું હતું. જરા પાછળ ખસીને રાયફલ સંભાળી ! ફક્ત આ નિશાન પર જ મારા જીવનનું આખું ભવિષ્ય અવલંબતું હતું. હૃદયના ધબકારા વધી ગયા, આવી સ્થિતિમાં ફાયર કરવાથી તો મોતને નિમંત્રણ આપવા જેવું જ થતું હતું. થોડીવાર રાહ જોઈને મેં હૃદયના ધબકારા ઓછા થવા દીધા. જરાક દોલ મબજુત થયું. ધબકારા જરા

શાંત પડ્યા કે મેં એ નાળી રાયફલનો ઘોડો દબાવ્યો. જંગલની શાંતિને વીધતો અવાજ થયો—ધાય !

જે રીતે ઉંચા ઝાડ પરથી કૂચસ નીચે પડતાં 'ધમ્મ' અવાજ થાય તેજ રીતે વૃક્ષ પરથી વાધ પડનાનો 'ધમ્મ' અવાજ થયો. જેખમ ચાલ્યું મથ્યું હતું. જરાયે અવાજ ક્યાં વધર જેટલી ઝડપથી પૂર્વ તરફથી ઉત્તર તરફ ફરાય એટલી ઝડપથી હું ઉત્તર તરફ ફર્યો. વાધ લાશ ઉપરથી ફરીને આંધે જઈને ઉભો ! એક વખત એણે ખાનપુર્વક દક્ષિણ તરફ જોયું અને પછી ઉત્તર તરફ મોં ફેરવીને બાગવા તૈયાર થયો કે મેં રાયફલની બીજી નળી ખસી કરી નાખી- ધાય ! બંને વલ, બહુ ખરાબ રીતે બાયલ થઈને બંને દોશાઓમાં લાગી ગયા. બીજીવાર ફાયર કરવાની તક ન મળી.

ફસ-પંદર મિનિટ પછી મારા માથાસોને બોલાવવા માટે મેં સંકેત-સીટી વગાડી. પરંતુ રાયફલના બખ્ખે અવાજ સાંભળીને પહેલેથી જ તેએ સાવધાન થઈ ગયા હતા, અને આ બાજુ નીકળી પણ ચૂક્યા હતા. સંકેત-સીટી વાગતાં જ વાગતાં જ હાથને લપ્ત માંચડા પાસે હાજર થઈ ગયા. રાત બહુ આરામથી વીતી-માચડા પર નહી, તંબુમાં. સવાર પડનાં જ અમે લાશો શોધવા નીકળી પડ્યા. બંને વાધની જીવન-લીલાના બધા ખેલ સમાપ્ત થઈ ચૂક્યા હતા. એમની વાધની લાશો જંગલની ઝાડીમાં પડી હતી !



[સંપૂર્ણ]

સમર્પણ

મેં તમારી ચાહ અંતરમાં ધરી
ને પૂછ્યું અર્થે રહ્યો પગલાં ભરી.
જ્યાં ગયો મંદિર-દ્વારે ત્યાં નવા-
તેજે, બધાં અંધાર ઉરના નાસતા.

તેજ દેખ્યું, હું બૂલ્યો તુજ બંદગી
મેં જલાવી દીપ બદલે જિંદગી.

બાપુની ઝાંખી

[લે. કાકા હાલેલકર; નવજીવન પ્ર. મંદીર, અમદાવાદ; એક રૂપિયા.]

બાપુનો જ્ઞાતિયો નામે મૂળ હિંદુસ્તાનીમાં લખાયેલા પુસ્તકનો આ ગુજરાતી અનુવદ છે. ખેતાલીસની લડત વેળા સિવની જેલમાં ઠાકુર લક્ષ્મણસિંહને તેમની વિનંતીથી કાકાસાહેબે રોજનાં એક બેને હિંસાએ લખાવેલાં ગાંધીજી સંબંધી પેલાં ૧૦૧ સંસ્મરણોનો એ સંગ્રહ છે. ' મને પોતાને આ યોગ્યતાથી સંતોષ નથી ' અને ' ગાંધીજીની વિજૃંભિતની પૂરેપૂરી લખ્યતા આમાં પ્રતિબિંબિત થઈ નથી ' એમ કાકાસાહેબ કહે છે. તેમ છતાં, તેઓ જ કહે છે તેમ, ' બાપુનું સંપૂર્ણ ચિત્ર બાળપણ માગનારને આ ઝાંખીમાંથી કંઈ ને કંઈને કંઈ ઉપયોગી સામગ્રી મળ્યા વગર નહીં રહે. ' ગાંધીજીના જીવનનાં અનેક પાસાં તથા તેમના લગ્યોદાત્ત વ્યક્તિત્વનું કેટલીક બાજુથી આમાં થતું દર્શન આ પુસ્તકના વાચનને દક્ષદાયી બનાવશે. ગાંધીજીના ચરિત્રકારને આમાંની ઘણી સામગ્રી ઉપયોગી થવાની. ગદ્યપુરુષો તેમના જીવનના નાની નાની બાબતોમાં પણ કેટલા મહાન હોય છે એ ખતાવતાં આ સંસ્મરણો બાવનાશાળી વાચકોને થોડી આત્મસુધારણા તરફ પણ વાળશે.

ગાંધીજી સાથે ગોળમેજીમાં

[લે. ધનસ્થામદાસ ખિરલા; પ્ર નવજીવન પ્ર. મંદીર; એક રૂપિયા.]

ઈ.સ. ૧૯૩૧માં ગાંધીજી સાથે વેપારી મંડળના પ્રતિનિધિ તરીકે ખીજ ગોળમેજી પરિષદમાં પોતે વિલાયત ગયેલા તે વખતે હિંદુસ્તાનીમાં શ્રી. ધનસ્થામદાસ ખિરલાએ રાખેલી તેની ડાયરીના એક હાયકા પૂર્વે પ્રગટ થયેલા લઘુપુસ્તકનો આ ગુજરાતી અનુવાદ પણ ઉપરના પુસ્તકની માફક ગાંધીજી વિશે કેટલીક વ્યક્તિત્વલોકતક સામગ્રી રજૂ કરે છે. ગાંધીજી અને ખિરલા વિલાયત જવા ઉપડ્યા તે દિવસ એટલે તા. ૨૬-૮-૩૧ થી તા. ૪-૧૨-૩૧ના ગાળા સુધીની આ

ડાયરીમાં ગાંધીજીના સ્ટીમર પરના તેમજ વિલાયત નિવાસ વખતના જીવન તથા તેમણે ત્યાં કોંગ્રેસનું દૃષ્ટિબિંદુ સમજાવવા તથા તેની મામણીઓ સ્વીકારવા અનેક હિંદી નેતાઓને તથા અંગ્રેજ નેતાઓને મળી કરેલા અવિશ્રાન્ત શ્રમ વિશે જીવંત શૈલીમાં લખાયેલી પ્રમણુજીન માહિતી વાંચનારને મળશે. ગોળમેજીના રાજકારણના બધા આંતરપ્રવાહો વિશે પણ પુસ્તક એટલી જ માહિતી પુરી પાડે છે.

મહાદેવભાઈની ડાયરી-પુસ્તક : ત્રીજું :

[સં. નરહરિ પરીખ; નવજીવન પ્ર મંદિર; મૂલ્ય, પાંચ રૂપિયા.]

મહાદેવભાઈની ડાયરીના અગાઉ પ્રગટ થયેલા ખીજ ભાગના અનુસંધાનમાં આગળ ચાલતું આ પુસ્તક તા. ૨-૧-૩૩થી તા. ૨૦-૮-૩૩, જે દિવસે મહાદેવભાઈ ગાંધીજીથી જુદા પડ્યા ત્યાં સુધીની ડાયરી રજૂ કરે છે. આ પુસ્તક સાથે ગાંધીજીનું ચરવડાનું જ્વલજીવન પૂરું થાય છે. આ પુસ્તકનો મોટોભાગ આત્મશુદ્ધિ અર્થે ગાંધીજીએ કરેલા એક-વીસ દિવસના ઉપવાસ તથા હરિજન દાનની છૂટ માટે તેમણે કરેલા ઉપવાસના તથા તેના વાતાવરણના નિરૂપણમાં રોકાયેલો છે. ઉપવાસ વેળાની સ્વજનો, સ્નેહીઓ, સાથીઓ અને પ્રશંસકોની ગાંધીજી પ્રત્યેની ભક્તિ તથા ઉપવાસ વિષેની તેમની તથા ગાંધીજીની જુદી જુદી દૃષ્ટિઓનું વર્ણન સ્વભાવિક રીતે એમાં આવે જ. સાથીઓ, સ્વજનો, પરદેશી પ્રસંશકો અને જિજ્ઞાસુઓને ગાંધીજીએ લખેલા પત્રો, અનેકા સાથે થયેલી તેમની મુલાકાતો અને ઘણા સાથે તેમને થયેલી ચર્ચાઓ પણ આ ડાયરીમાં વિસ્તારથી નોંધાયેલ છે. ગાંધીજીનો ઉત્કટ હરિજનપ્રેમ, અસ્પૃશ્યતા નિવારણ માટે તેમની સતત ચાલુ રહેલી દેખાતી શીકર અને પ્રવૃત્તિ, એમનું અખંડ ભગ્યત આત્મા-નિરીક્ષણ, એમની શુદ્ધિની સતેજતા, એમનું વિરલ મનોબળ, એમની સાથીઓ પ્રત્યેની વફાદારી, એમની તીવ્ર સ્વમાનવૃત્તિ-આ સર્વનું આ ડાયરીમાં અચ્છું દર્શન થાય છે. તેથી ઝાંખા પ્રમાણમાં સરદાર વલ્લભ-



ભાઈ અને ડાયરીલેખક મહાદેવભાઈના વ્યક્તિત્વનું પણ દર્શન એમાં મળે છે. ગાંધીજીના ઉદ્દગારોના અને આચરણના ભક્તિવૃત્તિના નિરૂપક અને ભાષ્યકાર મહાદેવભાઈ એકવાર તેમના મૃદુ ટીકાકાર અને તેમને ઉપવાસ વહેલા છોડવામાંથી અંટકાવનાર કેમ બન્યા હતા તે પણ આ ડાયરીમાંથી જાણવા મળે છે. આદર્શ ડાયરીલેખક તો તેઓ જ છે એ હવે આ ત્રીજા ભાગ વખતે કહેવાની જરૂર રહી નથી. આ ડાયરીમાંથી રાજીજી સાથેની ગાંધીજીની હિન્દુધર્મ અને તેમાં કરવા જોઈતા સુધારા સમ્બંધી ચર્ચા તથા માતૃત્વ અને વર્ણ વિષેના ગાંધીજીના વિચારો ખાસ વાંચવા યોગ્ય છે. વચ્ચાળાની જોલસુકિત પણી ગાંધીજીએ કરેલું સાબરમતી સત્યાગ્રહશ્રમનું વિસર્જન તથા જોલમાં બેઠાં બેઠાં એમણે સુધારવા હાથ ધરેલા યુરોપીઅન રમણીનો કેસ—આ બે ગાંધીજીની મહાનતા અને સાહુતા બતાવનાર ખાખતોનું નિરૂપણ પણ વાંચનારને આકર્ષશે.

ડાયરી સાથે સંપાદકે જોડેલાં ગાંધીજીનાં નિવેદનો અને લેખો, મહાદેવભાઈના લેખો તથા ગાંધીજી અને સરકાર વચ્ચેના પત્રવ્યવહારનાં પાંચ પરિશિષ્ટો 'આત્માની કળાના તેજથી ઝળદળતા ખાખના જીવનના એક ભવ્ય પ્રકરણની' દસ્તાવેજી મૂલ્યની માહિતી રજૂ કરતાં હોઈ બધાં ઉપયોગી છે.

આગળ અવલોકેલાં બે પુસ્તકોની માફક આ ડાયરી પણ ગાંધીજીના ભાવિ ચરિત્રકારને ધણી સેના-મૂલની સામગ્રી સંપ્રદાવશે.

ગાંધીજીની સંક્ષિપ્ત આત્મકથા

[સંક્ષેપકાર, મથુરદાસ ત્રીકમજી; પ્ર. નવજીવન પ્ર. મંદિર; એક રૂપિયો.]

ગાંધીજીને બરાબર જોળખવા અને સમજવામાં એમની 'આત્મકથા' જેટલો મહત્ત્વનાર ખીજો કોઈ મંથ થાય નહીં. ઉછળતી પ્રજાને ગાંધીજીના જીવન વિકાસનો અભ્યાસ કરવા ગ્રેરે એવો તેનો સંક્ષેપ કર્યો હોય તો સાદું એમ વિચારી ગાંધીજીના વતસલ

પ્રેમ અને વિશ્વાસનું પાત્ર બનવા ભાગ્યશાળી અનેલા એમના એક સ્વજન શ્રી. મથુરદાસ ત્રીકમજીએ ગાંધીજીના જ શબ્દોમાં 'આત્મકથા'નું આ દોહન કર્યું છે. તેમ કરવામાં ખાખના લખાણોનો ક્રમ, ભાષા, ઈત્યાદી પ્રાયઃ મૂળમાં છે તે જ રાખ્યા છે. 'જટલાંક પ્રકરણોમાં નામ બદલાયું છે અને ક્યાંક ક્યાંક ટુંકાવેલા ભાગ જોડવા માટે નવી ભાષા ચોજી છે; એમ છતાં આ સંક્ષિપ્ત આત્મકથાનો હલ્લેહલથીયે વિશેષ ભાગ મૂળનું અવતરણ જ છે એમ સંક્ષેપકાર જણાવે છે તે સાચું છે. શ્રી. મથુરદાસ સંક્ષેપ વિવેક અને દષ્ટિ વાપરી સારો કર્યો છે એમ કહેવું જોઈએ.

રામનામ

[લે. ગાંધીજી; પ્ર. નવજીવન પ્ર. મંદિર; દસ આના]

રામનામના પ્રાર્થનામય જપનો મહિમા ગાનારાં ગાંધીજીનાં લખાણોનો આ સંગ્રહ છે. રાજકીય અને સામાજિક પ્રવૃત્તિઓને પોતાનો બધો વખત આપનાર ગાંધીજીનું પોત આપણા દેશે વખતોવખત પેલા કરેલા પ્રભુ નિષ્ક સંતપુરુષોનું જ છે એ આ નાનું પુસ્તક બતાવી આપે છે. ગાંધીજીની રામનામ ઉપરની શ્રદ્ધા ઉત્તરોત્તર કેવી વધતી ગઈ હતી તે છેવટના વખતમાં તેઓ શારીરિક બાધોઓને શમાવા કે નિવારવા માટે પણ રામનામનો ઉપયોગ સૂચવતા હતા તે પરથી જણાય છે. રામ એટલે રામાયણના નાયક દશરથપુત્ર રામ નહિ, પણ સચરાચરમાં બાપ ઘટ ઘટમાં રચી રહેલા પરમાત્મા છે, એ પોતાનાં સમજણુ જે એકથી વધુ વાર ગાંધીજીએ આ પુસ્તક નાં પોતાનાં લખાણોમાં કે ભાષણોમાં રજૂ કરી છે, તેના પર વાંચકોનું લક્ષ જવું જોઈએ. પુસ્તક અનાસ્થાણુઓમાં ઈશ્વર માટે આરથા પ્રમટાવે અને આસ્તિકાની પ્રભુનિધાને દહ કરે એવું છે.

આશ્રમની બહેનોને

[સં. કાકા કાલેલકર; પ્ર. નવજીવન પ્ર. મંદિર; એક રૂપિયો]

ગાંધીજીના અક્ષરરેહનો એક મોટો ભાગ



તેઓશ્રીના પત્રો છે... એમના જીવનચરિત્રની દૃષ્ટિએ પણ, આ એક મોટું સંદર્ભ-સાહિત્ય ગણાય : આમ વિચારી નવજીવન પ્રકાશન મંદિરે ગાંધીજીનું પત્ર સાહિત્ય પ્રગટ કરવાનો જે આવકારપૂર્ણ સંકલ્પ કર્યો છે. બહેનો પરના ગંધીજીના સંખ્યાબંધ પત્રોમાંથી તા. ૬-૧૨-૨૬ થી ૩૦-૧૨-૨૬ સુધીમાં લખાયેલા ૮૭ પત્રો આમાં ગ્રંથસ્થ થયા છે. પાછળ ૧૯૨૬ની સાલ દરમિયાન ગાંધીજીએ બહેનો આગળ તેમને માટે અલાયદી ચોન્દેલી પ્રાર્થના વખતે કરેલાં પ્રવચનોની મહિમ્ને પોલે રાખેલી નોંધ પણ છાપવામાં આવી છે. પત્રો દ્વારા આશ્રમવાસી સ્ત્રીસમાજને એક રીતે ગાંધીજીએ નિયમિત શિક્ષણ જ આપ્યું છે. સ્વચ્છતા, આશ્રમજીવન, ધર્મપાલન, કેળવણી, પ્રાર્થના, સામાજિક જીવન, નિર્ભયતા, સેવા આદિ બાબતો વિશે કુટુંબના વતસલ વડીલની માફક ગાંધીજીએ બહેનોને જે દૃષ્ટિ અને ઉપયોગી મામલે દર્શક આપ્યા છે તેનો લાભ ગુજરાતનો બહોળો નારીસમજ પણ આ પુસ્તક વાંચીને ઉઠાવે એમ હૃદયથી. સ્ત્રીજગતીનું કાર્ય પણ ગાંધીજીની ખીજ હાથી સેવાઓના જેવા એક મોટી સેવા છે. એ કાર્યમાં સાધનાશ્રુત બનેલા આ પત્રો ગાંધીજીની પત્રરેખનકળાનો પણ સારો પરિચય કરાવે છે.

સરદાર વલ્લભભાઈનાં ભાષણો

[સં. નરહરી પરીખ અને ઉત્તમચંદ દી, શાહ; પ્ર. નવજીવન પ્ર. મંદિર; પાંચ રૂપિયા]

ભારતની સ્વાતંત્ર્ય લડતના એક ભડ ચોક્કા અને પ્રજાહૃદયમાં ગાંધીજી પછી પં. જવાહરલાલ નેટલુજ મહત્ત્વનું સ્થાન મેળવનાર સરદાર વલ્લભભાઈ પટેલનાં ગાંધીજીના સાથી અને સૈનિક તરીકે તેમની કાગ્ગીદારીનો પ્રારંભ થયો તે સાલથી એટલે કે સને ૧૯૧૮થી ભારતે આઝાદી મેળવી ત્યાં સુધીનાં ૮૯ ૧૯૪૭ સુધીના ભાષણોનો આ ગ્રંથમાં એક સંગ્રહ કરવામાં આવ્યો છે. સરદાર આમ તો શબ્દોમાં નહિ પણ કાર્યમાં જ માનનાર તેજસ્વી કાર્યપુરુષ છે,

છતાં તેમના કાર્યને અંગેજ તેમને અવારનવાર લોકોને સંબોધવા પડ્યા છે. તેમનાં ભાષણોની વિચાર સામગ્રી અને તેમની લાક્ષણિક વાણી એ ભાષણોને સંધરવા લાયક અને અભ્યાસને યોગ્ય બનાવે છે. પ્રકાશકે વાંચખીજ કહ્યું છે તેમ ‘ગુજરાતની અને અમુક અંશે સમસ્ત હિન્દુસ્તાનની ગાંધીયુગની પ્રજા-જાગૃતિમાં સરદાર પટેલનો ફાળો કેવો હતો તે જાણવાના સાધન તરીકે, ખુદ સરદાર પટેલનો ઊછરતી તેમજ ભાવી પેઢીનો સાચો પરિચય કરાવવા માટે, તેમના વ્યક્તિત્વના ચુલ્લો પ્રકટ કરવાને માટે, પાછલાં ત્રીસ વરસ દરમિયાન ગુજરાતમાં થયેલી પ્રજાજાગૃતિના ઇતિહાસના દસ્તાવેજ તરીકે અને એક પુરુષાર્થી, સમર્થ તેમજ તેજસ્વી પુરુષની વાણીમાં ગુજરાતી બોલી કેવી સમર્થ બની શકે છે તેનો નમૂનો ભાવિ ગુજરાતી પ્રજાને સંધરવાને સાર સરદાર પટેલના ભાષણો એકત્ર કરવાની જરૂર હતી.’

ભાષણોનું સંપાદન સરદાર તરફ ભક્તિભાવ ધરાવનારા શ્રી. નરહરિભાઈ પરીખ અને શ્રી. ઉત્તમચંદશાહે વિવેક કાળજી અને પ્રેમથી કરેલું છે. ભાષણો ‘નવજીવન’, ‘હરિજન’ અને અન્ય પત્રોમાં છપાયેલા તેમના અહેવાલો પરથી તેમજ શ્રી. મહિમ્ને રાખેલા સંગ્રહ અને નોંધો પરથી તૈયાર કરેલાં છે. સરદારશ્રીની આંખ તળેથી કામના યોગને લઈને તેને પસાર કરાવી શકાય નથી, છતાં હેવાલમાંની ખામીઓ સુધારી સરદારના વિચારોને અને તેટલા સાચા સ્વરૂપમાં રજૂ કરવાની પોતે કાળજી રાખ્યાની ખાતરી શ્રી. નરહરિભાઈએ વાચકોને આપી છે, આથી ભાષણોને લગભગ પ્રમાણ્યૂત માનવામાં વંધો નથી. સરદારના સુખની પ્રત્યક્ષ વાણીની ખૂબી તેના જુદા જુદા રિપોર્ટરોએ લીધેલી નોંધો ઉપરથી તૈયાર થયેલા અહેવાલોમાં પૂરી ઊતરી ન શકે તે દેખીતું છે. પરિણામે, આ ગ્રંથમાં રજૂ થતાં સરદારનાં ભાષણો તેને ખરેખર સાંભળ્યાં હશે તેવા વાંચકોને મોળાં લાગવાનો સંભવ છે ખરો.

છતાં એ મર્યાદા બહુ મોટી નથી. સરદારનો લાક્ષ-

શિક્ષક રહ્યો તો આ ભાષણમાં સંભળાય છે જ એમની ઊંડી દેશદાઝ, ખેડૂતો માટેનો એમનો પ્રેમ, એમની સાચી પરિસ્થિતિ-પારખ, એમની વેધક દૃષ્ટિ, એમનું વ્યવહારુ ક્ષમણ, સરકારના અન્યાયો સામે ધગી ઉઠતો એમનો પુણ્યપ્રકોપ, ગાંધીજીના સ્પર્શિતનું એમનું અંધશ્રદ્ધા નહિ પણ દેખતું અન્યાયોપણું અને ભાષ્યકારપણું-આ સર્વનો પૂરો પરિચય વાચકોને આ અંચમાંથી જરૂર મળશે. એજ રીતે, સરદારની સીધી અને ચોટદાર, તળપદી અને જીવંત, સરળ છતાં બળવાન અને તેમના વ્યક્તિત્વને પ્રતિબિંબિત કરતી ભાષાનો તેમજ તેમના બર મથુ હજીતો અને ધારદાર કટાક્ષોનો પણ પરિચય આ ભાષણો વાંચનારને અવશ્ય કરાવશે. ૧૯૧૮થી ૧૯૪૭ સુધીની આપણી સ્વરાજ માટેની લડતની જુદી જુદી ભૂમિકાઓના અને ગુજરાતના રાજકીય જીવનના વિકાસનું જે ચિત્ર અંદર દોરાતું રહે છે તે પણ આ અંચની એક વિશિષ્ટતા છે. નવજીવન પ્રકાશન મંદિરે તે પ્રમટ કરીને એક ઉપયોગી કાર્ય કર્યું છે.

ગ્રામસેવાના દસ કાર્યક્રમો

[લે. જુગતરામ દવે, પ્ર. નવજીવન પ્ર. મંદિર; એક રૂપિયા.]

ગાંધીજીના આદેશો પ્રમાણે રચનાત્મક કાર્ય

કરનાર શિક્ષક સ્વભાવનાં ગ્રામસેવકો અને સેવિકાઓ માટે શ્રી. જુગતરામ દવેએ આ પુસ્તિકામાં દસ કાર્યક્રમ રજૂ કર્યા છે. બાલવાડી, કન્યાકુમાર-આશ્રમ, જોવાળિયાનું શિક્ષણ, ગ્રામસક્ષાર્ક, આરોગ્યકેન્દ્ર, ખાદી અને ગ્રામઉદ્યોગ, લોકશિક્ષણ, સેવાદળ, સ્વાવલંબન અને પાઠોચના શહેરની સેવા-આ દસ કાર્યક્રમ અંગે વિગતવાર માર્ગદર્શક સૂચનાઓ જે અત્ર રજૂ થઈ છે તેની પાછળ શ્રી જુગતરામ દવેની ગ્રામ સેવાની ઉત્કટ ભાવના, ગાંધીજીના આદેશોનું પૂરું પાલન, ગ્રામસેવા અને લોકશિક્ષણનો તેમનો અનુભવ તેમને ગ્રામજામાં રચનાત્મક સેવા કાર્ય કરવાની પદ્ધતિ વિશે સંપાદેશી સૂઝ કામ કરી રહ્યાં છે.

નેડજીકોશ

[પ્ર. નવજીવન પ્ર. મંદિર; ચોથી આવૃત્તિ; મૂલ્ય આર રૂપિયા.]

ગાંધીજીના

જરાત વિદ્યાપીઠ ગાંધીજીની પ્રેરણા અને સૂચનાથી તૈયાર કરાવેલો સાર્થ ગુજરાતી નેડજીકોશ જેને ગુજરાતી ભાષાની નેડજીકોશ હવે એકધારી થવા માંડી છે તેનું શ્રેય જાય છે, તેની ત્રીજી આવૃત્તિ ક્યારની ખૂટી ગઈ હતી, તેથી આ ચોથી આવૃત્તિ પ્રમટ કરવામાં આવી છે. આ આવૃત્તિમાં કોશનું શબ્દભંડોળ પોણાલાખની આસપાસ પહોંચ્યું છે. મળી શક્યા તેટલા શબ્દપ્રયોગોનો સંગ્રહ તથા શબ્દોના ઉચ્ચારણનાં સ્થાનોનો નિર્દેશ આ આવૃત્તિમાં કરવામાં આવ્યો છે એ એમાં થયેલા ઉપયોગી ઉમેરા ગણાય. રીએ મદસ્સનો ઉમેરો છે. તદ્દભર શબ્દોની આ કોશમાં આપવામાં આવેલી વ્યુત્પત્તિનો. આ બાબતમાં નેડજીકોશની આ ચોથી આવૃત્તિએ તેને માટે કેટલુંક કહેવાપણું બિંદુ કર્યું છે. કેટલાક શબ્દોની વ્યુત્પત્તિ આનુમાનિક છે અને શંકાસ્પદ છે. આ ક્ષેત્રમાં આપણા વિદ્વાનોએ જે કાર્ય કર્યું છે તેનો પૂરો લાભ લેવાયો હોત અને એવા વિદ્વાનોના આ બાબતમાં સહકાર માગીને મેળવેલા હોત તો વ્યુત્પત્તિ નિર્દેશ જોજો દોષપાત થાત. કમવ્યવસ્થામાં પણ ક્યાંક ક્યાંક ક્ષતિઓ થયેલી ઊંચુનચર અભ્યાસીઓને દેખાશે. ગ્રામ છતાં, 'નેડજીકોશ હવે ભાષાના એક ચાલુ કોશ તરીકે કામચલાઉ પરિપૂર્ણતાએ પહોંચે છે' એ તેના સામાન્ય સંપાદક શ્રી. મગનભાઈના શબ્દો સાથે સૌ કોષ સંમત થાય તેવું છે.

વૈજ્ઞાનિક શબ્દસંગ્રહ

[સંયોજક, પોપટલાલ જો. શાહ; પ્ર. ગુજરાત સંશોધન મંડળ અને શ્રી. કાર્ગસ ગુજરાતી સભા, સુબધ; મૂલ્ય, છ રૂપિયા.]

તે

૨૦૧૨ વર્ષ પર પ્રમટ થયેલ વૈજ્ઞાનિક શબ્દ-



સંગ્રહની આ સુધારેલી વધારેલી ખીજ આવૃત્તિ છે. તેના સંયોજક શ્રી. પોપટલાલ શાહે એક વિજ્ઞાનપ્રેમી ગુજરાતી વિદ્વાન છે. માધ્યમિક શિક્ષણમાં વિજ્ઞાન માતૃભાષા દ્વારા શીખવવાની નેગવામ્ આપણે ત્યાં થઈ છે, તેમજ હ્રદય શિક્ષણમાં પણ માતૃભાષાને યોગ્યભાષા બનાવવાની વાતો થઈ રહી છે. એ પરિસ્થિતિમાં વિદ્યાર્થીઓને તેમજ તેમના શિક્ષકો અને અધ્યાપકોને માટે વિજ્ઞાનની સર્વસંમત ગુજરાતી પરિભાષાની જે મોટી જરૂર ઊભી થાય છે તેને આ કોશ મોટા પ્રમાણમાં સંતોષશે. શ્રી. પોપટલાલ શાહે કેટલાક ખૂબીયા સહાયક સાથીઓ અને મિત્રોના સહકારથી પોતે તૈયાર કરેલા આ કોશમાં અત્યાર અગાઉ વિજ્ઞાનની પરિભાષા યોજવાના થયેલા સર્વ

પ્રયાસોનાં ફળો વિવેકપૂર્ણ ઉપયોગ કર્યો છે અને કેટલુંક નવું કાર્ય પણ કર્યું છે. ખીજ આવૃત્તિના નિવેદનમાં તેમણે વિજ્ઞાનની પરિભાષા ધાવાના જુદી જુદી પ્રતિક ભાષાઓમાં થયેલા પ્રયત્નની તેમજ ડૉ. રઘુવીરના પ્રયાસોની ઐતિહાસિક સમાલોચના કરી, વિજ્ઞાનની પરિભાષા ધાવામાં પોતાની શી દૃષ્ટિ છે અને કયા નિયમો ખાંધી પોતે આગળ ચાલ્યા છે તે વિશે વ્યવસ્થિત માહિતી આપી છે. વિજ્ઞાનની જુદી જુદી અનેક શાખાઓના અભ્યાસીઓને તેમના વિષયના અંગ્રેજી શબ્દોના ગુજરાતી પર્વાયો પૂરા પાડતો આ વૈજ્ઞાનિક શબ્દસંગ્રહ ઇતર ભગિનીભાષાઓને પણ અનુકરણીય અને એવો સંભવ વિચારી ગુજરાતી શબ્દોને નાગરીમાં છાપવામાં આવ્યા છે. સંગ્રહની ઉપયોગિતા વિશે કશી શંકા નથી.



(પાના ૨૪ થી ચાલુ)

જ હંકાઈ જાય એટલે હું મુઝો મુઝો ધરતી તરફ બેઠ રહ્યો.

[૨]

‘માસ્ટરસા’બ!’ ભલુતગર ચલમ એક તરફ મૂકી દેતાં બોલ્યો: ‘યે શરીર-વજોત્તમ અમ્મન કાં હે !’

‘એ તો લાગે જ છે’ મેં ચારે તરફ નજર ફેરવતા કહ્યું. ભલુતગરે કરેણુ તુળશી ગલગોટા રાપીને રથળને સુંદર ને સ્વચ્છ બનાવ્યું હતું. ‘તે વિના આટલી સ્વચ્છતા ન હોય મહારાજજી !’

ભલુતગરને એ ઠીક લાગ્યું. તે આગળ બોલ્યો:

‘આ દેહ બ્રાહ્મણનો હતો માસ્ટરસા’બ ! પણ કરમે આ લખ્યું હશે તે કોણ ટાળી શકે ? દેહ વટલાવ્યો. અને એક કામે કર્યો તેને પરિણામે આ રાખ ચોપડી !’

હું સાંભળી રહ્યો. ભલુતગર અઃગળ વખ્યો.

‘એ વખતે મારી જુવાની. આજ તો એ વાતને પણ ત્રીશ પાંત્રીશ વર્ષ થઈ ગયાં પણ હું તે વખતે અઢારનો હર્ષશ. માખાપ પહેરેથી સીધાવી ગયેલા.

ભાઈભાઈ કોઈ મળે તહિ. પણ ગોરપદ્મ આખા ગામનું મારે ત્યાં. ધી લોટ ગોળ ઢગલા મોઢે આવે. હું એકલો કેટલુંક ખાઉં ? શરીર તો ધૂમાડે જાય-પણ ધરમાં ખેરું કોઈ મળે નહિ.

‘મહેનત બધી કરું’ પણ અમારી નાતમાં ક્યાંય કહેતાં ક્યાંય પતો ખાય નહિ. ત્રણેક પેઢી ઉપર અમારા કોઈ દાદાએ નાતનો કાંઈક વહેવાર તોડ્યો હશે, ત્યારથી આખી નાતમાં અમારા નામ ઉપર મોંકું મૂકાઈ ગયેલું !

મહેનત બધી કરી, પણ કોઈ હુંક જ નહિ ને ! નાતનો ધારો અતૂટ રહ્યો ! એટલે પછી છેવટે ન છૂટકે એક પારકી નાતમાંથી હું ખેરી લાગ્યો.

હતી તો એ પણ બ્રાહ્મણી, પણ ખીજ જાતની. પણ રૂપનો કટકો. જરાક ભાષા જાડી-પણ મને થયું કે એ તો સાવ ગામડાનું હોય તો એમ થાય !

મેં તો મારા રાધવા કાકાનો એટલો ઉપકાર માન્યો કે ન પૂછો વાત ! એણે ધરરણુ ખાઈ જોતી દીધી હતી ને તે પણ પાછી સોંપામાં. મેં રાધવા કાકાને ત્રણસો રૂપિયા એમની મહેનતના પણ આપ્યા ! ત્રણેક વરસ અમારો સંસ્કાર સુખથી ચાલ્યો.



એક ખીજની સાથે મન લગા ગયાં. શું એ બાઇની રીતભાન હતી ! કોઇ દિ કોઇ વાતની ના નહિ તમે કહેા કે દિવસ તો દિવસ. રાત તો રાત. એવી પ્રેમાળ, શાંત, હૈયારખી.

પણ અમારો આ સુખી સંસાર એક દિવસ અચાનક કડકભૂસ નીચે જઈ પડ્યો !

ભજુતર ખોલતાં જરા થોભી ગયો. તેણે કાન સરવા કીધા. એને લાગ્યું કે કાંઈક ખખડાટ થયો ! વખતે. 'મીડીઆઇ હશે !' તે બોલ્યો. મીડીઆઇ એની ચાર પાંચ ગાયેને સાચવતી ને છાણ વાસીકું કરી જતી એ મને ખબર હતી. પણ અત્યારે એ રહેતી હોય એની મને નવાઇ લાગી. પણ પછી કાંઈ ખખડાટ થયો નહિ, એટલે થોડીવાર પછી વાત ઉપાડી.

'એક દિવસ અડધી રાતે મારા ઘરનું' ખાણું અચાનક ખખડ્યું. ઉઠીને જોઉં છું તો રાધવાકાકા પોતે ત્યાં ઉભા હતા તે બ્રેમાકળા જેવા દેખાતા હતા. એના મોં ઉપરથી ઘૂર ઉડી ગયું કહ્યું.

મને નવાઇ લાગી. કાકાને અત્યારે આ શું થયું હશે ?

ત્યાં તો તેમણે મારો હાથ દાબ્યો. બહુ ધીમેથી પુછ્યું : 'તારી વહુ જામે છે કેશવા !'

'ના. કેમ કાકા એતો બીંધમા છે !'

'તો જરાક બહાર આવ. મારે તારું કામ છે !' તેમણે કહ્યું.

હું નવાઇ પામતો ફળીમાં ગયો. તેમણે થોડીવાર મારી સામે જોયું પછી બહુ જ ધીમેથી બોલ્યા : 'આપણી સાત પેઢી નરકમાં પડે એવી વાત થઈ કે ?'

કેશવા ! ભારે ચપ્પ છે ! આજ હું શહેરમાંથી સાંભળીને આવ્યો !'

'કાકા ! શું સાંભળીને આવ્યા છો ?' શેની પાત છે.

'આ તારી વહુ.....તારી વહુ જાગતી તો નથી ના ?'

'ના ના. એ તો એ પડી, ભર બીંધમા છે !'

'ત્યારે મેં સાંભળ્યું. ખાત્રી પણ કરી. 'તારી વહુ કેશવા ! ઢેઢડી છે !'

'હેં કાકા ? હેં કોણે કહ્યું ? કાકે અદેખાઇના માર્યા હાંક્યું હશે !'

'હાંક્યું કાંઈએ નથી દીકરા ! મેં ખાતરી કરી-શહેરમાં વાત સાંભળી ! મારા સાતે સાત છોકરા હવે રખડ્યા. તારૂં ઘર બંધાવવા જતાં હું ય મરી ગયો. તેય વાત જાની રહે તેમ હોત તો તો જાણે કીક. પણ આ તો એવું થયું છે કે આવતી કાલે સવારમાં કુલેસ આવીને ઉભી રે' તેમ છે. આ રાંડની ઉભો મૂકીને આવો છે. એ સાંભળ્યું ને હું દોડતો આવ્યો. હું ય આંધળો બન્યો. તુંય આંધળો થયો. આપણને ફસાવ્યા વશરામજોરે. થાનુ થઈ ગયું. પણ હવે શું કરવું છે બોલ !'

'હવે ખીજુ શું થાય કાકા ? આમ તો કાંઈ દી કાંઈને ખબર પડી નહિ !'

'એ તો હું જ જાણું છું. પણ આ તો ફજેતો થાશે. ને મારે ઘેર તો તાણું જ દેવાઇ જશે. નાત આપી જાણે છે કે તારૂં ઘર મેં બંધાવ્યું છે. એનો એના મનમા કાંઈ જેવો તેવો દખલોપો નથી. એટલે મારા છોકરાને હવે કન્યા મળે કે કમૂલે ! એટલે મારે ઘેર તો તાણું દેવાઈ ગયું એમ સમજને ! ભારે ચપ્પ છે કેશવા ! ને ઘરમ થયો છે, એ આખો મલક જાણશે !'

'પણ હવે—અત્યારે ખીજુ શું થાય કાકા ? ફૂં ભાગી જઉં ? ખીજુ શું થાય ?'

'અરે બહુ ય થાય—મારાબાઇ ! ધર્મો રક્ષતિ રક્ષિતઃ તારામાં હરમત જોઈ માંડા !' કાકાએ આકરા થઈને કહ્યું.

કાકાની મુજમુકા જોતાં હું ધૂણી બીધો. એટલામાં તો તેમણે બે હાથ ભેગા કરીને મારું મળુ દાબ્યું. 'આવડે તો ચાટલી વાર ! અત્યારે કોણ કાકા જાણુવા બેઠો છે ! નહિતર ત્યારે ભારે !'

‘અરે પણ કાકા !’ હું ધૂજી ઉઠ્યો : ‘હું હમણાં જ ભાગી નીકળું ! એને ય ભેગી લઉં !’

કાકા ફૂર રીતે હસ્યા : કુલેસ ખગલા હશે ? આવતી કાલે પકડી પાડશે ! ને ફજેતના ફાળકા થાશે. ધરમ જાશે. નાત જાશે. મારે ધેર નિર્વશિયાનું તાળું લટકશે !’

‘પણ તંઈ ?’

‘તંઈ શું ? રાંડની જાણતી જાય !’

મેં કહ્યું તે ઠોકણે પાડી નાખીએ. અત્યારે જ. ભલે ઉંધતો જ રહે ! તું આંઘી ઉભો રે.’

મારો રોમે રોમ ઉભો થઈ ગયો. અરર ! મનમાં અરેરાટી થઈ ગઈ.

પણ હજી હું કાંઈ ખોલું તે પહેલાં તો કાકા અંદર જ દોડ્યા ગયા ! એમને આ કામની નવાઈ ન હતી. નહિ નહિ તો પાંચ દસ વાતો એમના નામ ઉપર હતી. બધી જ આવી !

હું તેમની પાછળ ધસ્યો, પણ કમાડ થોડીવાર પછી તે વસાઈ ગયું હતું. બહાર નીકળ્યા ત્યારે તેમને ખબર પછેડીની પોટલી હતી.

હું એવાકળો જેવો અંદર દોડ્યો. પણ ત્યાં ધરમાં કાઈ હતું જ નહિ !

એમને એમ ધર રાખીને હું ગાંડાની જેમ કાકાની પાછળ હું દોડ્યો ગયો.

પણ રાખવા કાકાને પત્તો જ લાગ્યો નહિ. હું થોડીવાર રખડીને પાછો ફરવા જતો હતો ત્યાં કાકા રસ્તામાં ભેટી ગયા.

‘ગોત્તા કરે મારા ખેટા ! આંધી’ હતી જ કોના ધરમાં ? એ તો ભાગી ગયું ! મારા સાત છોકરાનો

જનમારો ખગાડી નાખત કેશવા ! આ તો રાંડ કમતની નીકળી !’

કાકા અદસ્ય થઈ ગયા.

પણ મારા મનની ભડકનો પાર ન હતો. એક પાઈનું કારણ વિનાનું જીવન કાકાએ હણી નાખ્યું એ જોઈને હું તો ધૂજી ગયો હતો ! અરર ! મારા મનમાં એવી અરેરાટી છૂટી હતી કે કાંઈ કહેવાની વાત નહિ જેના સાથે ત્રણ વરસ સુખમાં ગાળ્યા—તેને એક જ ધડીમાં નિષ્કુર રીતે મારી નાખી ! અરર !

મારો પગ ધર તરફ વળ્યો જ નહિ. મન ધૂજતું હતું હૃદયમાં ફફડાટ હતો. કોઈની સામે જોવાની જાણે તેમાં તાકાત જ ન હતી !

મેં ધર તે રાતે જ છોડી દીધું છોડ્યું તે છોડ્યું !

ચપટી રાખે પછી મને ક્યાંય ઝોળખાવા દીધો નહિ ! તે ન ઝોળખાવા માટે રાખ રાખવી જ પડી. પણ મારટર સા’બ ! એ વાત જ્યારે જ્યારે સંભારું છું ત્યારે ત્યારે હજી આજ પણ નિંદર આવતી નથી !

પણ તમે ખોલો આમાં મારો કાંઈ વાંક હતો ?

ને છતાં સપડાઈ તો હું સપડાઈ એલું હતું ! કાકાએ કહેલું હજી પણ મને યાદ છે ‘ધર્મે રક્ષતિ રક્ષતિ :’

હું તો ભણતગરની વાત સાંભળીને સડક જ થઈ ગયો.

‘પછી કેશવા કાકા’નું શું થયું ? ખબર ?’

‘એના પાંચ છોકરા તો પરણી ગયા હતા. મારો પછી ગોરપદ્મ’ એને મળ્યું એટલે એ જામી ગયા હતા. હમણાંનો ખબર નથી !’





(અનુસંધાન પાન પદ થી ચાલુ)

પાંદડીઓની જેમ મારા મન સમક્ષ લહેરાઇ રહ્યાં. ભલે મારી એ માડી ગરીબ હોય, પણ એ માનવતાથી ભરી હતી—એ માનવતાએ એ દિવસ ઉપર બ્યારે હું ગૃહમાંથી ચાલી લ્યારે મને કેવી હુલાવી કુલાવી મૂકી હતી. ! ખેતુલ કાકા ને ચંચળ કૌશલને, એ દલા કાકા ને જીવા દાદાને એ બધાં મારા હેતાળ પાડોશીઓ કેવા ઉમળકાથી મને વળાંમણાં આપ્યાં હતાં ! ના, ના, મારે જીવનમાં કશાની ખોટ નથી. કશાનોય રંજ નથી. મારે માટે શું આ ઓછું હતું ? ને આમ હું જાણે એક દિવારવખનમાં સરતી હતી. ત્યાં ગીનની બીજી કડી વાતાવરણમાં લહેરાઈ રહી.

અમે મૂકી એક બાજુરી વાવી

હું સુંકલી ભરી લાવી !

કે ભોમ મોરી અમ્મર તપો !

ને બાજુબાજુની ક્યારીઓ, જાણે મૂરીમાંથી લગલે લગલા ઉગાડી પોતાના એ મહામુલ્ય ભંડારથી તાજેતરમાં જ હળવી ખનીને પ્રસન્નતાથી હસી રહી હતી. તાજી લળણીની વાત હજુ વાતાવરણમાં ઝલકાતી હતી; અને ત્યાં મારે કાને એક મીઠો ટહુકો પડ્યો;

‘ઓહો પતી, શું તારો કંઠ છે ! ક્યાં ચાલી ?’

અને એ સાદથી ચમકીને જોઈ હું તો એક આંખાની નીચે પોતાના છ મહિનાના કોકાને ધવડાવતી મકન કાકાની યુવાન પુત્રવધૂ ગોમતી બેઠી હતી. તેને જોતાં ધડીભર તો હું થંભી જ ગઈ. હું ચિત્રકાર હોત તો એ સુંદર ચિત્રને મારી પીછીમાં ઝડપી લેત. ગોમતી માંડ અઢાર એઝણીસની હશે. એ ઉમ્મરે જીવો જો સારી રીતે, કુદરતી રીતે ઉછરી હોય તો તેનાં અંગને જે વિકાસ થાય, તેમાં જે સહજ લાગણ્ય આવે તે બધું ગોમતીમાં હતું. અને વળી તેને હૈયે ઉમળકાથી અમૃતના જાણે કે ધૂંટાં લઈ રહેલા તેનો કોકો હતો ! કેવું મનોરમ હતું એ દ્રશ્ય ! આ હતું મારું જગત ! એમાં મારે શાની કમીના હતી ? મારાં

સ્વપ્નમાંથી જાણે અગકીને બોલતી હોઈ તેમ મેં કહ્યું.

‘ગોમતી ભાભી, શે તમારો કોકો છે ! તમે બગ્ગરમાંથી વળતાં સાકીને અહીં નિસામો ખાવા બેઠાં હશે, ખરું ને ? પણ છે એ લુચ્ચાને એવું કંઈ ! કેવો એ ધાવે છે—જાણે કાકા એમાં ભાગ પડાવી લેવાનું ન હોય તેની બીજી હાથે ખમરદારી પણ કેવી રાખી રહ્યો છે !’

મારાં કથનનો મર્મ સમજતાં ગોમતી હસી પડી ને બોલી :

‘હું કહેતી હતી તે ખોટું નથી, પતી કાલે જ તારા મોટાભાઈને મેં કહ્યું હતું કે આ વરસે તો કરસનકાકાએ પનીનાં લગન લેવાં જ જોઈએ. તારી પાસે આ લુચ્ચો હોત તો કેવો સરસ લાગત’

‘જવ. ભાભી તમને તો આ સિવાય બીજી કાંઈ મશ્કરી જ ક્યાં આવડે છે !’ તેમના હાથમાંથી કોકાને લઈ તેને મારા માથા ઉપર બંને હાથે અદ્ધર કરી ઉછળતી હું બોલી, ને જાણે કોકાને સંબોધીને કહેતી હોઈ તેમ ઉમેયું.

‘ખરું ને કોકો ? કરી કરીને ગોમતી ભાભીએ છેવટે આ જ મશ્કરી કરીને ? પણ એમને ક્યાં ખમર કે હું પરણવાની જ નથી.’

હું નાની હતી ત્યારથી ગોમતી મને ખૂબ ઘાડ લાગતી, અને ભાભી તરીકેની બધી છૂટ લેતી. કેથુ સાથે મારી સમાધ અર્ધ નહોતી તે પહેલાં તો એવાં એવાં જોડકણાં તે સંભળાવતી કે તેનો પૂરો અર્ધ ન સમજતા છતાં હું હસી હસીને બેઠાં વળી જતી. કાકા વાર માવડિયો તો કાકા વાર વીંછીના કંઈ જોવો તીખો—એવા જાતજાતનાં વર તે મારે માટે ગોઠવી દાઢતી ને હું પણ તેના ઠીકઠીક જવાબ આપતી ને ઉમેરતી ‘પરણે ને તેને મારી બહારાત.’ અને મારા એ બધા વર અમારી વચ્ચે વિનોદના પ્રાણી થઈ પડ્યા હતા. એટલે મારા ઉત્તરની મજાક કરતી તે બોલી :

‘એમ કે ? તો તો કેથુને તેં લખી પણ દીધું હશે, ખરું ને ? લણીમણી છે તે બીજા કંઈ કામમાં આવે તે પહેલાં આવા કામમાં આવે તેમાં શું ખો’



છે !' અને પછી ખડખડાટ હસતી તે બોલી: 'પણ મોષ હું—મને કોઈએ લખતાં વાંચતાં પણ ન શીખવ્યું, નહિ તો તારો એ કાગળ વાંચી હું પણ તારા મોટાભાઈને તેના જેવું આજે પણ કંઈક ચીતરી આપતો.'

'તે તમે એમ કહોશો એટલે તમે એમ માન્યું કે હું કામચંદ્ર બંધશ.' એવો કામળ લખે મારી બહારાત

'હ' અં. મારે નથી પરણવું. એવું તો તારી બહારાત જ લખે ને, પણ હવે તો મહિના નહિ તેટલા દહાડા અને દહાડા નહિ તેટલા કલાકની પણ મારાથી ધીરજ રખાય એમ નથી—કેશુ તું વહેલો વહેલો જન લઈ આવ, તારી પની તારા વિના શૂર છે એવું તો આ તારા સગા હાથ સિવાય બીજું કાશ્ય લખે ?'

ને તે એ બોલે એટલામાં કીકાએ મારા પાલ વના એક છેકાને અચાનક બીતો કર્યો—તે બેતો હસી પડી તે બોલી.

"હુઆ, કોઈની આંટલી થે શરમ ન રાખી !" તે પછી મારા તરફ જોઈ ઉભેયું.

"કેવા સરસ શુકન થયા ?"

હું આખાદ રીતે સપકાઈ ગઈ. જેની સગાઈ થઈ હોય તેવી કન્યાનાં ને જેને બાળક ન થયું હોય તેવી સ્ત્રીનાં કોઈ બાળક કપડાં પલાળે તો તે તેને માટે શુકનરૂપ લેખાય છે તે હું જાણતી હતી. ગોમતી બાબીએ સચવેલા એ શુકનનો અનાદર કરવા જતાં તેમને માફું લાગવાને સંભવ હતો એટલે, અને તેમની મજાકનો મારે જવાબ આપવો હતો તેથી હસતાં હસતાં મેં કહ્યું

"એ તો દીકરા તમારો ને બાબી ! મારો થોડો જ પક્ષ લે ! હુઆ ! પાછો હસે છે કેવું !" ને એમ બોલી મેં તેના ગાલ પર ટપલી લગાવી, ને બચી-ગાથી તેને અડગાવી મૂક્યો. મારા હાથ પર તેને ઝુલાવતી પેલા લોકગીતની પંક્તિઓ હું મળુમળુવા લાગી. ગોમતીએ પણ ધીરે ધીરે તેમાં સર પૂરવા માંડ્યો, અને સીમ આખીમાં—

'આબ્યા ત્યારે અમર થઈને રહો'ની મંગળવાણી જાણે છલકાઈ રહી !

ગોમતીને તેનો કીકા સોપી મેં જ્યારે બજારની દિશામાં પગલાં ભર્યાં ત્યારે દ્વરથી જાણે આકાશ તરફ માથાં ઊંચાં કરી કોઈની રાહ જોઈ રહ્યાં હોય એવાં ધરો મેં જોવાં તેની શાંત સ્વસ્થતા અને મંબીરાઈ મને ખૂબ આકર્ષક લાગી. આખું જમત આજે જાણે કોઈ નવી જ નજરે હું જોઈ રહી. ગોમતીબાબીના કીકાનો સુખદ સ્પર્શ મારામાં કોઈ અનનુભૂત મધુર સંવેદનો જગાડી ગયો. ખરું કે નકલી બાળકાને આ પહેલાં મેં અનેકવાર રમાડ્યાં હતાં, પણ આજે મારા મનમાં જે ભિંમિંચો જાગી ઊઠી તે અપૂર્ણ હતી. ગોમતી બાબીના સૂચનને એ કેટલે અંશે આભારી હતું તે તો હું નથી કહી શકતી, પણ તેમની મીઠી મજાકમાં જાણે કંઈક તથ્યાશિ તો હતો જ. અને ત્યારે જ મેં એક અતિ મધુર સંવેદન અનુભવ્યું—જે યૌવનના ઉંબરામાં પ્રથમ પગલું મૂકતાં બધી તરુણીઓ એક અથવા બીજી રીતે અનુભવતી હશે. અને એ ભિંમિંચા મીઠા ઘેનમાં મેં મારા અંજો ઉપર નજર કરી. હું પોતે જ જાણે કે તેના પર મોહી પડી.

અને મનની આ મુઠ્ઠા દશામાં જ બજારમાં હું પહોંચી ગઈ હતી તેનો પણ મને ખ્યાલ ન રહ્યો. એક દુકાન ઉપર કોઈના ખુખારવાના અવાજે હું ચમકી અને મારી એ મધુર દુનિયામાંથી એકદમ ધરતી પર સરી પડી. એ ખુખારો સ્વાભાવિક ન હતો તે તરત જ મારા કાન કળી ગયા, અને અકસ્માતે ભીતિથી અચાનક તે ખુખારાથી દિશામાં મારી નજર ફરી વળી. મારી ભોતિ સાવ ખોટી ન હતી. કોઈ એક જુવાન કાઠીઓ પોતાના પાડોશીનું મારા તરફ જાણે ખ્યાન ખેંચવા મથતો હોય તેમ આખના ચાળા કરી રહ્યો હતો. તેના પર મારી નજર પડી છે એમ જાણતાં જ જાણે એકાએક તેનાથી સ્વરથ થઈ જવાયું; અને જાણે સહજ ભાવે બોલતો હોય તેમ બોલ્યો.

"શું જોઈએ છે, પંદન. આવોને ! બીંકા તાજ છે. ગુવારસીંગ પણ કુણી છે." એમ કહી મને



ખોલાવવા મંડ્યો. મારે શાક નહોતું જોઇતું એટલે હું કંઈ પણ ખોલ્યા વિના આગળ ચાલી. મારી પીઠ ફરી એટલે તે બોલ્યો.

“હેં અંલ્યા નારણુ, આ વળી કાણુ ? આવું તો આપણા ગામમાં કાઈ છે જ નહિ. કાઈ મુંમધથી આવી લાગે છે.”

“મને ત્યાંથી આવી હોય તેમાં તારે શું ?” નારણુ જવાબ આપ્યો.

મારું બ્યાન એ વાર્તાલાપમાં ખેંચાયું. એટલે એક મહારી કંઈક ખેલ કરવાની શરૂઆત કરી રહ્યો હતો તે જોવાનો ડાળ કરતી પેલા લોકોની વાતચીતની બાબતમાં મારા કાન રાખી હું ઉભી રહી. મારા કાન પર શબ્દો પડ્યા—

‘એસ જોયો મોટો ‘તારે શું’ કહેવાવાળો ! કાંઈ સાહેબ પોતે તમારે તાકી તાકીને શું કરવા જોતા હતા !’

‘તારા કરતાં વધારે તાકીને મેં નહોતું જોયું. સમજ્યો.’

‘કાકા, સમજ્યો. પણ કહે જોઈએ કાના ધરથી એ આવી હશે ?’

‘કાના શું ? ખબર નથી પડતી એના રૂપરંગ અને પહેરવેશ પરથી ? દેસાઈજીના ધરથી વળી.’

‘તેં બરાબર કહ્યું. હું પણ એમ જ માનું છું. દેસાઈજીના મોટા છોકરાની વહુ આણે આવવાની હતી તેજ આ હશે. તે વહુના રૂપની જે વાત આપણે સાંભળી હતી આજેહુજ તેવી જ આ છે.’

‘તો આટલું હઠાપણુ છે તો ગધેડા છાનો મરને. દેસાઈજી જાણશે તો તને જીવતો નહિ મૂકે.’

‘હા બાપ, નદીમાં રહેવું ને મગર સાથે વેર એ કેમ ચાલે ?’

હું નથી કહી શકતી આ વાર્તાલાપે મારા મનમાં શું શું મંચનો જગાડ્યા. દેસાઈજી અમારા આમના એક મોટા જમીનદાર નાગર ગૃહસ્થ હતા. શ્રીમંતાર્થ અને કુલિનતાનો મોટો વારસો ભોગવતા અમારા એમનું ઘર સૌથી મોટું લેખાવું. ધરની પુત્રવધૂ

થવા જેવી મારી યોગ્યતા આ લોકોની નજરમાં હતી એ સાંભળતાં મારે માટે એ જેવું અશક્ય હતું એ વિચારે હું કદાચ નિશ્વાસ નાખત, પણ આજે જે મધુરતાથી મારું મન બધું બધું બંધુ હતું તે મારે દોષાર્થ જવા દેવી ન હતી, અને તેથી મેં અનુકૂળ જ અનુમાન કાઢ્યું. પેલાએ ખોખારો કર્યો. એમાં એની કુદરત જ હતી એમ મારે શા માટે માનવું ? કોક સુંદર ફૂલ જોતા આપણે બીજાનું બ્યાન ને તરફ નથી દેરતા ? કે કાંઈ અવનવીન વસ્તુ જોતાં સૌ તે જીવે એવું આપણને નથી થતું ? અને વળી તેમની વાતચીતમાં મારે માટે હલકા ભાવ પણ ક્યાં હતા ? બલકે હું તો કાંઈ કુલિન ધરનું ફરજદ છું એવું તેમણે માન્યું કે તેમના સ્વભાવનો સંદેશ નહોતો ? ના, મારે આજે કાંઈનેય અન્યાય નહોતો કરવો, કાંઈને આદેશ નહોતો રાખવો. હું આમ વિચાર કરતી હતી ત્યાં તો ઠીક ઠીક લોકો પેલા મહારીના ખેલ જોવા ભેગા થઈ ગયા હતા. મારા બ્યાન ઉપર એ આવતાં હું તદ્દન જોઈ શકી કે અનેક આંખો અને ધારી ધારીને જાણે કે જોઈ રહી હતી. હું સહેજ મૂંઝાઈ, પણ તરત જ મારા મનને મેં સ્વસ્થ કર્યું. બે ચાર છોકરીઓ હું ઊભી હતી ત્યાં મારી પડખે ઊભી રહી ખેલ જોવા મંડી. ખેલથી તેમના મનમાં જે કુતૂહલ જાગ્યું હતું તેના કરતાં મારે કીધે તેમના મનમાં ફેદી રહેલું કુતૂહલ મોટું હતું એ હું જોઈ શકી. તેમાંની એક અગીઆરેક વર્ષની છોકરીએ મારા હાથ તરફ નજર કરતાં કહ્યું.

‘કેવી મઝાની છે પેલી બંગડી ! હું જોઉં ?’

‘જોને બહેન, થોડી જ એ જોવાથી ખમડી જવાની છે ?’ અને એમ ખોલી રિમત કરતાં કરતાં મેં બંગડી ઉતારી તેના હાથમાં મૂકી. તે ધડીલર તો આવી જ બની ગઈ, પણ તે બીજું કંઈ પણ ખોલી શકે તે પહેલાં તો તેના હાથમાં મેં એ બંગડી ચડાવી પણ દીધી, અને તેના હાથમાં વખાણુ કરતાં ખોલી : ‘વાહ કેવો મઝાનો, પોયો નાજુક હાથ છે !’

[અપૂર્ણ]

ગુજરાતી સાહિત્યનાં નવાં સુંદર પ્રકાશનો

દિવારવખન		ગિજુભાઈ		ભગવાન પરશુરામ		ક. મુનશી	
ખાળકાના	જીવનમાં	નવાંશિક્ષણ	ગુજરાતી	સાહિત્યની	ભવ્ય-		
દ્વારા	ક્રાંતિકારી	અખતરાની	ઉદાત્ત	પૌરાણિક	નવલકથા		
કિં. ૧-૮-૦		પો. ૦-૬-૦	કિં. ૫-૮-૦		પો. ૦-૧૦-૦		
પ્રાથમિક શાળામાં ભાષા શિક્ષણ		લોમહર્ષિણી		ક. મુનશી			
ગિજુભાઈ	અહીં	શિક્ષણશાસ્ત્રની	ભગવાન	પરશુરામનાં	વીર	પત્ની	
રીતે ઉક્ત	વિષયની	ગંભીર ચર્ચા કરે છે.	લોમહર્ષીના	જીવનને	રજૂ	કરતી	નવલ
કિં. ૨-૦-૦		પો. ૦-૭-૦	કિં. ૪-૦-૦		પો. ૦-૮-૦		
ચાર મોરચાની કેળવણી		જીવનમાંથી જડેલી		લીલાવતી મુનશી			
		દામુભાઈ શુકલ	સામાજિક	તેમજ બીજી	હૃદયંગમ	વાર્તા-	
રફ્ફોમાં	ચાલતી	અપંગ કેળવણી	આનો	ધણી	વખતથી	અપ્રાપ્ય	સંગ્રહ
સામે	ધરાયેલી	નવી લાલખતી	કિં. ૫-૦-૦		પોસ્ટેજ	૦-૮-૦	
કિં. ૧-૪-૦		પો. ૦-૬-૦					
સોમનાથ		રત્નમણિરાવ		ઇતિહાસ સંમેલન		નિખંધ સંગ્રહ	
ગુજરાતની	જગપ્રસિદ્ધ	તીર્થઋષિને	ગુજરાતી	વિષેની	ઐતિહાસિક	સામગ્રીથી	
સુંદર સચિત્ર	પરિચય :	ઇતિહાસમાંથી	ભર્યા	વિકૃતતા	પૂર્ણ	નિખંધો	ને લેખો :
કિં. ૪-૦-૦		પો. ૦-૮-૦	કિં. ૪-૮-૦			પો. ૦-૮-૦	
ગઈ ગુજરી		જયભિખુ		ડો. મધુરિકા		ક. મુનશી	
જવાંમદ	ઐણીની	આ	વાર્તામાં	એક	સાગર	સુવર્ણાન	માટે
નવો	રસપ્રવાસ	રેલાઓ	છે.	કથા	પરથી	રચાયેલું	સુંદર
કિં. ૧-૮-૦		પો. ૦-૬-૦	કિં. ૧-૪-૦			પોસ્ટેજ	૦-૬-૦
પ્રતિપદા		ગોવિન્દ સ્વામી		પ્રાથમિક શિક્ષણ		સોમાભાઈ પટેલ	
માત્ર ઐગણીસ	વર્ષની	ઉંમરે	રચાયેલી	કિં. ૧-૮-૦			
કલાત્મક	ને	સંવેદનશીલ	કાવ્યકૃતિ				
કિં. ૨-૮-૦		પો. ૦-૮-૦					
ઉન્મેશ		ઈન્દુલાલ ગાંધી		મોટી બહેન : ગિજુભાઈ		કિં. ૧-૪-૦	
એકસો	ચાલીસ	કાવ્યોનો	ને				
ગીતોનો	ભાવવાહી	સંગ્રહ					
કિં. ૩-૦-૦		પો. ૦-૮-૦					
		ત્રણ જીવનચરિત્રો		૧. ડો. રાજેન્દ્રપ્રાણી		અંબેલાલ જોષી શ. ૪-૮-૦	
				૨ રાષ્ટ્રવલ્લભ સરદાર વલ્લભભાઈ		શ. ૩-૦-૦	
				૩ મહાદેવ હરિભાઈ દેસાઈ		શ. ૨-૦-૦	

ગુજર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય : ગાંધીરસ્તો : અમદાવાદ

ગુજરાતી સાહિત્યનો નવો ગ્રન્થ--કાલ

નવી નવલકથાઓ

મુન્શીના નવાં પુસ્તકો

રાજર્ષિ કુમારપાળ ધૂમકેતુ
 યોલુક્ય નવલ ગ્રંથાવલીનું નવું પુસ્તક
 કિંમત : ૪-૮-૦ પો. ૮ આના

ગુર્જરેશ્વર (કુમારપાળ) ધૂમકેતુ
 યોલુક્ય નવલગ્રંથાવલીનું નવું પુસ્તક
 પુષ્પ-નવી સૌરભ સાથે
 કિંમત : ૪-૮-૦ પો. ૮ આના

પૃથ્વીશઃ ધૂમકેતુ
 રાજ તે યોગી : ને યોગી તે રાગની
 નવી ફિલસૂફી રજૂ થાય છે,
 કિં. : ૩-૮-૦ પો. ૮ આના

ભાઈભીજ ધી. ધ. શાહ
 છાત્રાલયના સળગતા ને ચૂંકવતા
 પ્રશ્નોની રસભરી નવલ
 કિં. : ૪-૦-૦ પો. ૮ આના

સારિતાથી સાગરઃ શિ. પ્રા. શુકલ
 પૂ. આપુલ્યે ફરેલી દાંડી કુચની
 રસ, રમૂજ ને માહિતી ભરી નવલ
 કિં. : ૪-૦-૦ પો. ૮ આના

મત્સ્ય ગલાગલ જયલિખખુ
 અંતરની વેદના વ્યક્ત કરતી અને આજના પ્રશ્નોને
 ચર્ચાતી નવી નવલકથા
 કિંમત : ૪-૮-૦ પો. ૮ આના

ભાગ્યનિર્માણ જયલિખખુ
 બિન સાંપ્રદાયિક શાસનની તવારીખ
 રજૂ કરતી ગ્રેમ-શૌર્યભરી નવલ
 કિં. : ૩-૪-૦ પો. ૮ આના

માશી-ભાણેજ અ. દલાલ
 પ્રણય ત્રિકોણની નવલ, જેમાં ત્રિકોણ
 રચાતો નથી : છતાં રમ્ય તે લાગે છે
 કિં. : ૩-૦-૦ પો. ૮ આના

ભગવાન મહિસનાથ જયલિખખુ
 ધર્મ અને જીવનમાં ક્રાંતિ કરે તેવી વાતોનો સંગ્રહ
 કિં. ૨-૮-૦ પો. ૭ આના

★
 પૌરાણિક નાટકો ક. મા. મુન્શી
 કિં. ૩-૮-૦ પો. ૮ આના

સામાજિક નાટકો ક. મા. મુન્શી
 કિં. ૩-૮-૦ પો. ૭ આના

કાલિદાસનાં નાટકો : કે. કા. શાસ્ત્રી
 ગુજરાતી અવતાર ધર્મતા કવિવરનાં
 સુંદર નાટકો

કિં. : ૪-૮-૦ પો. ૧૦ આના

ઊંડા અંધારેથી : મેકિસમ ગાકી
 જન સામાન્યમાં જીવતાં પત્રોની સંવે-
 દનાત્મક ભજવી શકાય તેવી કૃતિ
 કિં. : ૨-૮-૦ પો. ૮ આના

મુદારાક્ષસ કે. કા. શાસ્ત્રી
 કવિ વિશાળદત્ત કૃત રાજકિય મહત્ત્વનું
 જૂનું નાટક : ગુજરાતી ભાષામાં
 કિં. : ૨-૮-૦

રણછાડલાલ ને બીજાં નાટકો
 પાંચ નાટકોનું સુંદર ગુચ.
 જેમાંના સફળ રીતે ભજવાયાં છે.
 કિં. : ૨-૮-૦ પો. ૮ આના

ધૂમકેતુના નવાં પ્રકાશનો

જીવનપંથ : જીવનના રોમાંચક રમણોની કથા
 રાં. ૪-૮-૦

લોકરામાયણ : નવી શૈલી અને ચોક્કસ દૃષ્ટિથી
 લખાયેલ કથા કિંમત ૧-૮-૦

અનામિકા નવો વાર્તાસંગ્રહ કિં. : ૩-૦-૦

માદરે વતન જયલિખખુ
 શૌર્યના પરાક્રમની અદ્ભૂત વાર્તાઓનો નવો સંગ્રહ
 કિંમત : ૩-૮-૦ પો. ૮ આના

ગુર્જર ગ્રન્થરત્ન કાર્યાલય : ગાંધીરસ્તો : અમદાવાદ

નેપચૂન એસ્યોરન્સ કું. લિ.

- * જિંદગી
- * આગ
- * સોટર અને
- * અકસ્માતના વીમાનું કામ લેવામાં આવે છે.

[સ્થપાઈ-૧૯૩૦]

ચાલુ કામ

રૂ. ૪,૫૦,૦૦,૦૦૦

વાર્ષિક આવક

રૂ. ૨૫,૦૦,૦૦૦

કુલ અસ્કયામત

રૂ. ૮૦,૦૦,૦૦૦

એજન્સી અને બીજી માહિતી માટે લખો.

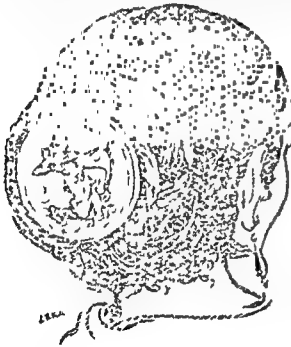
નેપચૂન એસ્યોરન્સ કું. લિ.

: હેડ ઓફિસ :

નેપચૂન બિલ્ડિંગ, હોર્નબી રોડ, મુંબાઈ

અમદાવાદ ધાંચ :

પાંચકુવા, કુવારા સામે, અમદાવાદ



સૌંદર્ય દેવતા

એક ઠવિની કલ્પના પ્રમાણે સ્ત્રીઓના અંબોડાની અંદર સૌંદર્યદેવતાનો વાસ હોય છે. હવે 'કેશવર્ધિની' તેલ વાપરીને એ અંબોડાના ગુચ્છાદાર વાળોને વધુ મોહક ને સુંદર બનાવો જેથી સૌંદર્યદેવતાનો વાસ વર્ષો સુધી રહે.

રોમાંન્સ—તમારા વાળને 'કેશવર્ધિની' ખરેખર આપે છે. જુવાનીનો રંગ, સૌંદર્યની ઝલક અને એક પ્રકારની મોહક કુમાશ બાળપણથી માંડીને જીંદગીની ઉત્તરોત્તરદશામાં 'કેશવર્ધિની' આપે છે.

તમારા વાળ તમને એના સાચા સ્વરૂપમાં વ્યક્ત કરશે અને 'કેશવર્ધિની' તમારા વાળને એની સર્વોત્તમ શક્તિ સુજળ વ્યક્ત કરવાનું બીડું ઝડપે છે. તમારા વાળને

કેશવર્ધિની

તેલ આજેજ આપો. એ વાળને સાચવે છે, સુંદર બનાવે છે અને વધારે છે.

કેશવર્ધિની ૦-૧૪-૦

કેશવર્ધિની શેરખુ ૦-૧૪-૦

પોસ્ટેજ અને પેકીંગ ચલણ. તમામ મુખ્ય વેપારીઓ વેચે છે. અથવા અમારી પાસેથી મંગાવો.

સાઉથ ઈન્ડિયા ટ્રેમિકલ્સ, કોઈમટુર.

Coimbatore

મુંબઈ અને સેંદ્રલ ઈન્ડિયાના એજન્ટ.

મેસર્સ નેશનલ સેઈફ્ટ એન્ડ સ્ટ્રવિસ લિ. ૧૨, રેમપાર્ટ રો, કોઈ, મુંબઈ ૧

ન વાં પ્રકાશનો



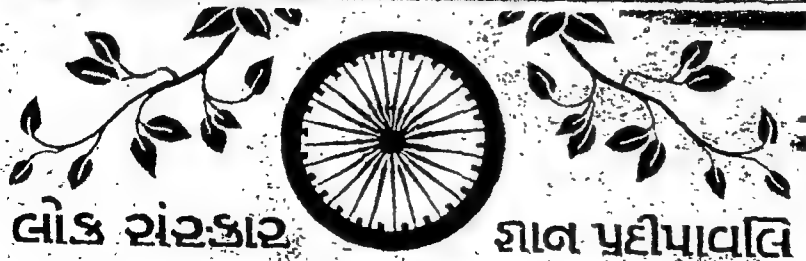
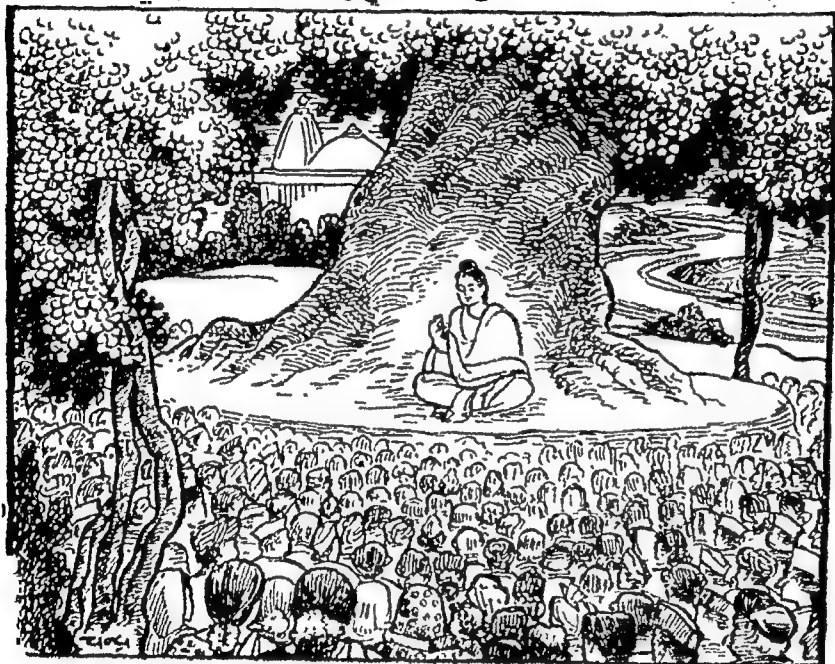
જીજ્ઞાનની જીવનવાણી	ધૂમકેતુ	૩-૮	પાથેય	નવલભાઈ શાહ	૨-૮
સંસ્કારકથાઓ	"	૧-૦	રાજ્યાલા	રમણલાલ સોની	૪-૪
બોધકથાઓ ૧-૨	"	૨-૦	શંખનાદ	"	૨-૧૨
વનછાયા	"	૩-૦	મેના	સાને ગુરુજી	૩-૮
મેઘમિનકુ	"	૩-૦	સંધ્યા	"	૪-૪
જીવનપંથ	"	૪-૮	પાતેનરના રંગ	પન્નાલાલ પટેલ	૩-૦
રાજર્ષિ કુમારપાળ	"	૪-૮	યૌવન ભા. ૧-૨	"	૭-૦
મારી હિયા સગડી ભા. ૧-૨ ઇશ્વર પેટલીકર		૬-૦	સાચાં શમણાં	"	૩-૮
પારસમણી	"	૩-૦	જૂજીયાં	જયંતિ દલાલ	૩-૮
કાળજાકોટડી	"	૩-૮	કથરાટમાં ગંગા	"	૧-૦
કાશીનું કરવત	"	૩-૮	વિકાસ	સુનીલાલ વ. શાહ	૫-૦
જોખવહલી નિરંજન વર્મા • જયમદન પરમાર		૧-૦	પરમ આહિત	"	૪-૮
ગગનને ગોખે	"	૩-૮	જીવનદષ્ટિ	વિનોબા ભાવે	૧-૧૨
આપણે આંગણે ઉડનારા	"	૪-૪	કેળવણીવિવેક	કિશોરલાલ મશરવાળા	૧-૪
પરિકથાઓ ૧-૨	"	૭-૦	દ્રોણેન્દ્રપાણી	પ્રભુલાલ ગાંધી	૮-૦
૩૫કથાઓ	"	૩-૦	સરદારનાં ભાષણો	સરદાર પટેલ	૫-૦
ખંડિત કલે રે	"	૩-૮	યૈનરાણી તીરે	રમણીક મેઘાણી	૨-૪
અણખૂટ ધારા	"	૩-૮	મરૂભૂમિમાં	"	૩-૮
પ્રલય	રમણલાલ વ. દેસાઈ	૫-૦	છાયા પ્રકાશ	વિ. સ. ખાડેકર	૪-૮
કાંચન અને ગેર	"	૧-૮	મલ્લ મલાલ	જયભિખુ	૪-૮

હાઇસ્કુલ, કોલેજ અને સાવેજનિક પુસ્તકાલયના મંત્રીઓને જણાવવાનું કે ગુજરાતી સાહિત્યનાં દરેક પ્રકારનાં પુસ્તકો અમારે ત્યાં વ્યાજબી કિંમતે મળે છે. એકવાર આપ ઓર્ડર આપીને ખાત્રી કરશો. વિરતન સુચિપત્ર મંગાવો:-

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ
ફરનાન્ડી ઝ પુલ નીચે : ગાંધી રસ્તો : અમદાવાદ-૧

સંસ્કારકલાઓ

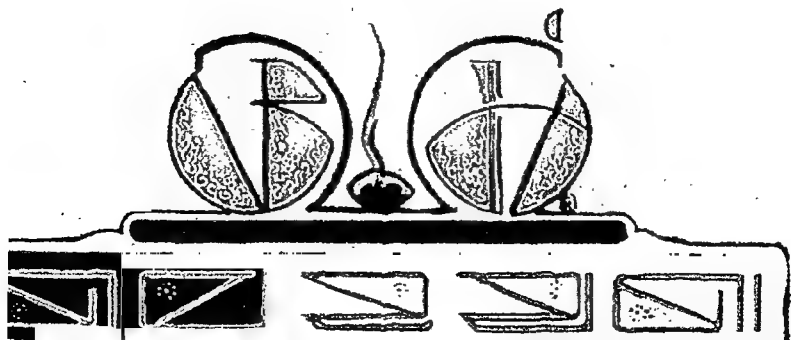
— ધૂમકેતુ —

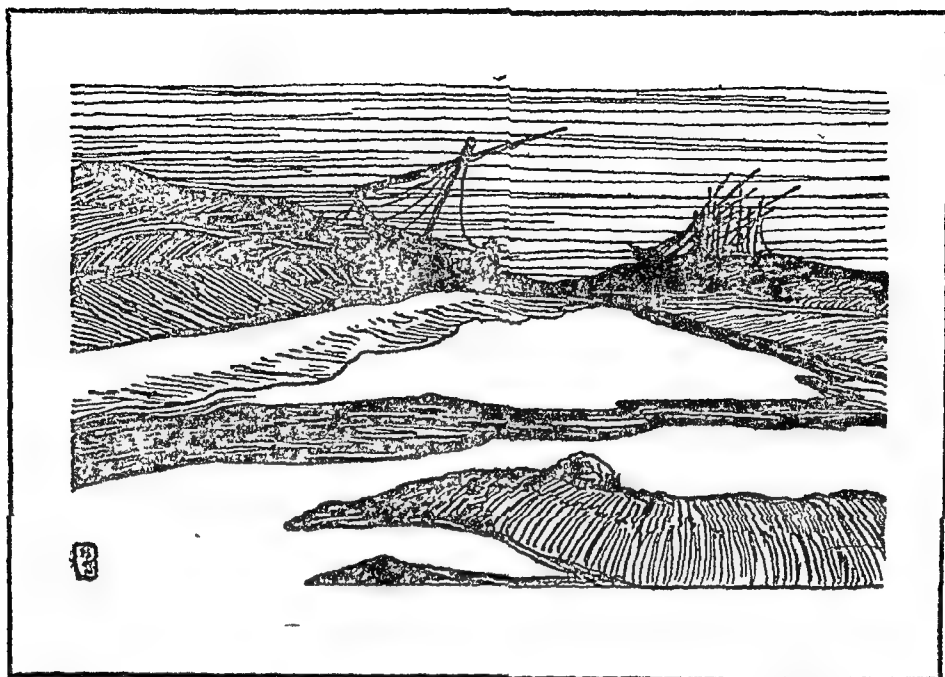




ભારત-ગૃંથજ્ઞ

ચિત્રશૈલી : શ્રી બાલામહન દસાઈ

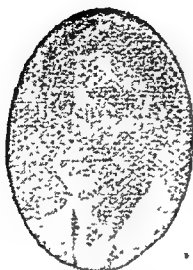




विधाति

चित्रकार : श्री कृष्ण देसाय

ગાલી કોલમ્બિયા રેકૉર્ડ્સ



વડલો કહે છે વનરાયો સળગી,
મેલી જુના માળા,

હીડી જાઓ પંખી પાંખોવાળા...

શ્રી. અભરામ ભગત

હુલા કાગતું આ બાણીતું લજન શ્રી અભરામ ભગતે આ રેકૉર્ડ પર ગાઈ સંભળાવ્યું છે. રેકૉર્ડની ખીણ બાળુ પણ સાંભળતાં જ ગમી જાય એવું સુંદર લજન— 'ભાઈ મારો સાથીડો રીસાણો' રજૂ થયું છે. તમારી પાસે આ રેકૉર્ડ હોવી એ ગર્વનો વિષય છે.

શ્રી અભરામ ભગત

GE } વડલો કહે છે વનરાયો સળગી
8567 } ભાઈ મારો સાથીડો રીસાણો

નવી રેકૉર્ડ્સ

GE { મોચુઆઈ કૂડીકર	GE { વિજય કુમાર
8566 { આવો આજ બાળે બળાયે.	18051 { મેરી માતાકે સર પર તાજ રહે
વિદ્વેસી અને પાર્થી	ભાગ ૧-૨
GE { બેડી ચંદાઈ આરાત	GE { ઈસ ભેદ કો કોઈ ક્યા જાને
8525 { ભાગ ૧-૨	8553 { હાલે ગમે ફિરાકે

૦ અમે નીમેલા નજીકના ગ્રામોફોનના વ્યાપારીની દુકાને
પધારી આ રેકૉર્ડ આજેજ સાંભળો



નિસર્ગોપચારનીદૃષ્ટિએ

જીવનઘડતરનું માસિક

તંદુરસ્તી

✱

તંત્રીઓ :

ભૂપતરાય મો. દવે

શંકરલાલ મો. દવે

જૂનની ૧૦ તારીખે પહેલો અંક પ્રગટ થઈ ચૂક્યો છે.

દરેક ઘરમાં આ માસિકનું વાંચન ઉપયોગી ને રસપ્રદ થઈ શકે તેટલો પરિશ્રમ આની પાછળ દેવામાં આવ્યો છે.

તંત્રીઓનો અદાર વરસનો કિંમતી અનુભવ આ માસિક પાછળ રહ્યો છે.

દવાઓ અને ખીખ ધવાઓ પાછળ જ્યારે ખૂબ પૈસા ખર્ચીએ છીએ ત્યારે વરસે માત્ર સાડાચાર રૂપિયાના ખર્ચામાં (લવાજમમાં) અલગ સરતુ ને ઉપયોગી થઈ પડશે.

આજે જ ગ્રાહક માટે નામ લખી મોકલો. લવાજમ દેશમાં રૂ. ૪-૮-૦ પરદેશમાં રૂ. ૭.

✱

તંદુરસ્તી કાર્યાલય

ફરનાન્ડીઝ પુલ નીચે : ગાંધી રસ્તો

અમદાવાદ-૧

ભાસ્કર

પ્રતિ

ગપચગપા

સમાજ, સાહિત્ય અને સંસ્કારનું માસિક

‘ગિમિટ’ વર્ષ ૨૦ : ‘નવચરના’ વર્ષ ૧૫ : અંક ૪ થો

જુલાઈ : ૧૯૫૦

કેમ

જેને સત્ય જરૂર છે

ધૂમકેતુ ૫

જીવનપંથ : [૭]

ધૂમકેતુ ૭

ભાંગ્યા હૈયાં

કલ્પના ૧૨

રાકું ક્યાંથી ? (ક.ગ્ય)

જ્યન્ત પરમાર ૧૯

સાને ચુરજીનું પ્રુનિત સ્મરણ

ધૈર્ય પેટલીદર ૨૦

માનવીનાં હૈયાં-પનીની ક્યા

સ્નેહરશ્મિ ૨૫

દરિયાનું દિલ

પદ્મકાન્ત શાહ ૩૩

સેવાગ્રામ-ડાયરી [૪]

પં. શ્રીરામ શર્મા ૪૧

સીધાં રહ જુ

ધૂમકેતુ ૪૬

ગીતાંજલિ

... ૪૯

ઉપનિષદ્ કથાઓ

... ૫૨

વડવાગોળ [૨]

પ્રદ્યુમ્ન કંચનરાય દેસાઈ ૫૬

સુ-દર્શને (કાગ્ય)

જ્યન્ત પરમાર ૬૨

નવો અવતાર

ત્રિ. સ. ખાંડેકર ૬૩

રચળ સંક્રાંતને કારણે ‘સર્વોદય કે સામ્યવાદ?’ની લેખમાળા તથા ‘અંધસમીક્ષા’ આ અંકમાં આપી શકાઈ નથી.

— : વાર્ષિક લવાજમ : —

દેશમાં : ૭-૮-૦

::

પરદેશમાં : રૂ. ૧૦-૦-૦

ભા ર તી સા હિ ત્ય સં ધ લિ મિ ટે ડ

ફરનાન્ડીઝ પુલ નીચે : ગાંધી રસ્તો : અમદાવાદ-૧

સ્વાણી એન્ડ કંપની : ૪૦૫, કાલ્યાદેવી : મુંબઈ-૨

પ્રકાશક : ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ વતી ધૈર્યલાલ મો. દવે

. ફરનાન્ડીઝ પુલ નીચે : ગાંધી રસ્તો : અમદાવાદ-૧

મુદ્રક : જ્યંતી શેલાભાઈ દલાલ : વસંત પ્રેસ, લીકારા રોડ,

શેલાભાઈની વાડી : અમદાવાદ.

શિષ્ટ અને સંસ્કારી સાહિત્ય

પાન સૌપારી

હાસ્ય, મર્મ અને હટાક્ષરતા
શ્રી. ચિતુભાઈ પટવાકૃત રસ, રંગ
અને રમૂજભર્યા સચિત્ર દ્રશ્યકા
૪-૦-૦

મેનાપોપટ

શામળભટ્ટકૃત સિંહાસન બત્રીસીની
કુતૂહલ અને ચમત્કારભરી, રસિક
અને રંગીલી વિલક્ષણ વાર્તાઓ
૩-૮-૦

નવીના

સ્વ. શરદાબાહુકૃત નારી જીવનની
નમણી કરુણમંગલ નવલકથા
૫-૦-૦

સાધના

સ્વાર્થ અને ત્યાગ વચ્ચે માનવીના
મનમાં ચાલતા મંથનને મૂર્ત કરતી
નકસીદાર સામાજિક નવલકથા
૨-૮-૦

મોલનાં પાણી

નવયુગની પલટાટી પ્રજુલ ભાવનાની
પ્રસંગ ભરપૂર સળંગ નવલકથા
૨-૮-૦

પ્રારબ્ધના પાસા

પાપીના પ્રપંચો, ગેળી મદદ અને અંતે
સત્યનો જ્ય આલેખતી, સનસનાટીભરી
શૈમાચક અને ભેદભરી નવલકથા
૪-૮-૦

શ્રી. ચંદ્રવંદન મહેતાકૃત શકુન્તલા

શાકુન્તલનું કન્યાવિદાય સુધીનું
કરુણ મંબીર નમણું રૂપાન્તર
૧-૦-૦

પાંજરાપોળ

લગ્ન સંરચા સામે લાલમતી ધરતું
હાસ્ય અને હટાક્ષરતું નાટક
૨-૦-૦

શ્રી. ચુનીલાલ મડિયાકૃત
હું ને મારી વહુ
રમૂજની રંગત રેલાવતું
તખ્તલાયક નવું નાટક
૧-૮-૦

પાવક જવાબા

જૂના અને નવા યુગના સંગમની
હૃદયંગમ સામાજિક નવલકથા
૩-૮-૦

જયગિરનાર

સચિત્ર પ્રવાહી પ્રવાસ વર્ણન
૧-૦-૦

શ્રી. અવિનાશ વ્યાસકૃત મેંદીનાં પાન

પ્રેક્ષકોની પ્રશંસા પામેલી
નવનૃત્ય-ગીત-નાટિકાઓ
૨-૮-૦

અર્વાચીના

રંગભૂમિ રસિયાની રંગલીલા
૧-૦-૦

સ્વ. ઝવેરચંદ મેઘાણીકૃત તુલસીકયારો

વાતસલ્ય અને સ્વાર્થત્યાગની
જીવાતા જીવનની કુટુંબકથા
૪-૦-૦

પ્રભુપદાર્યા

પ્રહલદશર્માના ગુજરાતીઓની
કરુણ-મંગલ નવલકથા
૨-૮-૦

માણસાઈના દીવા

શ્રી. રવિશંકર મહારાજના
પ્રેરક ને શૈમાચક જીવનપ્રસંગો
૨-૮-૦

હાદાજીની વાતો

શાયક અને શૈમાચક
કીતુકભરી લોકકથાઓ
૧-૪-૦

પ્રા. મનસુખલાલ ઝવેરીકૃત ફૂલદોલ

ભાવ અને ભાષાની ભભકભર્યા
કાવ્યોના સંગ્રહ: નવી આવૃત્તિ
૨-૪-૦

ભોજ અને કાલિદાસ

હાસ્ય અને હાજરજવાબીની ૧૦૪
ચાતુર્ય અને ચમત્કારભરી વાર્તાઓ
૪૧૬ પાનાં
૪-૦-૦

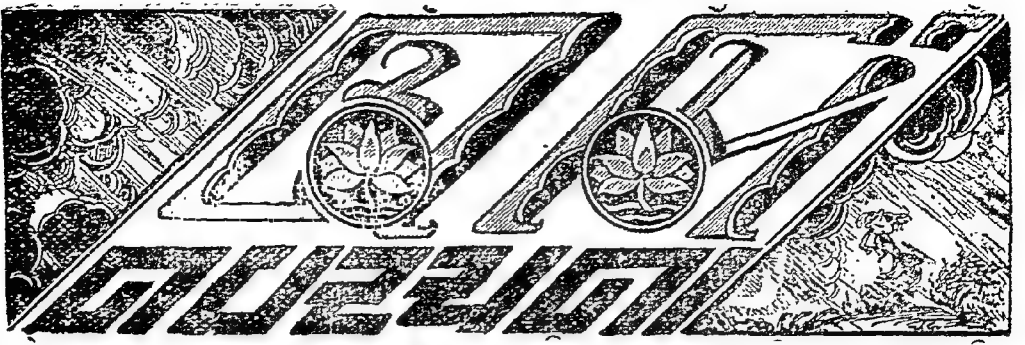
શ્રી. વિજયરાય વૈદ્યકૃત

નાળુક સવારી

હળવી શૈલીની મર્મોળી નિબંધિકાઓ
૧-૮-૦

એન. એમ. ત્રિપાઠી લિમિટેડ,

બુકસેલર્સ : પબ્લિશર્સ
પ્રિન્સેસ્ટીટ સુઅર્ષ-૨.



જેને સત્ય જડયું છે

તેને માટે સ્વયંનિર્મિત બંધનનો આનંદ જ બસ છે. એ એમાં જીવનની ધન્યતા અનુભવે છે.

એક દેશના વેપારીની વાત છે. એણે એના માખણના વેપારમાં ઘી કેળા થવા મંડ્યા હોવાથી આવી હતી કે પછી જતી જતી પૂછડીનો ઘા મારી રહી હતી. ગમે તેમ, પણ એ હજારો લાખો ને કરોડોનાં સ્વપ્નાં દેખવા માંડ્યો. પણ પછી એક દિવસ એનો અંતરાત્મા બગ્યો; અતિલક્ષ્મીના ભાનથી કે પછી જીવનની ક્ષણભંગુરતાથી.

એણે દેશદેશના લાખો અભ્યાસ માંડ્યો. પોતાના દેશની ખપત જરૂરિયાત ખર્ચ ઉત્પાદન તમામ આંકડાઓને સત્યની હાજરીમાં બેસાડ્યાં. એમાંથી એને સુઝી આવ્યું કે જે ભાવ એ લઈ રહ્યો હતો તે ભયંકર રીતે અન્યાયી હતો. પણ એના દેશમાં એ એકલો જ રાજા ન હતો.

બીજા એના ભાઈઓ એની સાથે વેપાર સંબંધથી જોડાયેલા હતા. એમનું એક મંડળ હતું.

એ મંડળના દરેક વેપારીને એણે પોતાનું મનોમંથન જણાવ્યું. જે ભાવ લેવાય છે તે ભયંકર રીતે અન્યાયી છે એ બતાવ્યું.

એમ છેવટે, આપણે આપણા દેશમાંથી જ તાકાતવાન ને વીર્યવાન પ્રજાનો નાશ કરીશું એ પણ સમજાવ્યું.

પણ પૈસો ગુરી ચીજ છે. ભાવ ઓછા કરવાનું કોઈએ કબુલ કર્યું નહીં.

એ પોતે પોતાના મંડળથી એકલો થઈ બચ-એમાં પ્રજાશાસનના સિદ્ધાંતની મશકરી હતી.

માણસ મોટો ગમે તેટલો હોય, પણ જો અત્યંત અપમાનજનક વસ્તુ ન બની હોય, તો એણે બહુમતવાદને માન આપવું એ જ પ્રજાશાસનને ઠઠ કરવાનો એક માત્ર ઉપાય છે.



એણે એણે મંડળનો ત્યાગ ન કર્યો.
મંડળ વિરુદ્ધ થઈ પોતે પોતાના ગ્રાહકોને
ખાનગી કમીશન આપે એ પણ ડીક નહિ.

એટલે એણે એક નવો રસ્તો શોધ્યો.
પોતાના ગ્રાહકોનું 'લીસ્ટ' તૈયાર કર્યું. તેમનું
આર્થિક સ્થિતિનું પૃથકકરણ કર્યું. અને પછી

પોતે જો લાવ ખરી રીતે યોગ્ય માનતો
હતો, એના કરતાં જેટલા પૈસા વધારે આવતા
હતા, તે માખણમાં ગુપ્ત રીતે તેમને ભેટ
તરીકે મોકલવા શરૂ કર્યા !

આનું જતે દહાડે એક પરિણામ આવ્યું.
મંડળના તમામ સભ્યોએ ન્યાયસરના લાવ
લેવાનું કબુલ કર્યું !

આપણે આંહીં પણ પ્રવચનો કરવા વાળા
પ્રવચનો બંધ કરે મોટી મોટી ફંડ ફાળાની
સલામાં હાજરી આપી અને ચર્ચા કરવાનો
આનંદ જતો કરે. અને જો ખરી રીતે કાંઈક
પણ કરવું જ હોય તો પોતાને આંગણેથી
વિવેક-પૂર્વકની વ્યવહાર યોજનાથી શરૂઆત કરો

એનું પરિણામ આવ્યાં વિના નહિ જ રહે
એ નિશ્ચિત છે.

પણ સવાલ આટલો જ છે: "પહેલ કોણ
કરે ?" અને ખરી રીતે તો એ સવાલ પણ
નથી. સવાલ આ છે: 'આવી કલ્પના કોના
ખાપની ઉછીની લેતી ?'



ધૂમકેતુ

બંધન મુક્તિ

આપણો આત્મા બંધનથી મુક્ત થવા ઇચ્છે છે એમ આપણે
સાધુ સંન્યાસીઓ કહ્યા જ કરે છે. એ વાત તદ્દન ખોટી છે.
આપણો આત્મા હર પળે એમ ઇચ્છી રહ્યો છે કે આપણે મન
દ્વારા, વાણીદ્વારા, કર્મદ્વારા સત્યનું બંધન મેળવી લેવા પ્રયત્ન
કરોએ. સત્યના બંધનથી આપણો આત્મા, આપણા દેહને નિત્ય
વળગી રહેવા ઇચ્છે છે. એની ઇચ્છા તો આપણો દેહ હજારો
વર્ષ કામ કરે તેવી છે. બંધનથી મુક્તિ તો આપણું જ નિર્ભજ
મન છે તે ઇચ્છે છે. આપણો આત્મા મુક્તિ નહિ-બંધન-સત્યનું
બંધન માગે છે. સત્યના બંધન કરતાં મુક્તિમાં કાંઈ જ વધુ નથી.
માટે આત્માનું બંધન શોધી કાઢો. બંધન દ્વારા જ માણસ માણસ
બને છે, બંધન દ્વારા જ એ પોતાનો ત્યાગ, સત્યનું અન્વેષણ
અને કર્મનો આનંદ, મેળવે છે. માટે આત્મા તો હરપળે ઇચ્છી
રહ્યો છે કે આપણે સત્યનું બંધન મેળવીએ અને એ દ્વારા પર-
માનંદના ઝાંખી કરીએ.

આ પ્રમાણે હું દેવેમથી નીકળીને ત્યાંની સંગ્રામજી હાઇસ્કૂલમાં રહ્યો. પણ હજી ધંધ મન રિયર થયું ન હતું. એ વખતે આફ્રિકા જવાને વિચાર પણ થઇ આવ્યો હતો. અમારી તે વખતની મંડળીના એક લાઈ ડોટાલાલ શ્યામજી શુક્લ આફ્રિકા ગયા હતા. તેમણે ત્યાંની હકીકત અને થોડી મહિતી મોકલી હતી, અને Director of Education Nairobi. E. Africa એ સરનામે અરજી કરવાની સૂચના આપી હતી. પણ એમણે આફ્રિકાના હિંદી જીવનનું દોરેલું ચિત્ર બહુ આકર્ષક ન હતું. એટલે એ વિચાર પાછળથી મૂકી દીધો હોય એમ લાગે છે.

પણ તે છતાં, કાણ જાણે કેમ ગોંડલમાં રિયર થવાનું નિર્માણ ન હોય કે ગમે તેમ, પણ એ અરસામાં ધણે રમણે અરજીઓ કરી છે ને ફેટલેક ટેકાણેથી સારો જવાબ પણ મેળવ્યો છે. એ કે એક કે બીજો કારણે ક્યાં જવાનું કહ્યું નહિ.

આ વખતે ત્યાં હેડમાસ્તર તરીકે હીરાલાલ કરીને ગૃહસ્થ હતા. ધણા જ આનંદી હસમુખા અને પ્રેમાળ !

ખોરે એથી ત્રણની ચા હીરાલાલ પીવા જાય ત્યારે એમની સાથે આ પીવા જવી એ એક પ્રકારની આદોષી મોજ હતી. મારતરો પણ બધા મારા જાણીતા ને પ્રેમાળ હતા. એટલે ધીડીર :લાગુ' કે હવે આ જીવન જ ચંત્રનું લગાવવાની લાગવેખા જણાય છે.

વિદ્યાર્થીઓમાં પણ મારી નામના ઠીક ઠીક હતી. એક વખત એ અરસામાં એક પ્રસંગ બનેલો તેવાદ આવે છે.

ધણું કરીને વાર્ષિક પરીક્ષાઓ પૂરી થઈ હતી અને નવા વર્ગો પાડવાનું કામ શરુ થયું હતું.

વિદ્યાર્થીને અંગ્રેજી ત્રીજા અને ચોથા ધોરણ સુધેનો તફાવત મુજબનારો અને આકરો લાગે છે.

નિશ્ચયાત્મક વલણ લઇ શકે એ પરિપક્વ જીવિ હજી. એ વખતે ઉદય પામી હોતી નથી, અને ત્રીજા

ધોરણમાંથી ચોથા ધોરણના પ્રવેશ વખતે જ નવા અનેક વિષયો આવી પડે છે. વળી માધ્યમ જ્યારે પરલાપમાં હોય ત્યારે તો આ દરેક વિષય ખરી રીતે હોય તેના કરતાં હજાર ગણો વધારે અધારો લાગે છે.

ચોથા ધોરણમાં બીજી ભાષાને પ્રથમ પણ મુજબનારો થઈ પડે છે. ફ્રેન્ચ, પર્શ્યન, સંસ્કૃત ત્રણમાંથી કે.ણ વધારે સહેલી પડે એના જવાબ વિદ્યાર્થીને જુદી જુદી રીતે મળે છે. એટલે એ બીજી ભાષાની પસંદગીનો પ્રશ્ન પણ મુજબનારો બની જાય છે. આ પ્રમાણે એક વખત નવા ધોરણે રચાયાં ત્યારે કાણે જાણે કાણ તૂન ઉડાડેલું કે પર્શ્યન સહેલું પડે ને સંસ્કૃત અધરું પડે. સાધારણ રીતે પણ આ માન્યતા પ્રતીતી હોય છે જ. એટલે ચોથા ધોરણમાં જતા ધણાખરા વિદ્યાર્થીઓએ પર્શ્યનને પસંદગી આપી અને સંસ્કૃતમાં તો બે ત્રણ છોકરા જ દેખાયા !

એ વખતે સંસ્કૃત મારે લેવાનું હતું. કલાસમાં છોકરા ત્રણ કે ચાર જ ! ને પર્શ્યનનો આખો વર્ગ લગાઇ ગયેલો.

નિશાળ જીવનમાં તો આવા પ્રશ્નો જ મહત્વના રહ્યા. એટલે આ તફાવત ઉડીને આંખે વળગે તેવો હતો. એમાંથી તો એ ય પણ નિર્ણય થઇ શકે કે આ તફાવતમાં શિક્ષકોની બીનઆવડત કારણરૂપ હોવી જોઈએ.

બીજો દિવસે કલાસ શરૂ થયા. બધા વિદ્યાર્થીઓ પર્શ્યનમાં દોડે એ સહેલું છે એવી માન્યતા ધર કરી ગયેલી. વળી સંસ્કૃતમાં નવો માણસ કેવું શીખવશે એ પણ શંકા !

પરિણામે હું તો ચાર પાંચ છોકરા લઈને આખા વર્ગમાં ત્રારવાર ઘૂમી વળું તો પણ વખત પૂરો ન થાય ! પણ ડો. નરભોરાએ જે રીતે શીખવવાનું શરુ કર્યું હતું તે પ્રમાણે, મેં સંસ્કૃતના ગણના તફાવતો નાતજાતના બેદથી સમજવવા માંડ્યા ! અત્યારે અપ્રગતિશીલ લાગે તેવી આ ઉપમાઓએ ગણબેદ-પહેલો ચોથો છટો દશમે-વિદ્યાર્થીઓ માટે વિનોદાત્મક ને રસપ્રપ કરી મૂક્યો. આભણ, રજપૂત, કણબી એ



અધા જેમ માણસ છે પણ મેં ગા જમવા બેસતા નથી, તેમ પહેલે ગણ્યું, ચોથો ગણ્યું, છઠ્ઠો ને દસમો ગણ્યું અધાં ક્રિયાપદ છે પણ પોતપોતાનો અનોખો ચોક્કસ રાખે છે; એવી રીતે ગણ્યોને સમગ્રવાં એ વિદ્યા-ધર્મોએ તરત પકડી પાડ્યો ! એટલું જ નહિ એ અનોખી વાતોનો પ્રચાર શરૂ થયો !

અને માત્ર એક જ અઠવાડિયામાં એક ચમત્કાર થયો !

પર્યંતમાં, જ્યાં આખો વર્ગ લરામ્મ રહેતો હતો ત્યાં, ત્રણ ચાર છોકરા જ દેખાયા. સંસ્કૃત વર્ગ આખો ભાઈ ગયો.

સંસ્કૃતને રસમય અને સહેલું કરવા કરતાં પણ વાતાવરણમય કરવાની પ્રથમ જરૂરિયાત છે. અને તે મધુર કંઠે સ્વોક્ષા ભોજનવાદથી થઈ શકે. ક ચ ટ ત ને ગમ-મન્ય કરતાં પહેલાં દિવસો સુધી વિદ્યાર્થીઓમાં સંસ્કૃતની મધુરતા રમતી કરવી જોઈએ તો એનાથી એ વિષય પરત્વે સાંસ્કૃતિક પ્રેમ ઉભો કરી શકાય એવો અનુભવ થયો છે.

આ તો જાણે જ્યાં પ્રસંગો ઝાઝામાં ઝોાજ અને છે એવા શિક્ષણ જીવનને લગતી એક વાત થઈ. પણ જો આપણે વારંવાર હાસત ચંદ્રતાં કહીએ છીએ તે ખરેખર ગંભીર રીતે કહેતા હોઈએ તો શિક્ષણ પ્રદેશમાં આપણે વધારે ને વધારે કષ્ટનાશીલ ને વિવેકી અભ્યાસ જોડવો જોઈએ, અને જોખણ પટ્ટી પરીક્ષા અને ઇન્ટરિમીકેટને ધીમે ધીમે વ્યવહારમાં કાઢી રચાન ન રહે તેવું કરી નાખવું જોઈએ. આપણા ઉદ્ધાર તો છે, આકી અત્યારની રીત પ્રમાણે તો આપણે ઉલ્લભાથી યુવકમાં, ને યુવકમાંથી ઉલ્લભા પડવાના ફેરફારો જ માત્ર કરી રહ્યા છીએ.

આ પ્રમાણે હું હાઈસ્કૂલમાં રિયર તો થયો પણ મનમાં નિરાંત ન હતી. એટલે જુદા જુદા પ્રયત્નો ચાલુ ગયા જ હતા. નવલિકાના ઉદ્ભવ વિષે કહેવાય છે કે નિત્યજીવનમાં કાષ્ઠ પ્રસંગ ન અને તો મનમાં ને મનમાં વાત જોડીને પણ આગક એને કાર્યવેગ આપે ત્યારે જ એને આનંદ આવે છે ! અધાં આગક માટે કદાચ આ સાચું નહિ હોય, કાષ્ઠને

કાષ્ઠ રીતે તો બીજાને બીજી રીતે આનંદ લેતાની વૃત્તિ હોય એ સ્વાભાવિક છે, પણ આ ત્રણ ચાર વર્ષ જે મનોમંથન, અધઘામણ, અશાંતિ, અને અસંતોષમાં ગયાં એવું જ્યારે આજે એક ચિત્ર મન સમક્ષ રજુ કરવાનો પ્રયત્ન કરું છું, ત્યારે લાગે છે કે એવું પૃથક્કરણ એક જ રીતે થઈ શકે. અને તે એ કે હું કાષ્ઠ શોધી રહ્યો હતો-અને એ જડવું ન હતું !

પણ વખતે કાષ્ઠ વક્રદષ્ટિ વિદેયકને આમાં વધારે પડતો હુકાર જડી આવે એવો સંભવ છે, એટલે આજે કરેલું એ પૃથક્કરણ અશાસ્ત્રીય છે એ કબૂલ કરીને પણ, આટલું કહેવું પ્રાપ્ત થાય છે કે આ તમામ અર્થાત પ્રવર્તે, સાહિત્યવું કાંઈક રૂપ હાથમાં આવતાં ધીમે ધીમે થાળે પડવા માંડ્યા હતા. એ વસ્તુસ્થિતિનું કાંઈક મદત્ત હોય તો એ ઊપરથી પણ અનુમાન તો ઉપલું જ-શક્ય લાગશે, પછી તો ચિન્ન રૂપિહિ લોકો.

પણ આ શાળાજીવનમાં એક વસ્તુ હમેશાં, ખૂચતી હતી. એવું રથાનિકમાં કે સમાજમાં કાંઈ જ મદત્ત નહિ ! એ રવાના હથેતારી વસ્તુથી ધણી વખત એમ લાગી આવતું કે ખુલું સાંકેલીને પણ કાંઈક એવી જ ફેડી સ્વીકારવી જોઈએ કે જે ફેડીએ આગળ જતાં કિમ્મત વધતી હોય ! શિક્ષકની તો જાણ જ એવી કે જેમ ઉમ્મર વધે ને અનુભવ વધે તેમ એની કિમ્મત ઘટે ! હા, જે જે, સક્ષામેની સંખ્યા વધતી રહે !

એટલે ‘જેવ મેચીડા કરવત’ની પેઠે વળી પાછી રેલ્વે તરફ દષ્ટિ કરી !

એક વખત નીકળેલા માણસને પાછું પેસવું એ ધણું મુશ્કેલ તો હતું. પણ દેશીરાજ્યોમાં-તેમ જ આજે તો હવે કોંગ્રેસ સરકારમાં પણ, વાડાનો મહિમા ધણો છે. તેમ કાષ્ઠ પણ એક વાડાના બેનો એટલે તમારા અધા યુજો જ ઉભા થવા માટે ! પછી તમારામાં સક્રિય લાગે. તમારી સેવાવૃત્તિ અદ્ભુત જણાય. તમારી ભક્તિની પરાકાષ્ટા દેખાય. તમારા કરતાં વધારે લાયક કાંઈ નજરે જ ચડે નહિ ને ! પછી તમે ભલે ને બલાડાં એવો પણ તમારાં એ બલાડાં



હતાત્મક જણાવા મડિ ! વાડાનો આપો મહિમા છે. અને વળી એનો એક ખીજો મહિમા પણ છે. મેળવસામ્રાજ્ય ન્યારે પડ્યું ત્યારે એનો પતનમાં જટલો ભાગ આ વાડાએ ભજવ્યો હતો તેટલો તો ખુદ રણમેદાનમાં મળેલા પરાજયોએ પણ ભજવ્યો નહિ હોય ! દરેક માણસ રાજકાજમાં પોતાના વાડાનું ઘેટું લાવવા મથી રહ્યો હતો. પરિણામે આવું તંત્ર ઘેટાંઓનું બની ગયું હતું ને સિંહ કાઈ ન હતો !

એટલે આ વાડા, હરેકતંત્રનો વિનાશ સરજના ને નવુંરુપ લાવનાર તરીકે પણ કામ કરે છે !

મેં પણ આ વાડામહિમાને આશ્રય લીધો. જે એક વાડો મને નજરે ચડ્યો ત્યાં આટાદેરા શરુ કર્યા, ખીજા વાડાની આવી પાછી આદરી. પણ મને ખબર નહિ કે આ બધું હું કરી રહ્યો હતો, છતાં કુદરત તો પોતાની રીતે પણ આમાંથી પોતાનો રસ્તો કાઢવાની હતી !

મને લાગે છે ઘણીવખત કુટુંબમાં વાત થતી કે રેલ્વેની આવી સારી નોકરી શુભાવી દીધી, એ વાતથી વેગ પામીને કે પછી આવી નોકરી પાછી મેળવવી એ શક્તિ બહારની વાત નથી, એવું સિદ્ધ કરવા ગમે તેમ, મને પણ આ રસ્તો સૂજ્યો. એક વાડો પકડવાનો, બાકી સ્વભાવથી એ રસ્તો મારો ન જ હતો.

એટલે તે વખતે એક ખીજા રેલ્વે અધિકારીને સાંખ્યા. સર ભગવત પાસે એનો બોલ એ વખતે પડ્યો છીકાતો. આખર સાહેબ બદલી ગયા હતા. એટલે પરિણામ અનિવાર્ય રીતે પાડ્યું હતું તે જ આવ્યું. ફરીને મારે માટે રેલ્વેનો ઝોડાં નીકળવાની તૈયારી થઈ રહી ! સવાલ માત્ર ચોવીસ કલાકનો જ બની ગયો.

પણ ન્યારે આ વસ્તુ શક્ય છે તેમ લાગ્યું, ન્યારે સિદ્ધિ પ્રત્યક્ષ દેખાણી, ન્યારે આ નોકરી પાછી મેળવવાની તાકાત છે એ વાત નક્કી કરવાની હતી તે નક્કી થઇ ગઈ, ખરાબર ત્યારે જ હવે મહા મનોમંથન શરૂ થયું !

સવારમાં પેલા અધિકારી સાહેબ સાથે નક્કી કર્યું. મારું નામ હવે પછીના આવતીકાલના ગેઝેટમાં

રેલ્વેમાં થયેલી ફેરબદલી રૂપે આવનારું છે એ ચર્ચા થઇ ગઈ. વિજય પામ્યાનો સંતોષ અતુલ્યો. પછી તે વખતના એ ડીપ્ટર પરમાર સાહેબને ત્યાં મારું 'ટયુશન' હતું. એટલે હું ટયુશનમાં ગયો !

એમની સાથે કેટલીક વાતચીત થઈ, અચાનક કદાચ અકસ્માત જ, મારાથી એક પ્રશ્ન એમને પૂછાઈ ગયો : 'કઈ 'લાઈન' સારી ?'

ગેઝેટમાં મારું નામ આવે છે એ ખબર એમને હોય તેમ લાગ્યું. તે મારી સામે જોઇ રહ્યા. પોતે ખરા વૈજ્ઞાનિક હતા અને ભક્તમન પણ હતા. રહેવાશી લાડીના હતા, ઘણી ગંભીરમાંથી આમળ વળ્યા હતા. પહેલાં રેલ્વેમાં રખાવવા માટે મારી ભાગમણ એમણે જ કરી હતી એ મારું મનોમંથન સમજી ગયા. તેમણે પીમેથી કહ્યું : 'તમે આમાં આરીને આવી' વધારે આમળ વધશે એવું કંઈ જ નથી ! આગળ તો માણસ ગમે તે ઠેકાણે વધી શકે. પોતાનામાં રતિ હોવી જોઈએ !'

એમના આ શબ્દોએ એ વખતે અમત્કારિક અસર કરી,

તે આખી બંધોર હું નદી કાંઠે ને બગીચાઓમાં રખાયા જ કર્યો !

સાંજે પાછો ફર્યો ત્યારે વલણ નિશ્ચયાત્મક બની મર્યું હતું !

ગમે તેમ થાય હવે તો એક જ વસ્તુને જીવન અર્પણ કરવું છે. અને એને માટે તો આ જ હતું તે જ ઠીક હતું, એ નિશ્ચય થઇ ગયો હતો.

એટલે રાતે આઠ વાગે પેલા અધિકારીને ત્યાં ગયો. એને જાહેર કહ્યું કે મારે રેલ્વેમાં આવવું નથી.

એના આશ્ચર્યનો પાર રહ્યો નહિ ! એને મારી મૂર્ખાઈ ઉપર હસવું કે ખીજાનું એ સમગ્રયું નહિ. પણ આ અનિશ્ચયાત્મક વલણથી પોતે અમલમાં મૂકાતો હતો એનો ચિંતા એને વધારે હતી. એટલે એણે તો તરત મને કાંઈક ઉપેક્ષાભરેલી રીતે વિદાય જ કરી દીધો ને ગમે તેમ કરીને તે જ વખતે દોડાદોડી કરી મૂકી અને 'ગેઝેટ'માંથી ફેરફારી કઢાવી નાખી !



આ પ્રમાણે ખીજ વખત રેલવેમાં જવાનું થતું હતું તે છેલ્લી પગે અટકી પડ્યું !

પણ કોઈને ખબર નહિ એવો એક કણગો કૂટ્યો.

આ કરવા ધારેલી ફેરફારીને લીધે મારું નામ, જે અત્યાર સુધી તો અગ્નાત રૂપે જ હતું, તે હવે પ્રગટ થઇ ગયું. અને કોણ જાણે કેમ ખીજે જ મહિને એક દિવસ સગ્રામજી હાઇસ્કુલમાં એક ઓર્ડર આવી પડ્યો !

મારી બદલી કન્યાહાઇસ્કુલમાં કરવામાં આવી હતી.

તે વખતના ત્યાંના રયાનિક મહત્ત્વ પ્રમાણે, શિક્ષકોને કન્યાહાઇસ્કુલ, નીચી કક્ષાની જણાતી. ત્યાં જવું એ ઉત્તરતી પાયરીનું લેખાતું. ગરાશી આ કોલેજના શિક્ષકો એક મનાતા. સગ્રામજી હાઇસ્કુલ તે પછીનો નંબર મેળવતી. પણ કન્યાહાઇસ્કુલ તો ત્રીજાવર્ગનો અધિકાર રાખતી.

એટલે ત્યાં થયેલી બદલી મને ખૂંચી ગઈ !

અનુમાન એમ પણ થયું કે રેલવેની છેક છેલ્લી ઘડીએ બંધ રખાયેલી ફેરબદલીનો આ પડ્યો છે !

એ ગમે તેમ હોય પણ હુમ્મ એ હુકમ હતો, અને ત્યાં જવું જ પડે એ ચોક્કસ હતું.

પણ કોઇ વાતમાં, ખાસ કરીને અન્ય.યી જણાતી વાતમાં નમતું ન આપવાની વૃત્તિ તો પહેલેથી જ બળવાન હતી. એટલે જ્યારે ધારી લીધું કે આ અન્યાય છે ત્યારે પહેલાં તો એને માટે ધોષ શરૂ કર્યા. બધા કળવણી અધિકારીઓને મળ્યો. એમાં કાંઈ ફેરફાર કરવાની એમની શક્તિ ન હતી એટલે છેવટે કન્યા-હાઇસ્કુલમાં જવું પડ્યું—પણ તે જ વખતે મનમાં નિશ્ચય કરી લીધો કે આંહીં હવે લાંબો વખત રહેવાનું નથી.

આ પ્રમાણે જે પ્રયત્ન વડે ફરીને રેલવે લાઇન લેવાનો આશય રાખ્યો હતો, તે જ પ્રયત્ને ગોંડલ છોડવાનો નિશ્ચય કરાગ્યો !

પરંતુ આ નિશ્ચય એ હવે કેવળ હવાઇ નિશ્ચય ન હતો.

આ સંવળો વખત, આ-મનોમંથન અને પ્રયત્નની

સાથે સાથે, સાહિત્યપ્રવૃત્તિ ચાલુ જ રહી હતી. એ વખતે 'વીસમીસદી'ની ભાવભોલા હતી એ આગળ કહેવાઇ ગયું છે. એક વરતુનો નિર્દેશ આંહીં કરવો જોઈએ. ધણું કરીને હાજમહમ્મદના એક બે કાગળ મને મળ્યા હતા. એની સાદામાં સાદી કથનીમાં પણ એટલી બધી સચ્ચાઇ દેખાઇ આવતી કે એમના એ કાગળ વાંચતાં, કાગળમાં કાંઈ ન હોય છતાં કોણ જાણે કેમ, કાંઈક અસરકારક પડ્યું હોય તેમ લાગ્યા જ કરતું !

અને 'વીસમીસદી'ની એ સમવટ, એ રજૂઆત, હાજમહમ્મદની પ્રેમસરેલી પ્રોત્સાહક પંક્તિઓ, એ સંવળાની સમગ્ર અસર, એ થતી કે, સાહિત્યનો આ માર્ગ ખાદશાહી જણાતો અને એને પડખે ખીજ તમામ વરતુઓ મુકીસ લાગતી

અને તેમાં પાછા ત્યાંના મિત્રો દેશજી પરમાર અને બચુભાઈરાવત, સાહિત્યના વાતાવરણમાં એટલા રચ્યાપચ્યા રહેનારા માણસો હતા કે સાહિત્યની ધૂન સિવાય ખીજ કોઈ ધૂનનો અવકાશ જ રહેતો નહિ !

અને એને પરિણામે જ્યારે આ કન્યા હાઇસ્કુલમાં બદલી થઈ ત્યારે તો આ સાહિત્યનો જ માર્ગ આપણા માટે છે એ વધારે દઢ રીતે મનમાં ટસી ગયું !

એ બદલી થઇ ન હોત તો કદાચ એ નોકરી છોડવાનો સંકેપ ક્યો ન હોત. પરંતુ ગમે તેમ એ બદલી એક રીતે થઈ તે સારું થયું.

કન્યા હાઇસ્કુલવાળાને મોટામાં મોટો ગેરલાભ એ હતો કે એમને વેકેશન મળતું નહિ. એને બદલે ચડને પગારે એક મહિનાની રજા મળતી.

એટલે જેમને કાંઈક પણ સાહિત્યપ્રવૃત્તિ કરવી હોય તેમને માટે આ ફેરબદલીનું મહત્ત્વ, વખતની દૃષ્ટિએ પણ ધણું હતું. એટલે આ નિશ્ચય થયો તે અમલમાં મૂકતાં વખત તો લાગ્યો પણ એ નિશ્ચય મનમાં લેવાઈ ગયો હતો એટલું ચોક્કસ.

પરંતુ ફિસાજનો આંકડો માંડીને તો ન આપી



શકાય પણ સામાન્ય ગણતરીએ ત્રણ વર્ષનું— એટલે બરાબર એક હજાર દિવસનું—આ મનોમંથન ચાલ્યું!

આ સમય દરમ્યાન મેં શરૂ કરેલી એક અપ્રગટ નવલકથા— ‘મસ્તચિતારો’ એના કેટલાક પ્રકરણો જીવનની વિષે કલ્પનામાંથી ઉદ્ભવ્યાં હાજે છે. હાજી મહમદમહમદના અખાડાની વાતોએ પણ એ કલ્પના આવી હોય એ અસંભવિત નથી. ‘મસ્તચિતારો’ નાં કેટલાંક પ્રકરણો આ પ્રમણ છે.

એક રાત્રિ !

ચિતારાનું કાળ !

એનું મિત્રમંડળ

રંગતો અખાડો.

.....

.....

કલ્પનાનો મહેલ

ત્રિપુટી

સમર્પણ !

આ નવલકથા ‘રાજમુગટ’ પહેલાંની છે. હજી એ પ્રગટ થઇ નથી, તેમ પછી તો પૂરી લખાઇ પણ નથી, પરંતુ એ સાહિત્યપ્રવૃત્તિ વિષેની રંગભરી કલ્પનાનું એક મનોરમ ચિત્ર રજૂ કરે છે. અને એ ચિત્ર ખીલ કોઇનું નહિ, પણ મનમાં જે એક અખાડાની ને અખાડ ઉપાસનાની જૂમિકા રચાઇ રહી હતી તેનું જ એ પ્રતિબિંબ હતું. એ વખતે અમારા બધા મિત્રોના મનમાં સાહિત્યની સૃષ્ટિમાં કંઈ ને કંઈ કરી નાખવાની ધૂન જ સતાર થઇ બેઠી હતી. એમાં અયુભાઈ રાવત અમદાવાદ બર્ષ બેઠા હતા. એમણે પ્રથમનાં મુશ્કેલીભર્યાં વર્ષો ‘સરતાસાહિત્ય’માં શરૂ કર્યાં હતાં. તે વખતના એમના એક પત્રમાં થોડું ટાંચણ ખતાવી ચૂકે છે કે એક પ્રકારની સાહિત્યઉપાસના માટેની ધૂન એ વખતે સીને દોરી રહી હતી. એનું ચિત્ર સુરેખ નહિ હોય છતાં એમાં રહેલી ભાવના તો બળવાન હતી જ. ‘મસ્ત ચિતારા’ની અપૂર્ણ નવલકથાના એક પ્રકરણમાં ઉપર મૂકેલું એક મુશ્કેલ આ પ્રમાણે છે:— “Painting is silent poetry; and poetry is speaking painting”, “મસ્તી એટલે મૃત્યુ.”

શ્રી. અયુભાઈ રાવત ‘સરતાસાહિત્ય’માં બેઠા ભાવના તો સાહિત્યજીવનની જ ધડી રહ્યા હતા. એમનું મનોમંથન આ નીચેના ટાંચણથી દેખાઇ

આવશે. પોતાના હસ્તલિખિત “જાનાન્નલિ” માટે લખ્યું છે: “તું અને દેશુ (દેશજી પરમાર) મારી મદદે છો એ આશાએ મેં ઝંપલાવ્યું છે. છોડીને મને બહુ ભરોસો નથી. વિશ્વ પણ ખડાવરા સરખો દીસે છે હવે તમારી જ મદદ અને દિગ્મતે કામ શરૂ કરું છું.” પણ મારો એક પ્રકારનો છુપો ભય છે. જાનાન્નલિનો દીપોત્સવો અંક આ વખતે હું તૈયાર કરી શકીશ કે નહિ?...કાર્ત્તવ્ય (તું લખે છે તેમ) માનવસમાજના ચિકારભર્યા સ્વરૂપોને જોઇને હાથ પગ પછાડતો. હું પણ આદર્શોને પૂજું છું. આદર્શ જીવન માળવાના મૂળે અભિલાષ છે. એ માટે હું જીવું છું.....વગેરે.”

આ લખાણનું મહત્વ પ્રાથમિક જૂમિકાની દૃષ્ટિએ જોતાં સમગ્ર્ય તેવું છે.

પણ અયુભાઈ રાવત અમદાવાદ આવ્યા, અને એમની કાર્ત્તક સ્થિતિ થવની મનોદશા થઇ એટલે દેશજી પરમારને તેમજ મને—અમને બંનેને આહીનું આદર્શ લખ્યું. એ વખતના પત્રોમાં પણ આ વસ્તુ દેખાઇ આવે છે: સાહિત્ય પ્રવૃત્તિ વિષે લખતાં કહે છે; “અને મને તારો એક સિદ્ધાંત બહુ ગમ્યો. અને હમણાં હું એ અનુભવી રહ્યો છું. સતત પ્રવૃત્તિથી જીવન થતું જેવું બની જાય છે અને એ મને આહી આવ્યા પછી જાણાયું. ધણીયે કલાકોના કલાકો સુધી મને એવું થાય છે કે હું અચેતન સમો પડી રહ્યું છું. વાંચતો નથી, લખતો નથી, વાતચીત પણ કરતો નથી. એમ ને એમ પડી રહ્યું. વળી કાર્ત્ત દિવસ સતત લખું છું; તો બે ચાર દહાડા સુધી લખ્યા ક્યાં વગર વાંચ્યા જ કરું છું. મને આમ આહી આવ્યા પછી થાય છે. પણ મને લાગે છે એમાં જ મારો આનંદ છે, એટલે તારો સિદ્ધાંત કેટલાક દિવસ સુધી કાર્ત્ત પણ ન કરવાનો મને ગમ્યો છે, એટલું જ નહિ સાચો અને નક્કર બળાયો છે, વાતો કરવી એ મુંદર સાહિત્ય છે!” તે કહેલું આ વાક્ય સાંભરે છે પણ આહી વાતો ક્યાં કરે? એ સિદ્ધાંત પણ આહી આવ્યા પછી સમગ્ર્ય છે!”

આ પ્રમાણે સાહિત્યની ઉપાસના જૂમિકાની તૈયારી થઈ રહી હતી, તે વખતે એક બનાવ બન્યો. અમૃતલાલ શેઠનો અચાનક કાગળ આવ્યો. [યાહુ]



રમર રમર વરસાદ વરસી રહ્યો હતો. ચારે તરફ વાતાવરણ રમણીય જન્યું હતું. ધ્રુમસ પથ્થુ થોડું હતું. હજી સુર્યોદય થયો નહોતો. ચારે તરફ નિરવ શાંતિ હતી. પધારીમાંથી ઉઠીને મેં આંટા મારવા માંડ્યા. જરા વરસાદ ધીમે પડે તો ફરવા બેઠું એ વિચારમાં હતો. પ્યારી પાસે ધડીક ઉભા રહી સ્પષ્ટસૌંદર્ય જોતો હતો. આશ્ચિંતાને એક પહાડી સુર સાંભળાયો. ખૂબ મીઠી હલકે પ્રભાતીયું ગવાતું હતું. પથ્થુ થોડી વાર થઈ ખીજું પ્રભાતીયું શરૂ થયું. એ સાંભળવા માટે બહાર નીકળીને એ તરફ મેં પગ જોપાડ્યા. ફળીયાની દિવાલ બહાર ઝાડ નીચે એક પડછંદ પુરુષ બાઈ રહ્યો હતો. પૂર્વ તરફ એનું મોં હતું. એના તાનમાં એ એટલો મશગુલ હતો કે મારા પગલાં એણે સાંભળ્યા નહિ. એણે ફરી ફરી ને ખીજાં પ્રભાતીયાં ગાવા માંડ્યાં.

જપ જપીએ જપમાંને જગનભાષના પાપમાં
એ છોડે મારાં મરી ગયા—

—તારા તારા તાપમાં

માવડી એની ધેલી થઈ મદ

ધ્રુવ તારા પાપમાં ...જપ જપીએ.

છેલ્લી પંક્તિ ઉઘલાવી ઉઘલાવીને એણે ત્રણ વાર ગાઈ અને પછી છૂટે મેંએ એ પડછંદ પુરુષ રડવા માંડ્યો. કુંગરામાં પડ્યા પડે વાતાવરણ થંભી જાય એવું એનું રૂદન હતું. ધીમે પગલે એની પાછળ જઈ મેં એને ખમે હાથ મૂક્યો. એ ચોંકી હાથે, 'ભાઈ ! કાણ તમે ! અહીં કેમ આવ્યા !'

તમારું પ્રભાતીયું પહેલાં તો ખુબ મીઠું લાગ્યું તે સાંભળવા આવ્યો પણ પછી એ મૂંઝાયો એટલે પાસે આવ્યો !

'અરે ભગવાન ! ભાઈ વહા જાઓ. મારા હૈયાની આ નંખળાઈ તમે જાણી ગયા ! અરે જીવ ! પાછો કાં ઉધમાત કર્યો !' હાથ જોડીને એણે કહ્યું હજી એના કંઠે કુમે ભરાયાથી મળગળો હતો.

'ભાઈ !' મારે જાણવું છે કે જગનભાઈ કાણ ? તમારાં છોડે શાથી મુજરી ગયાં. છોડેની મા ધેલી

કેમ થઈ ગઈ. મને કહેવું પડશે. 'હું' પથ્થર પર એની સામે જ બેઠો.

પ્રભાતીયું જોનારનું નામ એમો હતો. બે દિવસથી હું અહીં આવ્યો ત્યારે મેં એને જોયો હતો. એનો પડછંદ દેહ અને આકર્ષક ચહેરા મને આકર્ષી રહ્યાં હતાં. પાંચ હાથ પૂરા એનો દેહ હતો. સપ્રમાણ એનાં અવયવ હતાં. વૃદ્ધવરયા ચાલી રહી હતી. કાષ્ટક વાતનાં પાત્ર તરીકે એને ગુથવાની વિચારણા મારા દીલમાં થઈ હતી. એ એમો આટલો વહેલી સવારે ડૂસકે ડૂસકે રડતો હતો. આવા પડછંદને બળાવા માણસને શું દુઃખ હશે ? એની બે લીટીમાં એનો જાણે ભેદ ઉકેલાતો હતો પણ સો સુધી એના પુરા અંગમાં મળે નહિ ત્યાં સુધી સર્વ નકામું, કંઈક અદ્ભૂત રોમાંચક એના જીવનમાંથી મળશે એ જાણવાની મનોવૃત્તિ મને થઈ હતી.

'બાપુ ! તમારા જેવા તો કૈંક આવે ને કંઈક જાય, હૈયાની વરાળ કેને કહેવાય ! બાકી આજ મારા મનને ભારે દુઃખ થાય છે. મારું હૈયું તમે કળી ગયા. બાપુ ! અગ્નિ અને દુઃખ દાટ્યાજ સારા—' બહાર પડે તો તો સલાનાશ નીકળી જાય. એ તો દટાવું જ લાગું. એને બહાર કાઢો મા.'

'બધું સાચું ! પણ તમારે મા આજ તો હૈયું હળવું કરવું પડશે. તમારી થોડી વાત મને ન કરો ?'

'ભાઈ મારા ! એમાં સાર નથી પણ હવે અરધું જાણ્યું તો અરધું કહી દઉં. પણ કોઈને કાને ન જાય. મારે આ દેશમાં પેટ ભરવું—માગ સર્ગા સાગવાં અંહી ને જો બીજો સાંભળે તો મારા કરમ ફરી વળે ! તમે તો આંહીના લાગતા નથી. બાપુ ! ક્યાં રહેવાં ?'

'મારે ? મારે તો સુખપદ રહેવું આતો આ તરફ મુલક જેવા નીકળ્યો હતો અહીં. ઉતર્યો. લાગ્યું સાવજ દીપડા દેખાય તો દેખી લઉં ? બે' દિવસથી અહીં પડ્યો છું. કંઈ જોવામાં ન આવ્યા આજે પાછો જમણ.'

એતો હસ્યો ! 'અરે ભાઈ ! ઈતે કંઈ કૃતરો છે કે જ્યાં ત્યાં નજરે પડે છતો જંગલના રાજ ! તમે



અધા પણુ ઠીક હાલી મળ્યા છે સાવજ દીપડા બેવા ! હાથો બેવા છે ? સામે ઘંટલો છે એની પાછળ કે કાંતો કરીયાના નેસ તરફ. પણુ આપુ ! ઇ હરણુ બેવાં તમારાં કુણાં કાળજાં સાવજની ત્રાક જીરવે નહિ. કાલ રાતે જ અહીં બે સાવજ હતાં.

હું ધડીભરે એના તરફ જોઈ રહ્યો. એ શંત પડ્યો હતો. એનામાં સ્વસ્થતા આવી હતી. 'પણુ હવે મૂળ વાત કરોને મારે સાંભળવી છે.' મેં કહ્યું.

એતો પાછો મંબીર થઈ ગયો.

'ભાઈ ! બહુ જીવન વાત છે જે દી જીવાની હતી, આ કાયામાં જોઈ હતું. એક કડીયાળાથી દીપડાને ઝુડી નાખતો ને આખો ગિરમાં એકલો રાતે બાર વાગે પણુ જતો. એ દિવસ હતો. આવી ધરતી ધાન ચોર નહોતી. ઘઉં ને બાજી મળતી મળતો ને ધરતી હિલોળા લેતી હોય એમ ચારે દાર ભગવાનની ડ્યા હતી. મારે પણુ ખેતર હતાં. દોર હતાં. પણુ બહુ જે હાથે દીધું હતું એ હાથે ભગવાને લઈ લીધું'. છોકરાં ને છોકરીની મા-ભાઈ ને આપ અધાય એની સાથે ગયા. હું એકલો રહ્યો.

પહેલાં તો હિલોળા હતા. ખાતાં પીતાં ને ભગવાનનું નામ લેતાં. પણુ દિવસ કંઈ સરખા હોય છે ? એમાં કોઈ એવા આવે કે પાયમાલ કરી દે. મારું પણુ એમ જ થયું. થોડા દિવસ તો કુનીયા જાણે સ્વર્ગ જેવી લાગી. પણુ પછી ? પછી તો મારું સત્યાનાશ નીકળી ગયું.' એ ગળગળો થઈ ગયો.

'હવે બસ કરો ! મારે વાત નથી કરવી.'

'એભાભાઈ ! બેસો, એમ ન થાય. થોડી પુરી વાત તો કરો !

'પણુ ભાઈ ! સુરજ તપના માંડ્યો. તમને અમુખ થશે હમણું નહિ. હું બપોરે આવીશ.'

એમો ઉભો થયો ને હું પણ ઉભો થયો. એ ચાલ્યો ગયો હું ઉતારે આવ્યો. મને થયું, બપોરે નહિ આવે.

બાર થયો એક થયો અને બે વાગ્યા. મેં આશા

છોડી દીધી ને સાંજની ટ્રેનમાં જવા માટેની તૈયારી કરવા માંડી.

સવા બે વાગ્યા હશે. ધીમેથી એણે ખોખારો ખાધો.

'દોણ !'

'આપુ ! હું ! એમો !'

'આવો ! આવો ! મેં તો માન્યું હવે નહિ આવો !'

'જરા મોડું થયું.'

એણે વાત શરૂ કરી.

x

મધ્ય ગીરમાં બોજદે રૂપાળું ગામડું. ગામને પાદર વોકળો. ઘોળે દિવસે પણુ સિંહ ને વાઘ પડ્યા હોય. ચોમાસામાં પાણી ઘણું રહે પણુ શિયાળામાં પથ્થર સિત્તાય કંઈ ન હોય.

બોજદેમાં કાનજી આચરતું જોનું મોડું ગણાતું. કાનજી મેંતો મીઠો ને વ્યવહારનો કુશળ હતો, મહેનતુ અને પ્રમાણિક પણુ હતો. અસલ એ હતો તો હાલ ને પણુ નજીરના વસવાટ વેળાએ ત્યાં આવીને વસ્યો હતો. મહેનત ને દીર્ઘદષ્ટિને લીધે ખેતીમાંથી એણે સારું મેળવ્યું હતું. થોડા વેળા પણુ કરતો. એના બળ ને શક્તિને લીધે બોજદેની સીમમાં કોઈ હરામખોર આવી શકતો નહિ. ચોરીની રંજક હતી નહિ, એ ઘોડીપર બેસીને રોજ સીમમાં ફરતો અને કોઈ હરામખોર નજરે પડે તો એનું આવી બનતું. દીસતો ઉદાર હતો. એના બારણેથી કોઈ ભૂખ્યું ન જતું. અભ્યાગતને અમલદાર સૌને સૌના પ્રમાણમાં એ સત્કારતો. સાકરનું પાણી તો કોઈપણ પીધા વિના ન ભય. કાનજીની સુવાસ ચારે તરફ પ્રસરી હતી. ઘણાને સલાહ આપતો-ઘણાને ઠપકો પણુ આપતો. પણુ સૌના મનમાં એના માટે માન હતું.

કાનજી પાસે ઠીક જીવ હતો. ૫૦-૬૦ ગોદા કે ૨૫-૩૦ ચાળી વાટકા એક સાથે એના ધરમાંથી નીકળતા. સોનું રૂપું પણુ ઠીક હતું. ધીરવાર પણુ સારા પ્રમાણમાં કાનજી કરતો હતો.

વહીવટદાર કે ફોજદાર, શેઠ કે શાહુકાર એને ઘેર ચુરસું કે દુધપાક ખાધા વિના ન જતો.



કાનજીને એ દિકરા, હતા એભો ને અરજણુ, અરજણુ એની આપીકો જમીન સાચવતો, એમાં કસ નહોતો પણ જમીન હતી એટલે સાચવવી રહી. એભો આપની ભેગો રહેતો.

કાનજી ભજન કરતો. સાધુને જમાડતો. ભજન મંડળીઓ એસાડતો અને પોતાના દિવસ પુરા કરતો. કાનજીએ સાઠ પુરા કર્યા હતાં. એભાની મા આ બધું સુખ જોઈ ગત થઈ હતી. એને શાંતિ હતી. દારકાની જગા પશુ કરી આવી હતી. કાનજીએ એભાની મા પાછળ કારજ કરવામાં ધણો ખર્ચ કર્યો.

સમય જતાં વાર લાગી નહિ. કાનજીના સારા દિવસો ફરવા માંડ્યા. ઉપરા ઉપરી વરસ મોળાં પાકવા માંડ્યાં, ધરમાંથી દાગીના વેચવા માંડ્યા. સંધરેલું અનાજ પણ ખુદી ગયું. વરસાદ લાંબો.

આજે ગામના ચોરા પર બધા ખેડુનો ભેગા થયા હતા. વિધોદી ભરવાની રકમ નહોતી. બધાએ વરસથી મેધરાજીએ ફસાઈ લીધું હતું. થોડીવાર નિરવ શાંતિ રહી-

કાનજીએ મૌન તોડ્યું. ‘બધા કં સુપ ખેડા ? આ સરકાર પાસે અરજ બધાએ ! આ વરસે તો આમમાં પણ ઉતરડોએ તો પણ વિધોદી ભરાશે નહીં. ખોલો કેમ કરશું ?’

“કરે શું ? બધા ભેગા થઈ બધાએ જીનેગઢ. સરકાર પાસે ધા નાખીએ. વગડામાં નથી ધાસ કે પાણી, નથી કાઠીએ બાબરો. જોણુ સાચા વિધોદી માંડી વાળેને તગાવી આપે. તગાવી વિના ટકવું અશક છે.” જીવા પટેલે સાચા આપ્યો.

બધાનો મત થયો ને ચાર જણા જીનેગઢ અરજે ગયા. સરકારી કામની ધમાલમાં અમલદારોની વફાદારીમાં આ ખેડુતોને સંભાળવાની કાંઈને પડી નહોતી. વફાદાર મહેસુલી અધિકારી હતા. નિમ કઢલાલ કરવામાં માનતા. ખેડુત જીને કે અરે એની એ અધિકારીને પડી નહોતી. ખેડુતોને ધમધમાવી અપ-શબ્દો બોલી-હેડા પાડીને ધારી રકમ એ સરકારી તોજેરીમાં જમા કરાવી શકતા. એમના ત્રાસે કંઈકે

ફેશ હોડ્યો હતો, કંઈકનાં ધર-ધરેણુ ચૂકાયાં હતાં, કંઈકને ઘેરથી સોનાં રૂપાંએ પાછા પગ કર્યાં હતાં. અને ધણા ખેડુનોએ પોતાની પત્નીને લખણું લખીને છૂટી કરી હતી. એવા આ નીમકઢલાલ અમલદાર પાસે અજી ગીરનાં સાવજથી ને દીપડાથી ન કરનાર ખેડુતો ડરતા હતા. એના પગ પાછા પડતા હતા. એની જીભ સીવાઈ જતી હતી. અને એનું દીલ ધમકતું હતું.

ધણી મુસીખતે ત્રણ ત્રણ દિવસની વાટ જોવા રાખ્યા પછી, સાહેબ મળ્યા ! એડી દડીના સશક્ત ખાંવાના એ અમલદાર હતા. જોળ મેઢું-માંજરી આખો ને ધકેવણું વાન હતો. એના મોંમાં સદાય પાનડો વાસ રહેતો. મોંમાં યુકે ભરી રાખીને એ ધણીવાર વ્યંગમાં બોલતા ત્યારે સાંભળનારને થતું કે પ્રભુએ ક્યતાનતું રરુપ થોડુંક આનામાં પણ ચૂક્યું છે.

પટાવાળાએ બૂમ પાડી ને ‘કાનજી ને બીજા ખેડુતો હાજર થયા.

સાહેબ તાકુક્યા ! એલા કાનીયા ! બહુ ફાટ્યો છે નહિ ? આ બધાને ચકાવી ચકાવીને તુંજ અંદી લાવ્યો છે. બદમાસ ! ખટપટ કરે છે ? શરમાતો નથી ? ધરમાં સંચમાં નાણાં ભર્યાં છે અને આંદી દુકાળ જાહેર કરાવવા આવ્યો છે. સા—

કાનજી:-આપુ ! ગમે ઈ કરો મલકના ધણી છે પણ હજી તો અમે વાત કરીએ ઈ પહેલાંજ કં દાંખી હૈયો. અમારી વાત તો સાંભળો. પછી ધટા-રત કરો !

સાહેબ વધુ ચુરસે થયા. ત્રણ ટકાનો આવરડો બોલે એ એના જેવા અમલદારથી કેમ સહન થાય !

કાના ! તું શું સમજવા માંડ્યો છે ! આંદી રહેવા દીધો છે મારે ! જ નીકળ અંદીથી હરામખોર ! “સાહેબ ઉભા થઈ ગયા ને ચારે ખેડુતો મોં વકા-સીને એના સ્વરૂપને જોઈ રહ્યા. આ અમલદારના ધરમાં કેટલો ઘીની લાંબડીયું ઠલવાણી

હતી? કેટલી થેલી રૂપિયાના હમલા એણે કર્યા હતાં? અને એ સમયે “કાનજી! તારા જેવું ‘અસલ’ માણસ નહિ! એમ કહેનારો આ માણસ હજી તો દુકાળના ઝોળા પડે છે ત્યાંજ આમ કરે છે? ખીજું તો ઠીક પણ આ બધા વચ્ચે આવાં વેણ કહે! કાનજી છાબીસો પડી ગયો. એ અમલદારની પાછળ ગયો.

‘શું છો કેમ પાછળ આવ્યો? સાહેબ તાડુકયા.

‘સાહેબ! વત તો સાંભળો. ગિરમાં પાણી પણ ખૂટ્યું છે. અને ચારેકારના પાર વિનાનાં ઢેર આવ્યાં છે. કંઈક બંદોબસ્ત કરો. નીકર અમારો ચારો નથી!’

સા—તને ખપ્પર છે તો અમે શું આવળા છીએ, આ સરકારે આ ઝોડીસમાં શું કામ ખેસાડ્યો છે! અમને ખપ્પર નથી? તું કોણ કહેવા આવનાર! આ તો તું હતો ખીજો હોત તો જેલમાં લાલત જેલમાં. જાં બર ભેગો થઇ જા.

કાનજી વીસે મોઝે પાછો ફર્યો. એની આંખમાં આંસુ આવી ગયાં. એ અપમાન ને અવગણના ગળી ગયાં પણ એનું વૃદ્ધ શરીર ધ્રુવું હતું. બહાર બેઠેલા બેકુતો મામલો સમજી ગયા. વીસે મોઢે કમને દોષ દેતા સ્ટેશન ભેગા થયા.

શ્રાવણ ઉતરવા આવ્યો હતો. વરસાદની બંરાય આશા રડી નહોતી. એકાદ વાર વરસે તો પાણી થાય એ આશાએ આકાશ સામે મીટ મારીને બેકુતો બેઠા હતા. લાદરવો શરૂ થયો. જાણે પ્રભુએ કંઈક કરવા ધારી હોય એમ એકાદ ઝાપટું પડ્યું ને તળાવમાં ને નદીમાં પાણી થયું. ઢોર નળનાં પડ્યાં હતાં. ધૂળ ચાટીને, ચોરના કાંડલા ખીંધને અને કચરો ચાટીને એ જીવતાં હતાં. હાડકાંના માળખાં જેવી ગયો ને લેસોનાં ટોળાં રવડતાં હતાં.

મહિનાઓ જવા માંડ્યા. જમીનની મહેસુલ આકારવા માટે સાહેબની પધરામણી થઇ. સરકારની તીબેરી ખાલી થાય તો મોટરો ને કૂતરાં ક્યાંથી આવે? ને જલમ ન કરે તો અમલદારને ઘેર સોના રૂપાં ને ધરવખરી ક્યાંથી થાય?

અને એમાંજે જાગનલાલથી બધા હેડ. એને આ સરકારનું લૂચ હલાલ કરવું હતું. બધા દેતા તો અપડી ચૂકી દેતા! કામ કરીને લેતા. દેતા તે ખુશી થઇને દેતા, હસીને આપતા. પણ જાગનલાલ! એણે તો જીવનનો કારડો ફેરવવા માંડ્યો હતો. મોજદેની સીમનો ૧૨ આની પાંચ આકરવામાં આવ્યો. બેકુતો કરી ગયા, ઉભાડ ધ્રુજી ગયા. ક્યાંથી અપારો! ધર માથે નળાયાંજે ચાળવાના પૈસા નહોતા. શું કરશે! તરતજ નોટીસ અપાઇ ને ૨૪ કલાકમાં પૈસા ભરવા હુકમ નીકળ્યો.

ગામમાં શેકકળ થઈ ગઇ. દાગીના હતા તે દાગીના લઈ મારતે ઘોડે પાણુના મોટા મામમાં ગીરો મુકવા ગયા. પણ પૈસા નહોતા તે શું કરે! કાનજીની સ્થિતિ કફોડી થઇ હતી. આખરે હતી પણ ધન નહોતું રહ્યું. શેકને ચીઢી લખી કે થોડી મદદ કરે. પણ ચોકળો જવાબ મળ્યો કે તમારે હવે આશા રાખવી નહિ. તમે તો સુલકને ઇગનારા છો. વધુમાં શેઠે કહેવરાવ્યું કે કોઠી નીચે દોરેલું કાઢીને મહેસુલ ભરી દો. ગોથો થા મા? કાનજીને બારે લાગી આવ્યું. એ સાહેબની પાસે ગયો. પગે પડ્યો. બાપુ! સાચે જ ઝેર ખાવા નથી. નહિતર આવું અપમાન સહન ન કરે.

તું બુંજ નાલાયક છે. તારી જ દાનત નથી અને ઉપરથી બધાને ચડાવી તું સરકાર સામે ઉરકેરે છે. કાનજી! સીધે સીધી મહેસુલ ભરી દે નહિતર જેલના સળીયા. જોવા પડશે, તારી પાસે એટલું ન ન હોય એ કેમ માવું? કમગત! સરકારના હાથ લાંબા છે લાંબા! ઇ. કલાકમાં ભરી નહિં જાય તો શી વસે થાય છે. એ જોજો ‘જાગનલાલે કરેલું’ અપમાન ગરજે જીનાગદ ગયો ત્યારે જ સહ્યું હતું. સાહેબનો બોલ મિથ્યા થતો નહિ. એની અશિષ્ટ લાપાને કોઇ પડેલ્યું નહિ. ગાળો દઇને ખીજી પળે રામ રક્ષા કે શિવ રક્ષા એ વદવા માંડતા. પત્તાંડી મારીને એકાદ દેરી કે મંદિરમાં ખેસી ભજન કરતા. નવરાત્રીમાં નવરાત્ર ખેસતા અને હવન કરતા. મહા-



દેવ ને રિશ્તુ, રાગ ને હનમાન, દેરીને દેર બધાને રીઝવવા સદાય તત્પર રહેતા. સવારમાં કલાક પૂજ કરતા, પછી ભગવાને કાળજી સેતાનતું ધણું હતું. માણસ પ્રત્યેની માનવતા એનામાં નહોતી. આને એને તકાકો હતો. એ આની પછી પાક ન હોય ત્યાંથી ખાર આની એને લેવો હતો. મામના વેપારી સાથે ભાગ હતો. ગીરો મૂડી જતા કે પાણીને મૂલે દાગીના વેચી જતા. એમથી સારી આવક હતી.

કાનજી લથડે પગે બહાર નીકળ્યો. એલાને બોલાવ્યો.

‘એલા ! શેઠે કંઈ ન આપ્યું હવે શું થશે ! આ કાળમૂખો જવાનો નથી. મારી પાસે કંઈ નથી. શું કરશું ?’

‘ખાપા ! હાલી નીકળીયે. જ્યાં જવાય ત્યાં ખરું ! દેશ જઈએ. અરજીને ત્યાં ખાફી હવે શું થાય !’

ખાપ દિકરો ધડીભર ચુપ રહ્યા. વાચા સીવાઈ ગઈ હતી. રસ્તો સૂઝતો નહોતો. અપોર થવા આવ્યા હતા પણ રોટલાતું બટકુ ભાંગ્યું નહોતું. મુશ્કેલીમાં મુકાયલું પણ સુખી ગામ ગઈ કાલ સુખી આનંદમાં હતું. કારણ કે દુઃખ કુદરતે દીધેલું હતું. એ મામમાં આને સુલા સળગ્યા નહોતા. વલોણા થયાં નહતાં ને ઢોરને વાછડાં યાડાં ધાવી ગયાં હતાં. આપું ગામ ત્રિમાસ્યમાં હતું.

સાહેબ માટે મહારાજે ચુરમા લાકુ ને ભજવાની રસોઈ કરી હતી. હસીને સાહેબ બેઠોતોની ખંધાઈને પોતે કેવા કડકાઈથી પહેંચી જાય તેવા છે એ વાતો વારે વારે ફેરવીને કારકુનોને વેપારીઓને યાદ કરાવતા હતા.

ત્રણેક વાગ્યા હશે. કઢેલ દુધની ચા ઉકળી. સાહેબે પીધી. ઉપર કબલ પટ્ટી પાનની મોમાં ચઢાવી સાહેબ બહાર નીકળ્યા. એના હાથની પાતળી સોટી વારંવાર પગપર પછાડતા હતા. એના તાલ સાથે પગનો તાલ પણ દેખાતો હતો.

તાપમાં જમી પરવારીને સિપાઈઓ બેઠા હતા. સાહેબનો મિગળ થયો અરે ! ક્યાં મુઆ બધા ! હરામનો પગાર ખાવ છે હજી સુધી વસુલાત કેમ

શરૂ કરી નથી. તમારા બાપનાં બધાંનાં મોં આવે છે ! નોકરીમાંથી પાછીચું ઈઈ ઈઈ ! કરો છો શું બધાં ?

સાહેબની રાડે તરત જ બધા ભેગા થઈ ગયા. કારકુન ને હવાલદાર, પસાયતો ને પગી બધા સાલવા માંડ્યા. સાહેબ પણ સાથે નીકળ્યા. આજ એને સોંકા પાડી દેવો હતો. સાહેબની દરખતામાં કાનજીની કોથળી હતી. આની પાછળ કરાચત પૈસા કઢાવવાની હતી. પણ કાનજી ખાલી થઈ ગયો હતો. રૂપિયાની રીઝવી શકે તેમ નહોતો. સાહેબનો પારો ચઢતો જતો હતો.

‘સિપાઈ ! પહેલી કડી આ કાનીયાને ઘેર લો ! એણે જ મને ધક્કો ખવડાવ્યો છે. સાલો હરામી છે !’

કાનજીના ધર પાસે બધા આમ્યા. ઘેર ઘેર ખાર-ખામાં બધા ભલા હતા. કોઇની હિમત પાસે આવ-હતી. સિપાઈ તો ધરમાં પેઠા. એલાની વહુ ને છોકરાં બહાર પહેરે કપડે નીકળી ગયો.

‘ખાપુ ! આ બચલાંનાં લુગડાંને બટક ખાવાનું લેવા લો ! કાનજીએ આજીજી કરી.

આહ ! સાહેબ હરયા. ઈતો હવે મળી રહ્યું. જાઓ જ્યાં સંધ્યું હોય ત્યાં જાઓ.

કાનજી કપાળે હાથ દબને બેઠો. રાતના આ આ ટાઢમાં છોકરાંને વહુ શું કરશે ! એલો ઉકળી ગયો હતો,

‘ખાપુ ! કંઈ ચોર લૂટારા તો નથી. આ તમારા ધરમાં ઘીની તાંબડીયું ફક્તી દુધે ઘોઈને રૂપિયાના ઢગલા કર્યા ને સાહેબ ! તમારા પેટમાં અમારાં ચુરમાં ને દુધપાકને મગજ હજી બોલે છે ને મારાં બચાં સાડ કટકા રોટલો લેવાની ના પાડે છે ? કટ છે તમને !’

સાહેબ હવે ઉઠ્યા. અબદુલ્લા ! સા- તારો પટો ઝુટવાઈ જશે પટો. પકડ આ અકરમીને ! એલા ઘીને દુધ મક્ત લાવ્યો હતો. સાહેબે એલાને બે તમાચા મારી દીધા

• સાહેબ ! હવે હદ થાય છે આ બધા તમારો



જીવન જોયા કરે છે ત્યાં લગી. બાકી હાથ સલામત છે.' એવો તપતો હતો. એની છાતી ટટાર થઇ. કાનજીએ ઉઠી એને ડાલ્યો ને પડખે લઈ જઈ કંઈ કહ્યું. એ ચૂપ થયો પણ સાહેબ તો બોલે જ રાખતા હતા. ઘોડેરવાર મોકલી થાણામાંથી વધુ પોલીસ ને ફોજદાર બોલાવ્યા.

ફોજદારે આવી કાગળીયાં કર્યાં. મહેસુલી અમલદાર પર હક્કો કરવાના આરોપસર એલાને પકડ્યો. પાછલે આરણેથી ગામમાંય હતા એટલા મરદો સીમમાં ભાગી ગયા. ગામમાં નિરવ શાંતિ હતી. બધા ચૂપ હતાં. ક્યાંક ક્યાંકથી સ્ત્રીઓના કુલકાં ને બાળકોના રડવાનો અવાજ આવતો વતો.

ગામની જમી પુરી થઇ સાહેબ ઘોડે ચડીને વસુલાત પુરી કરી સીધાગયા.

ભૂખ્યાં, ટળવળતાં સ્ત્રીઓ બાળકોને પુરૂષો શું કરવું એ વિચારમાં બેઠાં. અંગીકું કરી રાત વિતાવી. સવારે પાસેના ગામમાં સગાવદલાને ત્યાં સ્ત્રીઓને બાળકોને મોકલી દીધાં.

x

એલા પર કામ ચલાવાયું. મહેસુલી આંધારી પર હુમલો કરવા બદલ એને ત્રણ વર્ષની સજા થઈ. વિના કારણે જેલમાં એ ચડી રહ્યો હતો. બાપાને છોકરાને છોકરાની માની ચિંતાએ એ અરધો ગાંડો થયો હતો. બહુવાર ભોંતમાં માથાં પછાડતો. બહુવાર પોતાના જ હાથ પોતે કરડી ખાતો.

દિવસ પર દિવસ વીતવા લાગ્યા.

x

એલાની સજા પુરી થઈ. લાંબે ગાળે એ છૂટ્યો પણ ક્યાં જવું, કોને મળવું? બાપ ને પત્ની ક્યાં છે એની એને ખબર નહોતી, રોશને આવીને એ જોલો. ભૂત જેવો જાણે સ્મશાનમાંથી બહાર આવ્યો હોય! એવું શરીર કૃશ થયું હતું. વાળ વધી ગયા હતા. આંખો ઉંડી ઉતરી ગઈ હતી. જીવનનાં કપરા સંયોગો બધું દુઃખ વિના વાંકે, વિના કસુરે એણે ભોગવ્યું હતું. એક ઝાટકે એના બેહાલ કરનારને ધમ્મી દેવાની એની ઇચ્છા હતી. એકજ ઝપટિ એન હાલહવાલ

કરનારને ભોં બેઝો કરી દેવા એ તલસી રહ્યો હતો. બારવટું કરવાના એને કોડ હતા. બાજબાઉ વેપારી! કાઠી મોકાણને ધવળને પોષનાર વેપારીને જીવતા જીવની દયા નથી, મહોબત નથી, એ આંખની શરમ નથી. એ નાણાંને ઝોળણે માણસને નહિ! ચોપડા ચીતરે-ચોપડા વાંચે પણ ભગવાનના લેખ વાંચે નહિ. માનવીનાં હૈયા ઉઠેલે નહિ. એ મૂલકના ચોર મૂલકના અધરમના કરનાર શાહુદાર અને અમે! ધૂળનાં ઢેઠાંમાંથી ધાન પકવનાર રાત દિ વન વગર રહેનાર-કેઈ દિ અધરમ નહિ કરનારના આ હાલ! વરસાદ ન વરસ્યો, મહેસુલ ન ભરાયો ઈ અમારો મનો! હવે આ વેપારીને તો વાઢી જ નાખવાના રહ્યા! ઉઠળતા તેલમાં બોળી દઉં એના અધરમી હાથ! એટલે વિચારે ચડ્યો હતો. એના દિલમાં સામટું દુઃખ આજે ઉભરાયું હતું. ગાડીનો સમય થયો. ગાડીમાં બેઠો પણ એના દિલમાં વળી પાછો વિચાર ઉભરાયા.

ગાડી ચાલવા માંડી. એનું મન પણ દોડવા માંડ્યું 'નક્કી બારવટું જ હવે! આ અમલદારી અમારું ઘી ખાય! ધન ખાય ને ધાન ખાય ને ધન અમારું લોહી પીએ ને જેલમાં ધકેલે! હાથ આવે તો ચાંચડની જેમ ચોળી નાખું! મસળી નાખું!' એવો ઉભો થઇ ગયો. એના હાથની મૂઠી વળી મઇ હતી. પાસે બેઠેલા બંદી ગયા, આ કોઈ ગાંડો લાગે છે! જગાએથી ઉઠી સામા ચાલો. નહિતર ધર છેડું રહી બરો.

એવો ભોટો પડ્યો. પાછો બેસી ગયો. ધર પાસે આવવું હતું. એની ઉત્સુકતા વધતી હતી પણ શું થાય! બધાં જીવતાં હશે! આટલા વરસમાં કટકા કાગળે નહિ? બધા કેદીના તો કાગળ આવતા મારે તો એ પણ નહિ. ભાઈ બાપ ને બાયડી ત્રણેમાંથી કાંઈ ફરકયો જ નહિ?

એલાને ઝોણું આવી ગયું. દિલ દુઃખાયું પણ ખુદાસો તો ઘેર જાય ત્યારે જ થાયને!

ગાડી ધીમે ધીમે ચાલો જતી હતી.



એબાને પકડી ગયા. એના પર કામ ચાલ્યું અને એને સળ થઇ. પણ કાનજીની દશા બેડી હતી. એબાને પકડાયાને બીજે જ દિવસે સમાચાર આવ્યા કે અરજીને સાપ કરડવાથી મરી ગયો હતો અને જમીન મહેસુલ ન ભરી શકવાથી જમ્તીમાં લેવાઈ હતી. અરજીની વહુ પીયર આવી ગઇ હતી.

અરજીને ત્યાં જઈને પડવાથી વાત તો રહી. પણ હવે ક્યાંય આધાર નહોતો. એબાની વહુ સાજીને પીયરમાં કાઢી નહોતું. ડોસાને ભારે મુઝવણ હતી પણ હિંમત રાખીને એ રરતો કાઢવા પ્રયત્ન કરતો હતો. એબાની સળ લાંબી હતી એ ખખર પડતાં કાનજીએ વહુને કે “બીજે આચર ગોતી લે.”

સાજી એક અદ્ભુત સ્ત્રી હતી. સીધા સોટા જોવા એનો દેહ ગ્રીક કે સીથયન શરીરસૌષ્ઠ્યને યાદ કરાવતા. એના રતુબા મોંની મોહકતા આર હતી. લાંબી અણીયાળી આંખોની ચમક અનેરી હતી, સીધું નાક ને લંબજાળ મોં એના રૂપમાં વૃદ્ધિ કરતાં. સાજીનો આપ એ ઘેસે સુખી હતો. એકજ દીકરી હોવાથી સાજીનાં લાડ ધણાં હતાં. માની એ લાડગી હતી. આપની લાડધેલી દીકરી હતી. આપે કરીયાવરમાં પણ દેવાયાં એટલું દીધું હતું. સાજી વીસેક વર્ષની થઈ ત્યાં મા આપ એથ ગુજરી ગયાં. એમો એને એણું આવવા દેતો નહિ ને કાનજી કાઢ દિ' દુકારો કરતો નહિ. સાજી કામની આવડતને મીડપથી એને બધાં અતુકુળ હતાં.

કાનજીએ કહેવડાવતાં તો કહેવરાવ્યું પણ પછી ડોસા છૂટે મોંએ રોષ પડ્યા અને સાજીને પણ મોં વાળીને રોવા માંડ્યું.

આડોસપાડોસનાં કહેવા માંડ્યાં પણ સાજીને આજે પીયર સાંજીયું—પીયરમાં ભાઈ નથી બહેન નથી—એ બધું યાદ આવ્યું ને ‘પીયરમાં પીપળો વાળ્યો છે’ એ દુઃખ થયું.

છેવટે વહુ ને સસરાં વાતે ચર્ચા. એકાદ મેંસ જમ્તીમાંથી બચી હતી એ લઈને પાસેના ગામમાં જઇ ગુજારો કરવાનું નક્કી કર્યું.

મામા! હું મૂલે મળુરોએ જઈશ ને તમારો દીકરો છુટશે ત્યાં સુધી રોડવીશ. તમે છોકરાંને સાચવજો.

થયું પણ એમજ. સાજી મળુરોએ જવા માંડી. ડોસો છતું છતું રોષ લેતો. બે—ચાર મહિના વિલા. કાળો ઉનાળો હતો. ક્યાંય મળુરો મળતી નહિ. કાઢ મૂલે રાખતું નહિ ઉપરા ઉપરાના દુકાળે ગામડાંને ભરખી ખાધાં હતાં. એમાં અધુરામાં પુરો હાથ ધોરગોના રોગચાળો શરૂ થયો.

એક દિવસે સાંજના થોડી મળુરો મળી હતી ત્યાંથી સાજી આવી. ડોસા પડ્યા હતા. એણે બોલાવી. વહુ! બેટા પહેલાં અહીં આવ!

કેમ! શું થયું છે! સાજીને પૂછ્યું!

જો! હવે હું ધરો અધધરીનો મહેમાન છું. હાથ-ધોણું થઈ ગયું છે. હવે જીવીશ નહિ, અતવંતની દીકરી છો, તેવી જ રહેજો. આ બચવાને સાચવજો ને એમો આવે ત'ઈયે' કહેજો હું એને સંભારતો મર્યો. દુઃખનો ઉવાય નથી. વેરઝેર બૂલી જાય. પૂરવજનમનાં સંચિત. ગાંડો થઇ મલકને ધમરોળે નહિ. કાઢનાં નાક—કાન કાપે નહિ!

સાજી રોવા માંડ્યું. વૈઘને તેડવા એ ઉઠી. ડોસા સમજી ગયા—

વહુ! શીર્ષા ખાંડમાં. હવે આમાંથી ઉઠાશે નહિ. જો આટલી વારમાં ઝાડો થઈ ગયો. માવડી આવી જ! મારી મરજદ લોપારી જીવાને ને રૂઠાને બોલાવી લાવ” કાનજીએ રામનામનાં જાપ શરૂ કર્યાં. જામા ને ઉલટી થયા જ કરતાં હતાં.

જીવો, રૂડો, નથુ ને ગોવીંદ બધા એમો થઇ ગયા. વહાણવાતાં તો કાનજી લગવાનું નામ લેતો પોતાની કરણીનો હિસાબ આપવા પ્રભુને ઘેર પહોંચી ગયો.

હવે સાજી એકલી પડી. એ હૈયાફાટ રોષ. એનાં આંસુ લુછવાની કાઢની હિંમત નહોતી. દિલાસો દે એનું કાઢ નહોતું. બધાય દુઃખમાં—જીવમાં હેરાન હતાં.

દિવસો કપરા આવતા હતા. મૂલ મળુરો કે



ધરમાદો કંઈ મળતાં નહોતાં. છોકરાં અટવાતાં હતાં. ખાવાનું એક દિવસ મળે તો બે દિવસ જૂખ્યા રહેવું પડતું એ દશા હતી.

વિધિનો દૂર હસ્ત લાંબો થયો. બન્ને બાળકો કાલેરામાં મરી ગયાં.

હવે સાંજનું કાંઈ રહ્યું નહિ એવું ફટકી ગયું એણે બીજો દિવસે ધર છોડ્યું. બોજદે ગઈ ને ત્યાંથી એણે જંગલમાં રખડવા માંડ્યું. એક દિવસે હિરણ્ય નદીની બેખડ પરથી પગ લપસતાં છોકરાં ને છોકરાના બાપને યાદ કરતી બોલાવતી ગાંડી થઈને રખડતી દુઃખી સાંજનું નદીમાં પડી. એવું માથું ફેટી મથું ક્રોધે એની ચીસ ન સાંભળી ક્રોધે એને અગ્નિ ભેગી ન કરી ને કાગડા કુનરા ને શિયાળે એના દેહને ચૂંધી નાખ્યો.

અને હું બાપ ! મારે ધેર આવ્યો. મોં પરની તટસ્થતા દૂર કરીને એલાએ કહ્યું. મને બધી ખખર ધીરે ધીરે પડી.

આ સામે બેખડ દેખાય છે ને એ બેખડેથી સાંજનું પડી. એ તરફીને મરી ગઈ. સુખી થઈ ગઈ મઈ ને હું !

‘હું હજી છવું છું. આ ઝાઝ જેવો એકલો ! દુઃખી.’ એલાની આંખમાંથી આંસ ટપકતાં હતાં.

શું બોલવું એમને પણ ન સૂઝ્યું. હું મૌન જ બેસી રહી.

પણ એલા ! તમે આંહી આવીને આટલાં વરસ શું કર્યું ?

બાઈ કહ્યું છું ! પાપ કરતાં પાણું વાળીને બેયું હશે તે છૂટીને આવ્યો. ત્યારે આંહી અમલદાર હતા એને મારી વિતકતી બધી ખખર હતી. મને તેડાવ્યો મારા મનમાં અમલદાર નામે ફક્કાટ હતો.

એક દિવસ તો ન ગયો. બીજો દિવસે ફરી તેડાવ્યો ધુજતો ધ્રજતો હું ગયો. શું એની મોટાઈ ! મને લાવથી બેસાડાયો ને ખખર અંતર પૂછી તે દિવસ થી જ નોકરીએ ચડાવ્યો. મેં ઘણી ના પાડી પણ કહે હું કહું એ કરેજ છૂટકો ! હવે મારો જીવમ પણ તું સહન કર !

ભાઈ ! માણસે માણસે ફેર હોય છે. એવાં છોકરાંને એના ધરમાંથી બધાં મને દુઃખી જાણી મને ધરના માણસની જેમ રાખતાં સાહેબનાં ધરમાંથી પેટ અવતાર લઈએ એવાં હતાં. ખાવાનું પીવાનું બધું મને પહોંચાડે. ન મારું—મન વિચારે ચડે તે દિવસ છોકરાં સામે બેસે. એલા તું ખાતો અમે ખાઈએ ! કાંઈ દિ દુંકારે નહિ. અપમાન નહિ. એના અમલમાં દસ વરસ રહ્યો. મને બધાં જાણે ધ્યાં ફેરવે. બધાંને ચોખ્ખો હુકમ એલાને જાળવી લેજો. હેરાન થયો છે.

પણ એમ ગયા એવા અમલદાર હોત તો દુનીયા સ્વર્ગ થાત. મારે નસીબે કાળો કામનો કરનાર છગન ક્યાંથી આવ્યો. મારો માળો વીંખી નાખ્યો.

હવે બાઈ ! આંહી રહું છું. સામે મહાદેવની ડેરીએ ફાજ જઈને કાલાવાલા કરું છું. થોડી મહેનત મજૂરી કરું છું. બાકી આ મનખો એજે ગયાં. ભગવાનથી મરજી !

એમો ઉભો થયો ! એના વૃદ્ધ પણ પડછંદ, શરીરને હું બેધ રહ્યો. મારું મન ભરાઈ આવ્યું એક પણ શબ્દ હું બોલી શક્યો નહિ.

એલાએ કહ્યું. ભાઈ ! હવે જાઉં છું. રામ રામ ! રામ. રામ. એલા ને હું બન્ને રડતા હતા.

દ્રેનનો સમય થવાથી બીસ્તરો ઉપડાવી હું સ્ટેશને આવ્યો.



રોકું ક્યાંથી ?

તવ તરફની વૃત્તિ સર્વે રોકું કેવી રીતે હું ?

તુજ તરફનાં આક્ષેપોને સહ્યા કરવા ક્યાં સુધી ?

તુજ તરફથી કે ના આવે, સ્વીકારું શી વિધિ હું ?

તુજ તરફ હું વહેતો આવું, રોકું ક્યાંથી હું મને ?

જયન્ત પરમાર

વૃ સુધૈવ કુટુંબકમ એમ આપણે જોલતા હોઈએ, પરંતુ માનતા હોઈએ છીએ ધરની ચાર દિવાલોની અંદરના કુટુંબને. છતાં અમુક માણસો એવા હોય છે કે જેમણે સારી દુનિયાને કુટુંબ માન્યું હોય છે. એ કામ તો મનુષ્યની મર્યાદાને લેઈને અમુક પરિમિત ક્ષેત્રમાં કરતા હોય છે, છતાં એમની હૃદયની વિશાળતાને લીધે ક્ષેત્ર બહારના લોકોને પણ એ પોતાના હોય તેવા લાગે છે.

શ્રી સાને ગુરુજી આ જાતના પુરુષ કહી શકાય. એમનું કાર્યક્ષેત્ર મહારાષ્ટ્ર હતું, છતાં એ ગુજરાતના નથી એવું મને લાગ્યું નથી, કાષ્ટને લાગ્યું નહિ હોય. કારણ કે એમના હૃદયને એવી સીમા ન હતી. અને હૃદયનો પરથી એવો છે કે એ સામામાં પ્રતિષ્ઠિત પાડે છે. મારા મિત્ર શ્રી નટવરલાલ દવેએ એમના 'ગીતાહૃદય'નો અનુવાદ કર્યો, મેં વાંચ્યો અને હું ગુરુજી તરફ પ્રેમથી, આદરભાવથી જોતો થયો. એમના વિષે નટવરલાલ પાસે સાંભળતાં થાકતો નહિ. એમણે બીજું પુસ્તક 'સ્વામી મા' ગુજરાતીમાં મૂક્યું અને હું ગુરુજીનો ભક્ત થઈ ગયો. શું નિર્નય હેયું એ માણસનું છે! એવા હૈયા વગર હૈયાના ભાવ-માના હૈયાના ભાવ અહાર દેહે ઉતારવા એ ભાગીરથીને પૃથ્વી ઉપર ઉતારવાં જેવું કઠિન છે.

ગુજરાતના પવિત્ર પુરુષ સાથે ગુરુજીને સરખાવવા હોય તો શ્રી રવિશંકર મહારાજ સાથે સરખાવી શકાય. મહારાજ તરફ ગુજરાતને જેટલો પૂજ્યભાવ છે તેટલો ગુરુજી પ્રત્યે મહારાષ્ટ્રને છે. મહારાષ્ટ્ર એમનાં પુસ્તકો ઉપર મુગ્ધ છે. કલાની દૃષ્ટિએ એમની કૃતિઓનો આંક એઓણતો ઉતરે. પણ હૃદયના ભાવ, માનવતાને વિકસાવવાના ભાવ, એમની કલમ-માંથી જે ભાવ વળા છે તેવા પ્રમળ ભાવ આજના કાર્ષ લેખકે વહાવ્યા હોય તેવું નામ શોધવા નીકળતાં જરૂર મુશ્કેલ છે.

આમ એમનાં પુસ્તકો દ્વારા, નટવરલાલ સાથેની વાતચીત દ્વારા, હું એમને ઝાળખતો થયેલો, છતાં મને ક્યારેય એવું નથી લાગ્યું કે હું ગુરુજીથી અપરિચિત છું. જાણે મારે અને ગુરુજીને વર્ષોનો સંબંધ હોય, સ્નેહ હોય તેમ મારા હૃદયે અનુભવ્યું

છે. આનું કારણ હું ગુરુજીના હૃદયમાં વસુધૈવ કુટુંબકમ ભાવ હતો એમ માનું છું.

હૃદય સર્વોદય દિને (તા. ૩૦-૧-૫૦) ગુરુજી અમદાવાદમાં પધાર્યા હતા, હું પણ અમદાવાદ હતો એટલે જેમના પ્રત્યે આટલો આદર હોય તેમને મળવાનું દિલ થાય એ સ્વાભાવિક છે. દર્શન કરવાની ઝંખના થાય તેની નવાઈ નથી. દરથી દર્શન કરવાથી સંતોષ નહિ થાય, એમની સાથે વાતો કર્યે ઇચ્છા સંતોષાર્થે એમ લાગતાં મેં ઇશ્વરભાષ (ભારતી સાહિત્ય સંઘવળા) ને કહ્યું.

આવા કામમાં એમનો પણ એટલો ઉત્સાહ હોય છે. સંમત થતાં એમણે કહ્યું: 'આપણે ગુરુજીને મળીએ. એમને વખત હોય તો જરૂર લાલ ક્ષેત્ર.' અને એ શ્રી દાદાસાહેબ માવલકરના ખંગલે ઉતર્યા હતા. ત્યાં મહારાષ્ટ્ર સોસાયટીમાં જવા અમે નીકળ્યા ત્યાં સ્સ્તામાં ઇશ્વરભાષ કહે: 'એમને વખત હોય તો એક પંથ અને દો કાજ કરી લઈએ તો ?'

હું: 'દો કાજ શું ?'

ઇશ્વરભાષ: 'રેખા માટેની મુલાકાત એમની લઈએ તે ખોટું નથી. આપણે જે લાલ લેખીએ તે 'રેખા'ના વાચકોને પણ ગળતો હોય તો શું ખોટો ?'

મેં સંમત થતાં મોં મલકાવ્યું.

સવારનાં પહેરમાં એ એમના કાર્યક્રમ માટે બહાર નીકળે તે પહેલાં અમે સેવાકુટીરની બાલુના ખંગલામાં, જ્યાં દાદા સાહેબના પુત્ર શ્રી. પુરુષોત્તમ માવલકર રહે છે ત્યાં એમનો મુલાકાત હતો એટલે પહોંચી ગયા. ભાઈ પુરુષોત્તમે મારું અને ઇશ્વરભાષનું ઝાળખાણ કરાવ્યું. એમણે બે હાથ જોડી નમસ્તે કર્યા. એ વખતનો ગુરુજીનો ભાવ આજે પણ હું જૂલ્યો નથી. જાણે મનુષ્ય માત્રને દેવ માનતા હોય અને આસ્તિક દેવને જે ભકિતભાવે વંદન કરે તેવો ભાવ મોં ઉપર છવાયો હતો. મને થયું, એમનું આ હૈયું જ, એમને વમર જોયે, મારામાં ભકિતભાવ જન્મીતું હતું.

ગોશ વાન તાપમાં ઝંખવાયો હોય તેવો શરીરનો રંગ. પાંચ ફૂટ ઉપર ખેતણુ ઇંચ જેટલી બિંચાઈ,

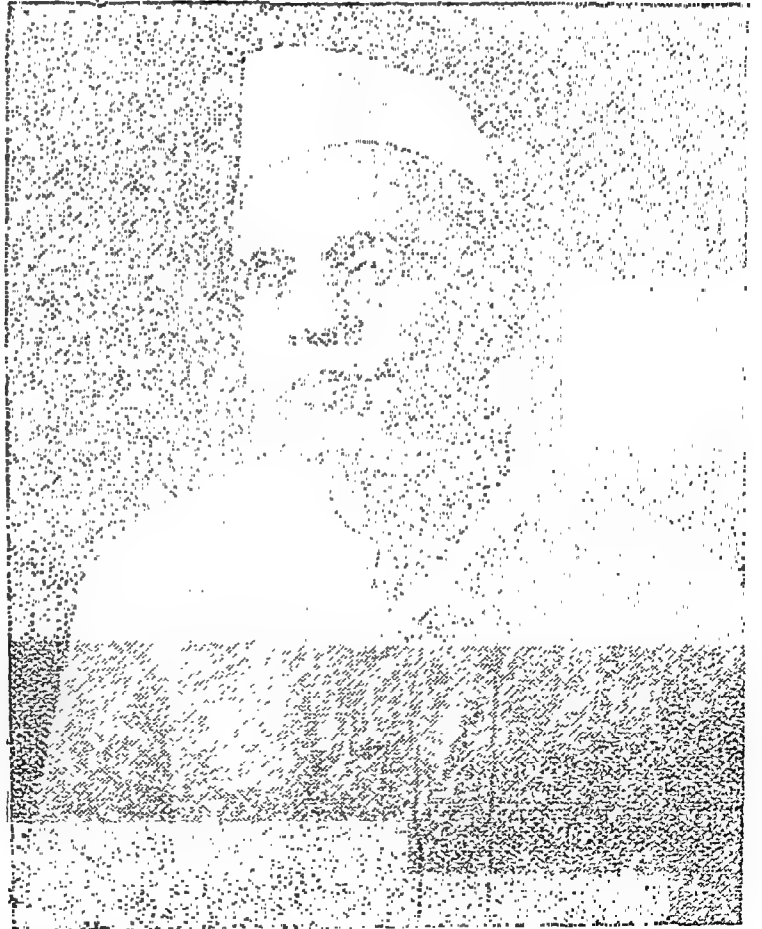


પણ નમીને ચાલવાની ટેવને લીધે ઊંચાઈ કરતાં થોડો નીચો લાગતો દેખાવ. આજે મોટા વર્ગ જેટલું નીચું ધોતિયું પહેરે છે તેના પ્રમાણમાં ઊંચું લાગે તેવું ધોતિયું-ઢીંચણ જેટલું ઊંચું નહિ. પહેરણ અને ટોપી. કુળવાન વહુનાં જે લક્ષણો ગણાય છે—નમીને ચાલે, નીચી નજરે ચાલે, ખપ પૂરતું ખાલે, તેવાં લક્ષણો ગુરુજી વહુ નહોતાં છતાં એમનામાં આપણને લાગે. વાત કરતાં લજ્જાશીલ પણ એવા યૃષ્ટ જય કે આપણે માનવું પડે કે બ્રહ્માએ એમને ઘડતાં ઘડતાં છેલ્લે પોલીમનો હાથ ભારતી વખતે મુલથી પુરુષ ભાવના કુંડામાં પોતું બોળાઈ જવાને બદલે એણે ભાવના કુંડામાં બોળાઈ ગયેલું. બાકી આટલો જણીતો ફરેલો, કામ કરતો માણસ આવો લજ્જાશીલ શાથી હોય ?

આમાં નમ્ર, લજ્જાશીલ પુરુષ વાતો કરવા મયા હોઈએ ત્યાં સુધી તો સંજોગે, વાતચીત પણ કરે, કોઈ છાપા માટે મુલાકાતનું નામ લીધે ત્યારે કુળવાન વહુ અમળ્યા માણસ ભેટાં ધુમટા કાઢી ધરમાં ભરાઈ જાય એવું જ કરે ! ના પાડતાં, એમણે બે હાથે જે નાના અભિનય કર્યો એમાં મને એક જાતનાં ધુમટા જ દર્શન થયાં !

પરંતુ જેમને ઘેર એ ઉતર્યા હતા એ બાઈ

પુરુષોત્તમ ગુરુજીને ધુમટા કાઢવા દે એવા બીલા યજ્ઞમાન ન હતા. ગુરુજીનો કાર્યક્રમ એમની પાસે : હતા ગુરુજીની લજ્જાને એ સમજતા હતા. એટલે એમણે પોતા ૧૧-૧૨ ની વયે એક કલાક હતો તેમાં આવવાનું જણાવ્યું. પણ મારી જેમ ગુરુજી ઉપર તો સર્વ કાઈ હક કરતા આવે ને ? હરિજન આશ્રમમાં ગયેલા ત્યાં આગ્રહ કરીને બહેનો આગળ બે શબ્દ બોલવા જણાવ્યું. ગુરુજી આવ્યા હોય અને આશ્રમ એનો હક જતો પણ કેમ કરે ? પરિણામે





અર્ધી કલાક મોકું થયું. અમારે માટે રજા અર્ધી કલાક !

સાંઘામાંથી જેને આપણે કહીએ છીએ તે આસન ઉપર ગુરુજી બેઠા. એમની અને અમારા વચ્ચે પુરુષોત્તમ બેઠા. અને અમારો વાર્તાલાપ શરૂ થયા. ગુરુજીના જીવન વિષે જણાવવાનું કુતૂહલ હતું એટલે શરૂઆત કરતાં મેં કહ્યું : ‘આપ બાણુતા ત્યારે જીવનના કયા ક્ષેત્રમાં પડવાની ઇચ્છા જાગેલી ?’

ગુરુજી ગુજરાતી સમજી શકતા હતા, પરંતુ બોલી શકતા ન હતા એટલે મરાઠીમાં એમણે જવાબ આપ્યો. મરાઠીનો મને તો કંઈ અનુભવ નથી પણ એક માની બે બહેનો હોવાથી જેમ અમુક મેંખાનાં ખંતેનાં મળતાં આવે તેમ આ ખંતે બાપાએવું છે. કંઈક સમજાય ખરું. એમનો જવાબ પુરુષોત્તમે પછી ગુજરાતીમાં કહ્યો : ‘શિક્ષણ ક્ષેત્રમાં અને કૈંક લેખનમાં, એમ બે ઇચ્છાઓ થયેલ. શિક્ષણમાં પડવાની ઇચ્છા થવાનું કારણ મારાં માસી હતાં. હું બ્રહ્મદેશમાં માસી પાસે મોટા થયેલો. માસી વડોદરામાં શિક્ષક હતાં. પછી પૂનામાં કેવેં સંસ્થામાં જોડાયેલાં. એમના વાતાવરણમાં રહેલો એટલે લાગેલું કે આ પવિત્ર વ્યવસાય છે.

‘લેખન બાબત તો કુદરતી કહી શકાય. નાનાભાઈ ને હીચકો નાખતો ત્યારે મનમાં જે કંઈ આવે તે ગાતો. હું શું ગાઉં છું, કવિતા ગાઉં છું, એની મને ખબર નહિ. પણ આવી વૃત્તિમાં આપોઆપ કાવ્ય નીકળી જતું. આમ નાનપણથી, મને ખબર વમર કવિતા ગાતો થયો અને પછી એમાંથી કવિતા લખતો થયો. આમ લેખનની શરૂઆત કાવ્યથી થયેલી. કોંકણના અમારા ઘરમાં જૂની પોથીઓ જે હતી, મોટે ભાગે ભકિત સાહિત્ય હતું તે મેં બધું દસ વર્ષની ઉંમરે વાંચી નાંખેલું.’

મેં પૂછ્યું : ‘તમે બધાં યજ્ઞને કટલાં પુસ્તકો લખ્યા હશે ?’

ગુરુજી : ‘લગભગ ૧૫૦ પુસ્તકો હશે. એમાંથી ૫૦-૬૦ લખેલાં છપાવવાનાં પડ્યાં છે.’

હું બોલ્યો : ‘લેખનનો ધોધમાર વરસાદ જ વરસતો હોય પછી કયો પ્રકાશક એ બધું એના પાત્રમાં ઝીલી શકે ?’

ગુરુજી : ‘સૌ પ્રથમ લખેલું મારું પુસ્તક હજુ અપ્રગટ છે !’

હું : ‘એ તો બધી નવાઈ ! જે મુખમાંથી લેખનની નદી વહેવા માંડી, તે મુખ જ વાચકો ન જાણે, જુએ તો વિચિત્ર કહેવાય. એમ શાથી ખન્યું ?’

ગુરુજી : ‘૧૯૨૨ ડેકન વર્નાક્યુલર સોસાયટીએ એક ઇનામી નિબંધ, ચરિત્ર માગેલ. હું તે વખતે બી. એ. પાસ થયેલો. ગોપાળ હારિ દેશમુખ વિલાસભાઈ કામ કરતાં. તેમનું ચરિત્ર લખ્યું. એ ઇનામ મારી અને પ્રો. જી. એચ. કેળકર વચ્ચે વહેંચાયું. આમ જે પુસ્તકથી કલમ ઝાલી તે ચરિત્ર હજુ અપ્રગટ છે !’

હું બોલ્યો : ‘જીવનચરિત્ર છે એટલે કોઈ પ્રકાશકે એને અત્યાર સુધી હાથ અડકાડ્યો નહિ હોય. હગણાં નવલકથા કે વાર્તાઓ હોત તો ક્યારની ય એને કોઈ ચોરી ગયું હોત.

ગુરુજીએ મોં મલકાવ્યું. કંઈ ન બોલ્યા.

સામેના બહિઆળનો કાંટો ખસતો હતો. અર્ધી કલાક તરત પૂરો થઈ જશે એની મનમાં ચિંતા પણ હતી. તેમાં વળી મરાઠીમાંથી - ગુજરાતીમાં બોલવાનો વખત જાય. ગુરુજી માં મલકાવીને કંઈ ન બોલ્યા, એમના સ્વભાવ પ્રમાણે નીચી નજર કરીને જમીન તરફ તાકી રહ્યા હતા એટલે મેં તરત પૂછ્યું : ‘નવલકથાઓ અંગે સનાતની ધર્મ એવો અભિપ્રાય ધરાવે છે કે એના વાચનથી જુવાન પ્રજા ઉપર માઠી અસર થાય છે. આપ એ અંગે શું માનો છો ?’

ગુરુજી : ‘ખરાબ અસર એથી થાય છે જ એવું નથી. દુનિયાના અનેક બળો માણસ ઉપર અસર કરતાં હોય છે. એટલે કોઈના ઉપર માઠી અસર થતી લાગે તો કેવળ એ એનાથી થઈ છે તેમ ધોરણ બાંધી લેવાય નહિ.’



આ પ્રશ્ન ચર્ચા માગી લે તેવો હતો, પરંતુ મારી જેમ ગુરુજી પણ ધડિયાળના કાંટા સામે નજર રાખીને જવાબ દેવાવતા હતા. પુરુષોત્તમ પણ સહેજ પણ વખત ન બગડે તેમ ઝડપથી, એક શબ્દ ન રહી જાય તેમ ગુજરાતીમાં અનુવાદ જોવી જતા હતા. એટલે મેં વધારે મેળવી લેવાના લોકમાં એ સુદો આગળ ન લાંબાવ્યો. પૂછ્યું : ‘આપ આપની કપી નવલકથાને એક માનો છો?’

ગુરુજી : ‘આસ્તિક’

હું : ‘આપના જીવન ઉપર સુખ્ય અસર કોણે પાડી છે?’

ગુરુજી : ‘રામકૃષ્ણ પરમહંસ, એમના ગ્રંથો, વચનો મેં નાનપણમાં જ મોઢે કચેલાં. રામતીર્થના ખાર પુસ્તકો મોઢે થયા જેવાં બની ગયેલાં, ટાંગાર, વિવેકાનંદની પણ અસર ખરી. ગાંધીજીની તો ખરી જ.”

હું : ‘લગ્ન ન કરવાની ભાવના કેવી રીતે બળેલી?’

ગુરુજી : ‘નાનપણથી હૈયામાં થયા કરે કે ધર છોડીને બહાર ક્યાંક ચાલ્યો જઈ અને ભગવાનને મળ્યું! એમાંથી નિષ્કામ કાર્ય કરવાની વૃત્તિને પોષણ મળ્યું એમ માનું છું.’

હું : ‘કુટુંબનાંએ લગ્ન કરવા આગ્રહ નહિ કરેલો?’

ગુરુજી : ‘મા તો નાનપણમાં ગુજરી ગઈ હતી. મોટાભાઈનાં લગ્ન થયા એટલે પિતાને મેં કહી દીધું કે, મારા લગ્નની લાલ્ચગડાં પડશે નહિ. પિતાને પણ એક પુત્ર પરણ્યા એટલે વંશવૃદ્ધિની વૃત્તિ સંતોષાઈ હશે એટલે એમણે પણ પછી દબાણ નહિ કરેલું.’

હું : ‘સંયમ સ્વાભાવિક કહી શકાય?’

ગુરુજી : ‘કેવળ માણસ ભાવના સેવે તેથી સંયમ સ્વાભાવિક બની જતો નથી, કોઈ પણ કાર્ય પુરુષાર્થ વિના સિદ્ધ થતું નથી, તો સંયમ એ પણ મનોબળથી સાધવાનું કામ છે. એટલે એ પણ મનોબળ કહો, પુરુષાર્થ કહો, મયામણ કહો, એ દ્વારા સધાય છે.’

હું : ‘હિંદુ કોડ બીલ અમલમાં આવે તો આપણી અર્થસંસ્કૃતિને ઘોષા પહોંચશે એમ આપ માનો છો?’

નકાર લાગતાં ગુરુજીએ જે હાથ જોરથી હલાવ્યા એમાં સ્પષ્ટ ઈન્કારનો ભાવ હતો; તે વખતે એમના જે હાથનો નકારનો ભાવ, અને નીચું મોં ગળેલું તે ઉપર ફરી વળેલી લગ્નમંત્ર ચિત્ર દોરવાની મારામાં શક્તિ હોત તો કોઈ જી ઉપર પુરુષ હુમલો કરતો હોય અને જી-અબળા જી જે જાતનો હળવો વિરોધ કરતાં લગ્નમંત્રી બની જાય તેવો શરીરનો અંગ મરોડ અને મોં ઉપરનો ભાવ હતો. અને હિંદુ કોડ બીલનો વિરોધ કરીને પુરુષ એક રીતે જી ઉપર હુમલો જ કરે છે ને? ગુરુજી પુરુષ હોવા છતાં ન્યાયના પડખે ઊભા રહેનાર હોવાથી સ્ત્રીના એક પ્રતિનિધિ તરીકે એમણે એ જાતનો ભાવ બતાવ્યો તેમ મને તે વખતે લાગેલું.

એ પ્રુનિત મુદ્દાકાતનાં જે સ્મરણો મારા મગજમાં જડાઈ ગયાં છે, તેમાં જો કોઈ સ્મરણ, ચિત્ર પ્રબળ જડાઈ ગયું હોય તો હિંદુ કોડબીલના જવાબમાં એમણે હાથવતી સ્પષ્ટ ઈન્કાર કરતાં બતાવેલી લગ્ન.

અને મારા મનમાં કંઈ અસ્પષ્ટતા રહી ન જાય તેટલા માટે, અભિનયમાં સંપૂર્ણ જવાબ આવી ગયો હતો છતાં વાણીથી સ્પષ્ટતા કરી : ‘સંસ્કૃતિને કોઈ જાતનો ધક્કો પ્રહોંચવાનો નથી. હું એને સંસ્કૃતિ કહું છું, જેમાં દરેક વ્યક્તિને સરખી સ્વતંત્રતા હોય.’

હું : ‘ભાષાવાર પ્રાંતરચના કરવાથી પ્રજામાં આજના કરતાં પ્રાંતીયવાદ વધશે એમ આપ માનો છો?’

ગુરુજી : ‘જો એ રચનામાં કેટલીક મર્યાદાઓ જાળવીને ચાલીએ તો પ્રાંતીયવાદ નહિ વધે. પ્રાંતનું વૃથા અભિમાન ન જોઈએ. ભાષાવાર પ્રાંતો એ પ્રાંતોનું અભિમાન પોષવા માટેની રચના ન હોવી જોઈએ. પ્રજાની સેવા કરવામાં અગવડ થાય માટે જરૂરી છે. ભાષા લોટાના ઉપયોગ માટે છે, ભાષા માટે લોટા નથી. અને માણસ જો તથ્યચાર ભાષા જાણતો હોય તો આ વૃત્તિ



શમી જય વિનોબાજી કહે છે કે, હિંદની જોહામાં જોહી ત્રણ ભાષા હિંદી તરીકે પોતાને જાણાવનારે જાણવી જોઈએ. એક માતૃભાષા, બીજી એક ઉત્તરની ભાષા, અને એક દક્ષિણની ભાષા. યુરોપમાં લોકો એ રીતે શીખે છે. ઝેકાસ્લોવાકિયામાં લોકો યુરોપની તો શું, પણ આપણી હિંદી ભાષા પણ શીખે છે. એ શીખનારને પૂછો તો જવાબ આપે છે કે, હિંદને સમજવા અમે હિંદી શીખીએ છીએ। એ રીતે મોટા દસ દેશો એવા છે કે જેમાં ઉર્દુ લીધી છે. ગાંધીજી આ માટે જ ઉર્દુની હિમાયત ઉપર ભાર દેતા હતાં. આજે આપણે મુસ્લીમ રાજ્યોને સમજવા હોય તો અંગ્રેજી દ્વારા, એટલે અમેરિકન અને ઈંગ્લેન્ડ પ્રમુખ દ્વારા સમજવા પ્રયત્ન કરીએ છીએ. અને એ લોકો તો એમનાં ચક્રમાંથી જ આપણને ખતાવે એથી પૂર્વગ્રહ વધે એશિયાનું સંગઠન કરવું હોય, એને ગોરી પ્રજાના ચૂસણમાંથી ખચાવવો હોય તો દરેક દેશ એક બીજાને પરાક્ષ રીતે નહિ, પણ સીધી રીતે, એની ભાષા દ્વારા સમજવા પ્રયત્ન કરવો જોઈએ. આમ ભાષાનો ઉપયોગ થાય તો પ્રાંતીયવાદ વધવાનો સવાલ રહેતો નથી ?

બારના આંક ઉપર મિનિટ કાંટા આવી ગયો હતો. પુરુષોત્તમની નજર એ બાજુ મંઠાપ હતી. છતાં મેં છેલ્લે છેલ્લે એક પ્રશ્ન પૂછી લીધો: 'સમાજવાદી તરીકે આમને આજનાં કોંગ્રેસી તંત્ર સામે કયો મુખ્ય વિરોધ છે ?'

વખત ખચાવવા માટે શુરુજી આ વખતે મરાઠીને ખદલે અંગ્રેજીમાં બોલ્યા:

'હું સમાજવાદી પક્ષનો સભ્ય નથી. કોંગ્રેસનો પણ નથી. મારી સમાજવાદી પક્ષ તરફ સહાનુભૂતિ છે. કોંગ્રેસ તંત્ર સામે મારો જે મૂળભૂત વિરોધ છે તે મુખ્ય ઉલોગોનું રાષ્ટ્રીયકરણ કરવું જોઈએ તે છે. આજે ઉત્પાદન થયેલ માલને સરકારી ધોરણે વહેંચવાની ગોઠવણ કરવાના અખતરા થાય છે. પણ મૂળ વાત તો ઉત્પાદન પ્રથમ સહકારી ધોરણે કરવું જોઈએ. વહેંચણી કરતાં ઉત્પાદનનું કામ અગત્યનું છે. એટલે એ પહેલું થવું જોઈએ. દસ-પંદર વર્ષ

પછી રાષ્ટ્રીયકરણ કરવાની વાતનો કંઈ અર્થ નથી. આમ કરવાથી બમણું નુકસાન છે, ભવિષ્યમાં રાષ્ટ્રીયકરણ થવાનું છે તે ભયે આજથી ધનિકો ઉલોગમાં મૂકીનું રોકાણ કરતા અટકી ગયા છે અને તેમાંથી દોહવાય તેટલું દોહી લેવાની શરતદોહમાં પડી ગયા છે. હમણાં રાષ્ટ્રીયકરણ નહિ કરવાનું કારણ માણસો નથી એમ કહેવાય છે. પણ આજે જે માણસો છે તે એક વખતે કામ કરવાના જ છે.

'એવો જ મારો બીજો વિરોધ જમીનદારી પદ્ધતિમાં વળતર (Compensation) આપવા બાબતનો છે ઉત્તર પ્રદેશમાં ૧૮૦ કરોડ રૂપિયા જમીન-દારોને વખતર આપવાનું તેનો શું અર્થ છે? મુંબઈ પ્રાંતમાં જમીનદારો પાસે અમુક એકર કરતાં વધારે જમીન હોય તો ખેડૂતને ખરીદવાનો હક છે. પણ ગરીબ ખેડૂતો એવી રકમ લાને ક્યાંથી ? અને કાયદોનો લાભ મળે ક્યાંથી ?....'

હું વચ્ચે બોલ્યો : 'એટલે વળતર ન આપવું જોઈએ એમ ને ?'

શુરુજી એમના સ્વભાવ પ્રમાણે હાથે ન કાર સ્વયંવર્તા બોલ્યા : 'બિલકુલ વળતર ન આપવું જોઈએ એ મતનો હું નથી. વળતર ભલે આપવામાં આવે, પણ તેનું ચોગ્ય ને મર્યાદાશીલ પ્રમાણ જોઈએ ને ! વળી હું જે ખેડૂતને જમીન ખરીદવી હોય તે ખરીદી શકે' અને સરકારે નક્કી કરેલો હપ્તો જમીન દારને ભરે. એક જ દિવસે, જમીનદારને પૈસા મળી જવા જોઈએ એવી ચિંતા સરકારે છોડી દેવી જોઈએ.

હું : 'મુંબઈ સરકારે ગણોત્સવો કરી જમીન-માલિકને ત્રીજો ભાગ ઉત્પત્તિનો લેવાનું નક્કી કર્યું' તે ખેડૂતને કાયદાકારક તો છે જ ને ?

શુરુજી : 'પૂરતું કાયદાકારક ન કહેવાય. ઠીક કહી શકાય. મલમપદી મારી કહેવાય. પરંતુ કોઈ રોગનું મૂળ નાશ પામતું નથી.'

શુરુજી તો શાંત ચિત્તે નિરતિ બેઠા હતા, પરંતુ એમની જોડે માથે જવાબદારી હતી તે પુરુષોત્તમ ભંચાનીચા થતાં હતા. હવે અવિનય કરીને આમળ (અનુસંધાન માટે જુઓ પાનું ૭૭)

ਮੁਕਤਰਾ ਭੁੱਖ

પેલી છોકરી બાપડી મૂંઝાણ જ ગણ. તેનાથી
બે એક વર્ષે નાની બીજી એક છોકરી બોલી હતી—

‘આત્ર બહેન, તને પણ પહેરાવું’ બોલતાં
ખીખ હાથ પરની ખીજી એક અંગડી કાઢી તેને પણ
મેં પહેરાવી દીધી. અને ગોશી, ‘પણ જોડી વિના
એ બરોબર નથી શોભતી.’ એવું કહેતાં મારા અને
પર એમાંની એકેક અંગડી કાઢી રહી હતી તે ઉતારી એ
જેલ છાકરીઓના અને હાથ પર મેં એકેક પહેરાવી
દીધી. મારા હાથ અંગડી વિનાના બની ગયા
એ જોતાં પેલો મોટી છાકરી બોલી લડી-

‘કંઈ નહિ બહેન, એમાં શું ચપ્પ ગયું? ઘેર જઈને ખીણ પહેરી લઈશ, આ બાગડી તો હવે તમે બંને તમારી પાસે જ રાખી મૂકો.’

‘કય, એમાં શું ચર્ચ ગયું?’

‘પણ અમે ક્યાં તમને ઓળખીએ છીએ કે તમારી પાસે એ બંગડી લઈએ!’

‘ન ઓળખો તથા શું ? હું થોડી જ કાંઈ
પાસકી છું ?’

પેલી છાકરીના જ નહિ પણ ખીજ લોકોના પણ કુતુહલને પાર ન રહ્યો—અને ત્યારે જ અચાનક મને ભાન આવ્યું કે હું વધારે પડતું બોલી ગઇ હતી, અને વધુ પડતું મેં કહી નાખ્યું હતું—પેલી નાની છાકરીઓને જોતાં જાણે મારા કંપા ગૃહમાં જ છું એમ મારાથી અજાણતાં વર્તી જવાયું. મારી છાતી એકાએક ધકકી ઊઠી. હું બોલી ગઇ હતી કે હું થોડી જ કોમ્પ પારકી છું, એ એ લોકોનાં ધ્યાન ઉપર

આબ્યા વિના નહિ રહે, અતે તેથી તરત જ મારી ઉપર અશ્રોની ઝડી વરસી રહેશે, ને તે છોતે મારે સમજાવવું પડશે કે હું કરસન નાથાની પત્ની છું, ને એ જાણતાં ઠાણે જાણે તેમના મનમાં શું થયશે એ નીતિથી પેલી છોકરીઓનાં જ્ઞાન બીજે દોરવા મેં કહ્યું.

‘વાહ, કેમો સરસ ખેતરે છે પેલો છાકરો !
અરે ! અરે ! બાપડો પડી જશે.’

છએક વર્ષનો એક નાનકડો છોકરો જમીનથી ચૌદ પંદર ફીટની ઊંચાઇએ પાધેલાં એક દોરડાં ઉપર કોઈ પણ જાતના ટેકા વિના અદ્ધર ચાલી રહ્યો હતો. નીચે તેના પાપ અંતે મા જ્યાં જણાતાં બે જણાં ઢાલ વગાડી ગીત ગાઈ રહ્યાં હતાં.

પોતાની બધી કળા એ ત્રણે બધુ જાણે ખૂબ ઉદ્ધતાસભાં આવી દાખવી રહ્યાં હતાં. દોરકાં ઉપરના છોકરાનો પણ પળે પળે અદ્ધતાતો અંગ મરોડ અને તેમથી તરી આવતાં સુરેખ ચિત્રો, સમતોલપણું જળવવામાં અંગને અપાતો કળાત્મક વર્ણાંક ને છતાંભર્યો ત્રિઅંગ, દોલની રમઝટ સાથે ખીંચેલું પુરુષનું જોમ અને સ્ત્રીનાં નર્તનમમ્મ અંગોની સ્ફૂર્તિ એ બધાંનું જણે એક અદ્ધસુત નાટક લજવાઈ રહ્યું હતું. પેલા છોકરાએ એવો તો સાદસભર્યો અંગમરોડ કર્યો હતો કે સૌના જીવ અદ્ધર થઈ ગયા, અને બધા મને ધડીભર ભૂલી ગયાં હું પોતે પણ સારી જાતને ભૂલી ગઈ, માત્ર મારા કાન અને મારી આંખો એ જે જ પ્રતિધ્યો કામ કરી રહી. પેલી બાઈ ગાઈ રહી હતી:

આભેથી આગ્યાં ને ધરતીએ ઝીલ્યાં

મારી ! કલ્પના સૃષ્ટિમાં એક અપૂર્વ ચિત્ર દોરાર્થ
અર્થ. આ વાર્ષ કાણ જાણે સમાજના દેવા ય થરમાંથી
આવતી હશે; કાણ જાણે શું શું એના પર રાજ વીતતું
હશે ? છતાં એ પોતાની જાતની અવગાનથી કરતી !
એ કહે છે કે આભેથી આવ્યાં ! હા એ જ એક
પરમ સત્ય હતું-સૌ એ સનાતન મૌનજયી અને છતાં
અમિત પ્રેમના સાગર જેવા આસનાં જ આજક દતાં,
ને ધરતીએ તેમને અપનાવ્યાં દતાં. હા, એ ખરૂં



કે ધરતી સર્વત્ર એક સરખી નથી હોતી; ક્યાંક મેદાન
ક્યાંક ખાડ, ક્યાંક કુંબર, ક્યાંક કાંટા, ક્યાંક ફૂલ-
પણ તે બધાંય અન્તે તો ધરતીનાં જ છારું ને ? તેને
મન તો કાંટા કે ફૂલ બેઉ સરખાં ! એ બેદ તો
આપણે પાડ્યા-એને સાચા માનીએ એ આપણું
અજ્ઞાન, એ અજ્ઞાન એટલે જ આપણે માની લીધેલું
દુઃખ. એ અજ્ઞાન ટળે એટલે દુઃખ માત્ર નય, અને
આખા જગતના સનાતન મધુર સંવાદનું અને તેની
મનોહર અખંડતાનું આપણને દર્શન થાય. આવા
સ્પષ્ટ શબ્દોમાં નહિ, પણ કંઈક આને મળતું ચિત્ર
એ પંક્તિ સાંભળતાં મારા મનમાં ખડું ચર્ષ ગયું.
પેલી નાનકડો છોકરો ખાંધ જેમ અકે પંક્તિ
બોલતી જતી હતી તેમ ઉપરથી 'વાહ માડી વાહ !'
ગાંધ દહાકો પૂરતો હતો. લોકો મા દોકરાનું એ ગીત
સાંભળી રહ્યા :

આભેથી આબ્યાં ને ધરતીએ ઝીંદ્યાં !

વાહ માડી ! વાહ !

ધરતીએ ઝીંદ્યાં ને દુનિયાને સોંપ્યાં !

વાહ માડી ! વાહ !

લોકો તે તડ્યાં ને હેતે જીંદ્યાં !

વાહ માડી ! વાહ !

હેતે જીંદ્યાં ને રમવા તે મેદ્યાં !

વાહ માડી ! વાહ !

એતાં એ રીઝ્યાં ને હાંદ્યાં શું આપ્યાં !

વાહ માડી ! વાહ !

અને છેલ્લી પંક્તિના સૂર વાતાવરણમાં શમે
ન શમે ત્યાં તો પેલા છોકરાએ પગની નીચે કળ
રાખી હોય તેમ રીતે કલાત્મક ઉછળી ઉંચે હવામાં
અધર ગુલાંટ ખાઈ, ફરીથી દોરડાં ઉપર જાણે કોઈ
મૂર્તિ ન મૂકી હોય તેમ અસાધારણ સ્વચ્છતાથી
સમતોલપણે જાળવી, સૌને ચક્રિત કરતાં હવામાં
ફરીથી ગુલાંટ લઈ જાણે હળવેથી, કોઈ ફૂલ પડતું
હોય તેમ તેની માંના અંગ ઉપર પડતું મૂક્યું-ને
પેલી ખાંધએ તેને તેના હૈયા સરસો હેતથી આપ્યો.
ચારે બાજુએ તાલીના મગકાટ થઈ રહ્યા પેલો
મદારી બોલ્યો.

‘ બેટા, રાલામ કર સૌને ! ’

અને ચારે બાજુએ મૂકી મૂકી સલામ કરતો તે
તેની કાલી વાણીમાં બોલ્યો, ‘ સલામ ’

‘ બેટા, ખતાવ તારું પેટ સૌને, ’ પેલો પુરુષ
બોલ્યો. તે પોતાના પેટ પર ટપલી લગાવતો ફરીથી
તેની કાલી બોલીમાં તે છોકરો બોલ્યો.

‘ બાપુ, જૂખ્યાં છીએ. પાંચ પૈસો આલો તો
ખાવા પામીએ બાપુ. ’

ને પેલી ખાંધ બોલી :

‘ ધર્માત્મા હો બાપુ, ભગવાન તમારું બહું કરે
બાપુ. ’

ને છોકરો માને અતુસરતો બોલ્યો.

‘ ભગવાન તમારું બહું કરે, બાપુ પાંચ પૈસો
આલો બાપુ. ’

મારા અંગેમાં ન વર્ણવી શકાય એવી એક
મૂળી પસાર થઈ ગઈ. એવું નથી કે મેં જૂખ જોઈ
ન હતી, અમારા વાસમાં દારિદ્ર્યની કમીના ન હતી.
જૂખ્યાં કંગાળ, હાડપીંજર જેવા બાળકો મેં અનેક
વાર જોયાં હતાં-પણ મનુષ્યની અસહાયતાનું આવું
બીધણું-આવું વિરુપ ચિત્ર આજની જેમ આવી
વેદનાભરી સચોટતાથી અગાઉ મારા ધ્યાન ઉપર
નહોતું આવ્યું. અને એ છોકરાની આજીજી છતાં
કોઈના યુખ ઉપર તેને કાંઈક આપવાના કોઈ પણ
જાતના ઉદ્ધાસનો જ્યારે મને અભાવ દેખાયો ત્યારે
તો મારી એ વેદના ઘુણામાં ફેરવાઈ ગઈ. ધડી પહેલાં
એ બધાં હસતાં હતાં, તાળી પાડતાં હતાં-જે ત્રણે
જણે તેમને આવો અપૂર્વ આનંદ આપ્યો તે પોતાના
શ્રમનો અતિ તુચ્છ ખદ્દો માગતાં હતાં તે આપવા
એમાંથી જાણે કોઈએ તૈયાર ન હતું. ધડી પહેલાં જે
મધુરતા મારા અણ અણમાં વ્યાપી રહી હતી તે
જાણે ઝેર બની ગઈ. એ બધાને તેમની મોં ઉપર
કહેવાની જાણે એક અદ્ભુત પ્રાણ જિમ્મી મને ચર્ષ
આવી કે તે બધાં નીચ, સ્વાર્થી, અધમ પેટભરાં
છે. પણ એવું કરવાનું મારામાં સાહસ નહોતું, એટલે
પેલા છોકરાને મેં બોલાવ્યો, ને તેના હાથમાં એક
આઠ આની મુકર્તા કહ્યું :



‘લે, આનું ખાવાનું લઇને જાઓ.’

તેના હાથમાં આઠ આની પકતી જોઇ ધડીભર તો લોકોની આંખ એ વાત સમજી જ ન શકી. એક જણે તો કહ્યું ‘પણ ખરું.’ ‘અરે બહેન વૈસાને બદલે બ્રુવથી તમે આઠ આની આપી દીધી. સાલો લુચ્ચો. કહેતો ‘પણ નથી.’

પણ તે વધુ જાણો બોલે તે પહેલાં તેને અટકાવતી હું બોલી: ‘ના, બ્રુલ નથી થઈ. મેં આઠ આનાં સમજીને જ આપ્યા છે.’ ને મારા એ શબ્દો સાંભળતાં બધા એક બીજા તરફ સ્તંભ રીતે જોઈ રહ્યા. લોકોને કંઈક ગણગણાટ શરૂ થઇ ગયો, પેલો મદારી પણ ધડીભર તો આભો બની ગયો હતો. થોડી જ ક્ષણમાં સ્વસ્થ બની તે બોલ્યો.

‘જીવતી રહેજે મારી માડી ! સો વરસની થજે બહેન ! ગયા લવમાં બાવાં જ પુન ક્યાં હશે-અમ જેવાં ગરીબ ગરબાંની આંતરડી કારી હશે તે આ ભવે બાવો જીંચ વરણુનો મનખાદેહ પામી...’

મારે માટે એ અસહ્ય હતું. તે કદાચ સાચી લાગણીથી બોલતો હશે, પણ તેના અવાજમાં જે એકધારી યાંત્રિકતા હતી, જે આત્મ-અવગત હતી તે અસહ્ય હતી-અને તેમાં વળી ‘જીંચ વરણુ’ શબ્દે તો મારા સંધ્યમને કેવળ ખેંચેલાં મૂક્યો. ‘જીંચ વરણુ !’ મારા મનમાં હું ઘૂંટણ સાથે બોલી, આ જીંચ વરણુના જ બધા હતા ને ? ને જણે તે મૌન પર પેલી આઠ આની આપીને ઝાણું વેર લીધું હોય તેમ હું બોલી:

‘ના, ભાઈ હું એવી જીંચ વરણુમાં જનમવાનું સહાગમ નથી લઇ આવી, હું તો હરિજન છું.’

બોલતાં મારાથી બોલી તો જવાણું, પણ પછી તરત જ લાયની એક અરેરાટી મારા અન્તરમાં વ્યાપી ગઈ.

‘હરિજન !’ એક સામટા અનેક મુખમાંથી ઉદ્ગાર નીકળી ગયા, ને પછી ‘ઢેડવી સાલો !’ રાંડને છે કંઈ લાજ શરમ ! ‘નીકળે કાષ્ટ જીંચ વરણુના આમ નફરત બનીને બહારકે ?’-પણ એ બધાં ઘૂંટણ-

ભર્યાં વાક્યો. મોંથી આપણા જીવનના એ કલંકને માટે વધુ બહારાત નથી આપવી. એ ટાળામાંથી એક આધેડવયના પુરુષે ખૂબ માઠી:

‘નરભા, જોઈ શું રહ્યો છે ? હાંકી કાઢ રાંડને અહીંથી, રાંડ વેચ્યા, શરમ ન આવી બ્રાહ્મણની દીકરીને સમજાવતાં’ ને તરત જ મારી ધસી આવી પેલી મોટી છોકરી સામે ડાળા કાઢતાં કહ્યું, ‘લાખ વખત મેં એ છોકરીને કહ્યું છે કે કાચની બંગડીનો બહુ શોખ ન રાખીએ. પણ સમજે જ શાની ? આજ કાલનાં સાલાં છોકરાં. જોયું ને શું પરિણામ આવે જોતું ! સારું છે આજે તો માયાબોળ નાંહી નાખ્યે પાપ ધોવાઈ જશે. પણ આમ એ ક્યાં અટકે જ કાણુ જણે ?’

પેલી છોકરી તો પાપકી રડવા જેવી થઈ ગઈ હતી. તે હસકાં લેતી બોલી :

‘બાપા, પણ એમાં શું થઈ મધું ? એનો બિચારીનો ક્યાં વાંક હતા ?.....’

‘જેસ જેસ મોટી વાંકવાળી !’ અને મારા તરફ ફરીને બોલ્યો, ‘હજી ઉભી. બીબી અહીં જોયાં શું કંઈ છે ? નીકળ રાંડ ! આખું ગામ અભડાવ્યું અમારું.....’

અને પછી જે અપમાન, જે કલંકો મારે વેઠવાં પડ્યા તે યાદ કરતાં પણ મારું હૈયું થથરી ઊઠે છે. પેલા નરભાએ તો જેનું બ્રાહ્મણપણું તેની દીકરીને હું અડી તેથી રસાતળ ગયું હતું તે રાજજનને ક્યાંય પાછળ પાડી દે એવી બકાદુરી બતાવવા બદાર પડ્યો હોય તેમ મારા પોછા પકડ્યો. એ બન્ને કાકા ભત્રીજા હતા એ હું પાછળથી જાણવા પામી. એના કાકાનું નામ હતું પ્રેમશંકર. નામ પાડનારી ફાઇઓ સામાન્ય રીતે જૂઠો જ કરતી હોય છે, પણ પ્રેમકાકાનું નામ પાડનારી ફાઇએ કરેલો બ્રુલ તો લાગ્યે જ કાષ્ટ બીજી ફાઇએ કરી દશે. પેત્રી બેઉ છોકરીઓ રહતી હતી. મોટી બોલો ‘બાપા, આપી દો એને બિચારીને એની બંગડી.’

પણ તે વધુ બોલે તે પહેલાં તેને અટકાવતો તે



ખોલ્યો, 'એસ કાલથી. હું પાછો એ રાંકના તરફ હાય લાંબાવું, ખરું?'

એટલે એક બજુ હસતો હસતો ખોલ્યો, 'એમ કંઈ પ્રેમશંકરકાકા કાયા નથી તો. ઢેહીં અડે તો અભાગા બવાય, પણ તેની બંગડીથી કંઈ થોડું જ અભાગવાય?'

પ્રેમશંકર ભણકી ઊઠ્યો, 'જાનો મર કે તીશા. હું કંઈ કીકો નથી તે તારૂં મહેણું ન સમજું-સમજ્યો? આવી તો કંઈ કેટકેટલી બંગડીઓ મેં જોઈ નાખી છે. સમજ્યો?' અને પેલી છોકરીઓ તરફ જોઈ બરાડ્યા- 'અહીં આમ મૂઠની જેમ જોયા શું કરો છો? જવ ઘેર જમને નાહી લો.'

'પણ આ બંગડી?' પેલી મોટી છોકરી ખોલ્યો.

'વળી પાછી એ જ વાત? જય છે કે નહિ? નહિ તો આમડી ઉતારી નાખીશ'- અને જાણે તેને મારવા જતો હોય તેવો તેણે અભિનય કર્યો. પેલા તેનો હાથ પકડી લીધો. 'અરે! પ્રેમશંકરકાકા, હેય એ તો. એમાં આટલા બધા ચીકાઈ શું જવ છો?' અને મારા તરફ જોઈ ખોલ્યો, 'તે તે' બહુ ધાડ મારી નાખી કે આમ જીભી જીભી નકરુંટની જેમ આ બધો તાલ જોયા કરે છે? જય છે કે નહિ અહીંથી?' ને પ્રેમશંકરના હાથમાંથી લાકડી લઇ છૂટી મારવા આવતો હોય તેમ તેણે હાથ ઉગામ્યો; પણ પાસેના એટલા પરથી કોઇ બાઈને અવાજ આવતાં બધા ચમક્યા:

'આ બધું શું માંડ્યું છે તમે સૌએ ભેગા થઈને? શરમ નથી આવતી આ બિચારી નાદાન છોકરી ઉપર આમ વિતાડતાં? તમારે કેટલાયને તો એવડી દીકરીઓ છે. જા, બહેન તું તારે રસતે જા. ક્યાંથી આ બાણુ ભૂલો પડી?'

હું તો કિંકર્તવ્યમૂઠ જેવી બની ગઇ હતી. શું બોલવું, શું કરવું તે કંઈ જ સમજવું ન હતું. પણ એટલામાં પેલી બાઈને ફરીથી અવાજ આવ્યો:

'કાણુ? આ પની તો નહિ? કરસન નાથાની?'

'હા, મા.' મારા મુખમાંથી અચાનક નીકળી ગયું.

'જીવતી રહેજે, બહેન. સો વર્ષની થજે. ભગવાન સુખી રાખે. પ્રેમશંકરભાઈ, તમારા આ કરસનની આ દીકરી ને એને તમે જાળખો પણ નહિ?'

પ્રેમશંકરવું મોં કંઈક અંબવાયું, પેલો તીસો પણ કંઈક નરમ પડ્યો લાગ્યો.

'આપણને શું ખબર પડે નર્મદાભાભી? એ તો બહારની બહાર રહે-આજે પહેલી જ વાર જોઇ. એ તો બાળક કહેવાય, પણ સોમીની અકકલ ક્યાં બહેર મારી ગઈ?' અને જાણે મને સમજવતો હોય તેમ મારા તરફ ફરીને ખોલ્યો, 'જે પની, આમાં તારો વાંક નથી, પણ તું હવે નાની ન કહેવાય. તારે સચાવું જોઇએ કે તારાથી આવી રીતે નહિ હરાય ફરાય.' ને લોકોનાં ડાળાં તરફ વળી તેણે કહ્યું,

'અહીં નાટક થોડું જ થઇ રહ્યું છે કે બધા ભેગા થઈ ગયા છો-જવ અહીંથી, નહિ તો મારા મોઢાની કંઈ સાંભળી જશો.'

ને તેના ડાળા જોઈ છોકરાંઓ મારા તરફ જોઇને 'ભાભીને...! ભાભીને...!' ખોલતાં નાચી ગયાં. ખરીબતી વહુ સહુની ભાભી એ કહેવત તો મેં અનેકવાર સાંભળી હતી-પણ હું તો કોઈની વહુ પણ નહોતી યઈ. સાચે જ ગરીબના દીકરી સહુની ભાભી પડી હોત તો તે સત્યની વહુ નહીં હોત. અને આ છોકરાંઓના મુખમાં બિભત્સ શબ્દ! અને એ પણ તેમના વડીલોના દેખતાં! આ અમારો કહેવાતો ઉબળિયાત વર્ષ! અપાર ધૃણાથી માડું મન ભરાઇ ગયું. મારી આસપાસ જમી રહેલા આ માઠ અધિકારમાં જે કોઇ એકાદ આવી પ્રકાશરેખા મને લાધી હોય તો જે બાઈ મારી વહારે આવી હતી-જેને મેં મા કહીને સંબોધી તે-તે નર્મદામા.

નર્મદામાને તો હું કેમ કરી ભૂલો શકું? જીવનમાં કેવળ એક જ વાર જો તેમને મેં જોયાં હોત તો પણ મારાથી તેમને કેમ ભૂલાત? જીંદગીની વિશાળ મરુભૂમિમાં નર્મદામા જેવાં રહ્યાં-અહ્યાં રહ્યુંદાંપ ક્યાંક જો આપણને લાગતા ન હોત તો જીંદગીને

કહો જોજી ઉઠાવવાની કોણ દરકાર કરત? સાચે જ નર્મદામાનું માનું પ્રથમ દર્શન અતિ મીઠું, અતિ મંગળ હતું. ચાલીસેકની આસપાસની તેમની ઉમ્મર હશે. વયે તેમના મુખ પર વિષાદ કરતાં શાન્તિ અને સૌમ્યતાની રેખાઓ વધુ આકર્ષી હતી. તેમનું મુખ જોતાં જ આપણે જાણે જનનીનું દર્શન કરતાં હોઈએ એવું લાગે જાણે માતા યવાને જ તે જાણે જન્મ્યા હતાં એવી વતસલતા તેમની આંખમાંથી તરતી હતી. તેમની ગોદમાં માયું ઢાળી મારી બધી વેદના મારાં આસ્ત્રમાં વહાવી તેમના હાથે સાંત્વન પામવાની પ્રયત્ન ભિમિં મારા મનમાં જાગી ઊઠી. પણ હું કન્યાગૃહની પત્ની હવે નહોતી રહી હવે તો હરિજનવાસની પત્ની હતી. નર્મદામા ગમે તેવા પ્રેમાળ કેમ ન હોય, પણ તે એક હરિજન કન્યાને કેમ કરીને અપનાવી શકે? મારા અન્તરમાંથી એક ઊંડો નિઃશ્વાસ નીકળી ગયો.

જડી અને કેમ મના કરતી હતી તે હવે મને પૂરેપૂરું સમજાયું. જાનરમાં બહુ વખત ચોક્કવાની મારી ઈચ્છા ન આવી. મેં ઘર તરફ પગલાં માર્યાં. એક સાથે કંઈ કંઈકેટલી નજરો જાણે મને શારી રહી. માત્ર જન્મના અકસ્માતને કારણે આપણી જીંદગી-ઓમાં કેવાં જુદાં જુદાં મૂલ્યો આવી જાય છે! ગામની બહાર હું આવી ત્યારે મારું મન અપાર વેદના અને ઘણાંથી લખું હતું. જે કુદરત ઉપર હું મુગ્ધ બની હતી તે જ મારા પ્રતિ નિહાળી રહી હતી. પણ તે મારામાં હવે કોઈ ભિમિં જમાડી શકી નહિ. સૂરજ આદ્યમવાની તૈયારીમાં હતો, અને તેની અસલ વખતની લાલાશ રડતાં રડતાં સજી ગયેલી લાલ આંખ જેવી અને લાગી. આખા જગતમાં જાણે મારું કોઈ નથી, હું કેવળ અસહાય છું એવી એક અસલ ગદાનિ મારા અન્તરને ભરી રહે. એવામાં મને પાછળથી કોઈ સંબોધન કરી રહ્યું છે એવું મને લાગ્યું. પાછળ ફરીને જોઉં છું તો અમારા વાસને લલકું મને સંબોધી કહી રહ્યો હતો.

‘બહુ વસમું લાગ્યું હશે તને, ખરું ને પત્ની!’ મેં તેનો દૃઢ હકારથી જવાબ આપ્યો. વાત કર-

વાની કોઈ પણ જાતની ઈચ્છા મારામાં રહેવા જ પામી ન હતી. વળી અમારા વાસની કેટલીક સ્ત્રીઓ ખાદ કરતાં બહુ ઓછા જોડે મારે ઓળખાણ હતું; કાન્યક કે પાંચ વર્ષની ઉમ્મર ખાદ મોટા વખત તો હું બહારની બહાર જ રહી, એટલે ઘણાં માણસો મને અપરિચિત જેવાં હતાં. લલકુ પણ મને અપરિચિત જેવો હતો, જે કે કોઈ કોઈ વાર તે અમારે ઘેર આવતો. તેની ઉંમર વીસેકની હશે, અને વરતણી-આનું તે કામ કરતો, તેણે જરાક ઉતાવળા ચાત્રી મારે સંગ્રાથ કર્યો, અને મારા તન્ક અપાર સહાનુભૂતિ જતાવતો હોય તેમ બોલ્યો.

‘પત્ની, આપું તો અમારે રોજનું વેકવાનું. પણ તું લણીમણી એટલે તને એ વસમું લાગે એ સાચું છે.’

‘માત્ર લણવા મણવાથી જ સ્વમાનની ભાવના આવે એવું થોડું જ છે? આવાં અપમાન આપણે ક્યાં સુધી વેકતાં રહીશું?’ મારી અતિરક્ત જતાં પણ મારાથી જોલ્યા વિના નહિ રહેવાયું.

‘એ તો તારી જેમ બધાં જ લણવા માંડે તો કદાચ કાંઈ બદલાય.’

‘ના, તો પણ ન બદલાય એને લણવા સાથે કંઈ જ સંબંધ નથી, આપણે એ લોકોની ક્યા ઉપર જીવવાનું ચાલુ રાખીશું ત્યાં સુધી એમાં કંઈ ફેર નહિ પડે.’ મેં જાણે એ પ્રશ્ન હું બહુ સારી રીતે સમજતી હઉં એમ કહ્યું.

‘તે કંઈ રીતે પત્ની!’

‘આપણે એમનાં કામ ન કરીએ, એમની સાથે સંબંધ ન રાખીએ તો તરત જ એ લોકો ઠેકાણે આવી જાય.’

‘એવું કેવી રીતે થઈ શકે? આપણે ધારા કે સંબંધ બધો તોડી નાખ્યો પછી આપણા પેટનું શું?’ લલકુએ પૂછ્યું. વાતવાતમાં અમે જુડી કેડી પર ચઢી ગયાં હતાં તેવું મને લાન ન રહ્યું. લલકુના પ્રશ્નો મારા મનમાં એક પછી અનેક વિચારોની આંધી જમાડી રહ્યા હતા. મેં કહ્યું,

‘પેટ? પેટ તો દૂતરાં જિલ્લામાં પણ ભરી શકે



છે. તો શું આપણને એટલું પણ ન આવડે ?'

‘જો આવડતું હોત તો આવો વારો આવત ?’
હલ્હુ જાણે મારા ક્યનને હસતો હતો. તેની આંખમાં
કરેલાં કટાક્ષથી હું અકળાઈ.

‘એ જ તો દુઃખ છે આપણને એટલું જ નથી
આવડતું. રોજ આટલાં અપમાનો છતાં આપણે
કૂતરાની જેમ પૂછડી પટપટાવતાં પાછાં ત્યાં ત્યાં
જ જઈએ છીએ.’

‘એ જ તો હું તને પૂછું છું કે ખીલું આપણે
શું કરી શકીએ ? ધડીભર માની લાંબાં કે આપણે
તેમની સાથે સંબંધ તોડી નાખીએ. એવું શું પરિ-
ણામ આવે એ ખબર છે ? કરસન કાકાને પેલા
મીલવાળા સુતર આપણની ના પાડે એટલે કંઈ
કેટકેટલા વણકરો કામધંધા વખરના થઈ પડે. અને
આપણા બધા જ ધંધાનું એમ સમજી લેવું.’

હું અકળાતી બોલી. ‘ના. બધા ધંધા માટે
એવું નથી. આપણે એમનાં પહેલાં ઠોર ન ખસેડીએ,
એમનાં જાજર ન સાફ કરીએ તો એ કામ એમને
ખીલું ફાળુ કરી આપશે ? એમને જાતે બ્યારે એ
કરવાનાં આવશે ત્યારે તેમને આપણી કિમ્મત લમ-
જશે, અને ત્યારે આપણને પગે લાગી કહેશે :
‘અમારી ભૂલ થઈ, તમે અજ્ઞત નથી. ગઈ ગુજરી
બધી ભૂલી જાય.’

હલ્હુ ખંખડાટ હસી પડ્યો. ‘તું ધારે છે
એટલું એ સહેલું હોત તો આપણે ક્યારનાં અજ્ઞત
મરી ગયાં હોત. મકન એ મરેલાં ઠોર ખસેડવા
નહિ જાય તો રક્ષણ જશે. પહેલાં તો આપણે એક
થઈ શકીએ એમ જ નથી. અને ધારો કે એવું થાય
તો ય આપણે કેટલા દહાડા એમ ખેચી શકીએ ?’

વાતવાતમાં અમે જાણે રસ્તો કાપી નાખ્યો હતો;
પણ અમારો વાસ ખીલ જ ખાલુએ રહી ગયો હતો.
તેનો એકાએક મને ખ્યાલ આવ્યો એટલે મેં કહ્યું,

‘અરે, વાતવાતમાં આપણે તો આડાં ચડી ગયાં,
આ રસ્તે તો અમારું હું કદી નહોતી ગઈ’

‘એમ ?’ હલ્હુએ જાણે વિચારમાંથી જાગતો
હોય એમ પૂછ્યું. ‘આ રસ્તે પણ વાસમાં તો જવાય જ.’

એ જરાક લાંબો છે.’

‘તો આપણે ટૂંકે જ રસ્તે જઈએ.’ એમ બોલી
હું પાછા વળવાનું કરતી હતી તે જોઈ હલ્હુ બોલ્યો,

‘પણ એમ પાછા આ રસ્તે થઈ જૂને રસ્તે
જતાં જેટલો વખત લાગશે તેના કરતાં આ રસ્તે
ઓછો લાગશે, અને વળી તને નવો રસ્તો
જોવાનો મળશે.’

એમ બોલી તેણે આમળ ચાલવા માંડ્યું; ને હું
પણ યંત્રવત્ તેની સાથે સાથે ચાલી. અમે થોડેક
ગયાં એટલે એક બીંચા ટેકગ ઉપર થઈ રસ્તો એક
કાતરમાં પડતો હતો. સૂરજ આથમી ગયો હતો. મને
મનમાં ચટપટી થવા લાગી, મા ધેરે અકળાતી હશે
એ વિચાર મારા મનમાં આવ્યો; તે સાથે કદાચ
અંધારું થવા આવે તેવો વખતે ગામમાં એક જુવાન
છોકરા સાથે મને દાખલ થતી લોકો જૂવે તો કંઈક
ચર્ચા પણ થાય એવો પણ મને વિચાર આવ્યો.
જાણે મારા મનના ભાવ કળી ગયો હોય તેમ
હલ્હુ બોલ્યો,

‘પત્ની, આપણે બે અહીં એકલાં છીએ એ જો કોઈ
જોઈ જાય તો કેવું ધારે એમ તું વિચારે છે ખરું ?’

મેં હા પાડી. એટલે હસતો હસતો તે બોલ્યો,

‘ત્યારે તું ભણી એ બધું નકારું જ ને ?’

હું નવાઈ પામી. લાલુવાને ને આ વાતને શો
સંબંધ ?’ એટલે મેં કહ્યું,

‘કેમ, ભવળાં એટલે ગમે તેમ વર્તાય ?’

‘આમાં ગમે તેમ ક્યાં આવ્યું ? ભણેલાં તો
કેવું કેવું કહે—આપણે કંઈ થોડું જ તેવું કહીએ
છીએ ?’

મને તેની વાત ન સમજાઈ. તે જાણે તેના ખ્યાન
ઉપર આવ્યું હોય તેમ તે બોલ્યો.

‘આપણા ગામનાં ભણેલાં બે-તે’ બોયાં નથી.
પેલો મગન વલ્લભ આક્રિડા ગયેલો છે તે તું
જાણે છે ?’

મેં ના પાડી; એટલે તેણે આમળ ચલાવ્યું, તેને
આક્રિડા ગયાને છ વરસ થયાં છે, ત્યારે તેની વડું
ચણી ખાર વરસની હતી. તેણે આક્રિડાથી કાગળો

પર કાગળ લખી તેના સસરાને હેરાન કરી મૂક્યો, ને અંતે સસરાએ બિચારાએ તેને મુંઝવણી કોઈ નિશાળમાં ભણાવવા મૂકી. પણ માણસ ક્યાં સુધી ભણુ બણુ કરે? તે ત્રણ વરસથી અહીં તેના સાસુ સસરા સાથે રહે છે, પણ જાણુ છે તેનાં પરાક્રમ ?

મેં કંટાળા સાથે કહ્યું, 'તેમાં આપણે શું ?' મારા ઉત્તરથી કંઈક હતોત્સાહ થતો તે બોલ્યો,

'આપણે એ સાથે કંઈ નિસ્ખત નથી એ સાચું; પણ આ જ જગ્યાએ તે એકવાર મને અત્યાનંદ મળી ગયો, ત્યારે પણ સર્જ પડવા આવી હતી, તે તેના ખેતર પરથી પાછી વળતી હતી; પણ તેના પાછા વળવાનો આ રસ્તો નથી, આ રસ્તે તો ભાગ્યે જ કોઈ આવે છે. કાપણી વખત એ વપરાય તે માફ. પછી કોઈ આ બાજુ નથી આવતું, હું તો અમરચો ફરવા જ આવ્યો હતો, ને તેને અહીં જોતાં નવાઈ પામ્યો, બાઈ માણસને આમ એકાન્ત જગ્યાએ જોતાં હું પાછો વળતો હતો, ત્યાં તેણે મને બોલાવ્યો,

'એ આમ આવજો, મને જૂવાને કાંટા પેસી ગયો છે, કાઢી આપો તો.'

મેં કહ્યું, 'હું તો વરતણીઓ છું. મારાથી કેમ અકાય ?'

એટલે તે બોલ્યો, 'અરે, એમાં શું ? આપણે બધાં માણસ જ છીએ ને ?' અને તેણે મારા તરફ એવી રીતે તો બોલ્યું—અસ, ન પૂછો વાત. મારી તો છાતી ધડકી બિડી, મને ગભરાતો એક તે બોલ્યો,

'એમ કરવાનું કંઈ કારણ નથી, કાઢી આપો મારો કાંટો.'

ને ખરેખર, મારા તો પગ ફૂજવા લાગ્યા. કોઈ જો મને જૂવે તો મારી જ નાખે; પણ મારો છૂટકો નહતો. હું તેની પાસે ગયો. મેં તેનો પગ મારા હાથમાં લીધો, પણ ક્યાંય મને કાંટો ન દેખાયો. એટલે મેં કહ્યું,

'કાંટો નથી દેખાતો.'

'ન કેમ દેખાય ? દેખાશે ? જરા ખરેખર જૂવો,' અને એમ કહી તે હસી પડી:

'તો ય મને સમજાયું નહિ કે એ બાઈ મારા ઉપર મોહી પડી હતી. એટલે મેં તો પગના તળિયા ઉપર કાંટો શોધવા હાથ ફેરવવા માંડ્યો. મારો હાથ પકડી તે બોલી.'

'કાંટો એમ ન પકડાય—ખડુ બેઠો છે, અને અહીં વાગ્યો છે, જુનો.'

એમ કહી તેણે મારો હાથ તેની છાતી ઉપર ખેંચ્યો, અને જોરથી દબાવ્યો...

તેની આ વાનથી હું અકળાઈ બિડી. મેં ઘૂંચાટી કહ્યું. 'લઈશુ. મારે એ વાતનું કામ નથી. અને જાણુ હું કોઈ જાળમાં ફસાઈ રહી હોઉં એવું એકાએક મને સમજાઈ આવતાં હું મેં જાણુ બિડી. એ જોતાં તે બોલ્યો.

'પની, તારા કરતા તે ઘણી બધી રૂપાળી હતી સમજ, એમ રૂપના ગુમાન નહિ રાખીએ. તું મને હજી જાળખતી નથી એટલે ત્રણ શું કહું ?'

મારે એનો કંઈએ જવાબ આપવો નહતો. હું હવે ખરેખર સાવધ થઈ ગઈ. એની દાનત જરા ય સાફ ન હતી એ સ્પષ્ટ હતું. તે પણ સમજી ગયો, એટલે બોલ્યો.

'પની, આવી તક તને નથી મળવાની, મારી સાથે બે મીડી વાત કરશે તેથી કંઈ બગડવાનું નથી નહિ તો જાણુ શું થશે ?'

મારે કંઈ ય જાણવું ન હતું. મારી ઘૂંચાટી વધતી જ જતી હતી; પણ તેનાથી જરાય મૂંઝાયા વિના તે બોલ્યો.

'ગામમાં મને સૌ કોઈ જાળખે છે. કંઈ કેટ-કેટલી ઉજાગિયાત બેરીઓ, અને આપણા લોકની બેરીઓ મારી પાછળ ગાંડી થઈ છે. એ બધાં જાણુ છે, અને આજે તને મારી સાથે જોતાં લોકો તારે વિશે જુદું ધારવાના છે એ રખે માનતી.'

હું હવે પૂરી ચીડાઈ. 'તું આવો હલકો હશે એ હું નહોતી જાણતી' ને ચુસ્તમાં હું પાછી ફરી તરત જ મને બાથમાં બીડી તે બોલ્યો,

'આમ હવે હું તને જવા નહિ દઉં. ગામમાં જઈને જો મને અદનામ જ કરવાની હોય તો મક્કતો



હું શા માટે બદનામ થાઉં? એકવાર તારા શોખ કરી લઉં પછી તારે જે કરવું હોય તો કરજે' એમ કહી તેણે અતિ આવેશ સાથે મને ચુપન કયું. મારું શરીર સામાન્ય છોકરીઓ જેવું ન હતું. એ કસાએલું હતું, એટલે તેના હાથમાંથી છટકવા મેં જોર કયું, પણ તેમાં સફળ ન થવાય એમ લાગતાં જોરથી તેના હાથ ઉપર મેં બચકું ભડું-તે ખૂબ પાડી બેઠો, ને તેના હાથ છૂટી ગયા. જીવ લઇ હું નાઠી. પાછળ જોવાની મારી હિંમત નહતી, મેં દોઢા જ કયું, અને જ્યારે વાસતી નજીક આવી પહોંચી ત્યારે મને જડી સામે મળી. મને જોતાં તે બોલી:

'ચરે પત્ની! આમ ક્યાંથી?'

હું કંઈ બોલી શકી નહિ. તેના ખભા પર માથું ઢાળી હું ધૂસકે ધૂસકે રહી પડી.

મારા માથા પર તે દિવસે જે કંઈ વીત્યું હતું, તેની જડી સિવાય મેં બીજા કોઈને ય ખબર પડવા દીધી નહિ. મને હવે મારું ઘર અકાફ થઈ

પડ્યું. ક્યારે રજા પૂરી થાય ને પાછી મારા ગૃહમાં ચાલી જઈ તેની હું રાહ જોવા મંડી, આખી દુનિયા આવી કુટ હોઈ શકે એ કંઈ કયું. મારી બુદ્ધિમાં ઉતરતું જ ન હતું. અમે કચરાઓમાં છીએ એમ છતાં અમારામાં ય ક્યાં લલકુ જેવા નથી? ને અમે પણ અંદર અંદર એક બીજાને કંઈ ઓછા કચરતાં હઈશું? શું જગતનું મંડાણ આવા બન્યાય અને પાપોની પરંપરા ઉપર જ શું હશે?...અને આમ હું તકની પરંપરામાં જ્યાં અવળાં અનુમાનો ઉપર આવતી હતી ત્યાં બહેન અને મોટાભાઈનાં પ્રેમાળ, મંગળ મુખ મારી નજર સમક્ષ તરી રહ્યાં. તો, જગતમાં અંતે તો પ્રેમ જો જો એનું ધારણાં મળે છે. સુવર્ણને એની મહિનતામાંથી મુક્ત થતાં ધન-ધનતી લાદીમાં તળાવું પડે તેમ પ્રેમને ય આ જગત રૂપી લાદીમાં તળાવું પડે છે અને એ તો વધુમાં અન્તે એનો વિભવ જ છે. મોટાભાઈ પાસે કંઈક આવી મનોદશામાં હું પાછી ગઈ. (ચાંદ)

નેપચૂન એસ્યોરન્સ કું. લિ.

[સ્થપાઈ-૧૯૩૦]

ચાલુ કામ

રૂ. ૪,૫૦,૦૦,૦૦૦

વાર્ષિક આવક

રૂ. ૨૫,૦૦,૦૦૦

કુલ અસ્કયામત

રૂ. ૬૦,૦૦,૦૦૦

એજન્સી અને બીજી માહિતી માટે લખો.

નેપચૂન એસ્યોરન્સ કું. લિ.

અમદાવાદ શાંચ :

પાંચકલા, કુવારા સામે, અમદાવાદ

- * જિંદગી
- * આગ
- * સોટર અને
- * અકસ્માતના વીમાનું કામ લેવામાં આવે છે.

૪૬

હોલ ઓફિસ :

નેપચૂન બિલ્ડિંગ, હોન'બી રોડ, મુંબાઈ

પંચકાન્ત શાહુ બી. એસ સી, એ. એમ. ટેક. આર્ષ., (ગ્રેટબ્રિટન) ક્રમિકલ એજીનીયર.

ૐ વિઝે ગાયું છે કે “દિલના દરિયાવ માંહી કાંઈ કાંઈ મોતી, ગોતી ગોતીને કાઈ ચૂંટશે મા, મારા હૈયાની વાનડી પૂછશે મા.” હૃદયનું સમુદ્રમંથન કરવાની કવિ ના કહે છે પણ સમુદ્રના હૃદયનું મંથન કરીને વિજ્ઞાને માનવીને કલ્પનાતીત સમૃદ્ધિની ભેટ ધરી છે. પૃથ્વી પરની પોણા ભાગની ભૂમિ જેટલો વિસ્તાર સમુદ્રનો છે. આદિકાળથી આ જળક્ષેત્ર ઉપર માનવીએ વિહાર કર્યો છે; સમુદ્રના ઊંડાણો માપીને એમાંથી અનર્ગળ ધન તેણે પ્રાપ્ત કર્યું છે; કેટલીયવાર તેણે સમુદ્રસ્નાનનો દહાવો લીધો છે. બદલામાં સમુદ્ર પણ તેને ભેટયો છે તેમ ભરખ્યો છે. અનેક બખત તેણે જગત પરની સંસ્કૃતિઓ ઉદરસ્થ કરી છે; સ્થળ ત્યાં જળ અને જળ છાં સ્થળ કરી એક યુગને વિક્ષોભ ઢરી ખીખ યુગને જન્મ આપ્યો છે. સ્થળ પર વસતો માનવ જળને એક આશ્રયવત પેખતો આવ્યો છે, પેખીને અંદર ઝંપલાવતો આવ્યો છે અને માંહી પહીને મહાસુખ માણવાની મઝા ભોગવતો આવ્યો છે. કલ્પનાના અવનવા રંગો વડે એણે સાગર સાથેના પોતાના પરાક્રમેની કથા રંગી છે. સમુદ્રની ભરતી તથા ઓટ અને ક્ષિતિજમાં દેખાતી પેલી જળ અને નહની મિલનરેખાની વર્તુલાકૃતિએ તેનામાં રહેલી શોધવૃત્તિને વેગ આપ્યો છે અને વિજ્ઞાનના પૂર્ણ વિકાસના પ્રથમ પગથિયે તે તેના જળ સ્થળ અને નહના નિરીક્ષણ વડે જ અડ્યો છે. પોતાની શોધમાં તેને જે લાખું એનાથી તેની શોધકવૃત્તિને પોષણ મળતું રહ્યું છે અને તે વધુને વધુ શોધતો ગયો છે.

સૃષ્ટિના મંડાલથી શરૂ થએલી માનવશોધની કૃત્યકદમમાંથી વિજ્ઞાનનો વિકાસ ચતો ગયો છે અને એ ચક્રાવાના કોઠાની જેમ ફૂલતો જ રહ્યો છે.

સમુદ્રના પાણીનું પૃથક્કરણ કરતાં તેના હળર ભાગમાં ૧૯ ભાગ વાયુ-જેમાંનો સાડા છ ભાગ પ્રાણવાયુ, બાર ભાગ નિત્રવાયુ, અને પા ભાગ જેટલો અંગાર વાયુ-માલમ પડ્યો છે. વાતાવરણમાં ૨૧ ભાગ પ્રાણ-વાયુ હોય છે જ્યારે દરિયામાં ૩૪ ભાગ જેટલો હોય છે. દરિયાની અંદર વધતા વિવિધજીવો માટે આ

અત્યંત આવશ્યક છે. ત્યારબાદ સમુદ્રના પાણીમાં નીચેના ક્ષારો જણાય છે—

ક્ષારો	પ્રમાણ: સમુદ્રના પાણીના એક હળર ભાગમાં	ટકા%
મીઠું (સોડિયમ ક્લોરાઇડ)	૨૭૦૨૧૩	૭૭.૭૫૮
મેગનેશિયમ ક્લોરાઇડ	૩૦૮૦૭	૧૦.૮૭૮
,, સલ્ફેટ	૧૬૫૮	૪.૭૩૭
કેલ્શિયમ સલ્ફેટ (ગીપ્સમ)	૧૦૨૬૦	૩.૬૦૦
પોટાશિયમ સલ્ફેટ	૦૮૬૩	૨.૪૬૫
મેગનેશિયમ બ્રોમાઇડ	૦૦૭૬	૦.૨૧૭
કેલ્શિયમ કાર્બોનેટ (ચૂનો)	૦૧૨૪	૦.૨૧૭

તે ઉપરાંત બહુજ અલ્પ પ્રમાણમાં અપાનવાયુ (એમોનિયા) લોહ, તાંબુ, સુવર્ણ, રજત તથા અનેક મૂળતત્ત્વો સમુદ્રના પાણીમાં જણાય છે. ઉપરના આંકડા પરથી બરાબર ખ્યાલ લાવવા માટે સમુદ્રના પાણીના એક ધનમાઇલમાંથી કેટલાં તત્ત્વો નીકળે તેનો વિચાર કરીએ તો ધણું રસપ્રદ જણવાતું મળશે. એક ધનમાઇલ પાણી એટલે એક માઇલ પહોળું, એક માઇલ ઊંડા અને એક માઇલ લાંબા વિસ્તાર જેટલું પાણી. આટલા પાણીમાંની ૧૧૭,૦૦૦,૦૦૦ (અગિયાર કરોડ સિતેર લાખ) ટન વજનનો મીઠાનો કુંચર જોડો કરી શકાય. ૫,૬૨૦,૦૦૦ (ઓગણ સાડ લાખ વીસ હળર) ટન જેટલું મેગનેશિયમ જેમાંથી મેળવી શકાય, જે વર્ષો સુધી જગતને તેની જરૂરિયાતો પૂરી પાડી શકે તેટલું એમિન (ફોટોગ્રાફીમાં ખાસ વપરાતું રસાયણ) આટલા પાણીમાંથી ૨૮૩,૦૦૦ ટન મળે અને આયોડિન ૧૬૨ ટન મળે, લોખંડ, તાંબુ, રજત અને ૮,૭૦૦ ટન, ૫૫૦ ટન, ૯૪ ટન, અને ત્રણ ટન જેટલા પ્રાપ્ત થઈ શકે! ખીજા ધાતુઓ કરતાં સુવર્ણનું પ્રમાણ અલગત ઓછું છે, પણ લોભીતો લોભ તો જરૂર એ આંકડો ઉત્તેજ શકે તેટલો છે. અને તાંબાનું પ્રમાણ એટલું છે કે એમાંથી તો આખી દુનિયાને મધ્ય-ભાગે લપેટી લેવાય એટલો



લાભો તાર જેવી શકાય.

પરંતુ એક ધનમાઇલ પાણી ઓછું ન કહેવાય છતાં સમુદ્રનું સમય પાણી ૩૨૦,૦૦૦,૦૦૦ (અત્રીસ કરોડ) ધનમાઇલ છે તેની સરખામણીમાં તે નજીવું લાગે. સમુદ્રની કુલ સમૃદ્ધિની ગણતરી આ ઉપરથી આપણે કરીએ તો એનો આંકડો આપણને આશ્ચર્યથી મૂક બનાવી દે તેટલો થાય. સમુદ્રના પાણીના નશ્વરના કંઈક ખ્યાલ દુનિયાની બધી નદીઓ આડસે વરસ સુધી પોતાનું પાણી ઠાકવે ત્યારે આ આંકડો પહોંચાય તે ઉપરથી આવશે. સમુદ્રમાંથી ઓમીન બનાવાનું કારખાનું નાખવાનું વિચારાયું તે વખતે એવો અંદાજ કાઢવામાં આવ્યો હતો કે છેતર ફૂટ જોડા આટલાંટિક મહાસાગરના એક ચોરસ માઇલમાંથી ૧૪,૭૭૩૦૦૦ પાઉન્ડ સ્ટર્લિંગ જેટલી કિંમતના તત્વો મળે. જેમાંના ૧૨,૦૦૦ પાઉન્ડ સ્ટર્લિંગની કિંમતના તો સુવર્ણ અને રજત જ હોય !

સમુદ્રના પાણીની ખીલ નવીનતા એ છે કે તે સ્થેજસાળ રેડિઓ-એક્ટિવ છે; અર્થાત્ તેમાંથી ને રેડિયમ કાઢવા ખેસીએ તો ૨૦,૦૦૦ ટન જેટલું રેડિયમ મળે, અને તેની કિંમત આપવી કુબેર ભંડારીને પણ વસગી પડે.

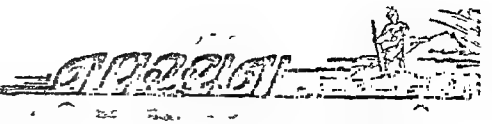
આ તો દરિયાના પાણીમાંથી શું નીકળે તેની વાત થઈ. હવે તેના શુદ્ધિર્મોતો વિચાર કરીએ. શુદ્ધ પાણીનું ઘટત ૧ ગણતાં દરિયાના પાણીનું ઘટત ૧૦૦૨૬ છે. દરિયાના પાણીમાં રહેલા ક્ષારોને પરિણામે તેનું ઘટત પાણી કરતાં વધારે છે. પ્રશ્ન એ થાય છે કે દિવસે દિવસે દરિયો વધુને વધુ ખારો થતો જાય છે કે કેમ ? દર વર્ષે ૨૭,૦૦૦ થી ૫૦,૦૦૦ લાખ ટનના વજન જેટલા પદાર્થો નદીના પાણી વાટે દરિયામાં પ્રવેશતા હોય છે. શરુઆતમાં દરિયો ખારો ન હતો; અને બાષ્પીભવન તથા નદીઓ વાટે પ્રવેશતા ક્ષારોને પરિણામે ધીમે ધીમે તે ખારો થતો ગયો એવી એક માન્યતાના હિસાબે ગણતરી કરતાં પૃથ્વી પર સાગરનું અસ્તિત્વ ૧૦૦૦ લાખ વર્ષ બતાવે છે પણ આ ગણો બરાબર નથી. ખરી

રીતે તો દરિયો પ્રથમથી જ ખારો છે. તેના પાણીનું પૃથ્વરુણ કરતાં, તેમાં માલમ પડતા સલ્ફેટ અને ક્લોરાઇડ પૃથ્વીની શરુઆતમાં જગાભ્રમણી પર્વતો વડે થયેલા અગ્નિના ઉત્પાતોમાંથી ગંધક અને ક્લોરિનને આભારી છે વળી નદીના પાણીમાં કાર્બોનેટ તથા સલ્ફેટનો ભાગ વિશેષ હોય છે જ્યારે દરિયાના પાણીમાં ક્લોરાઇડ વિશેષ હોય છે તે કડીકત ખીલ માન્યતાની તરફેણ કરે છે.

જુદી જુદી જગ્યાએના સમુદ્રના પાણીમાં પણ ફરક રહેલો છે. ઘટત, ક્ષાત્ત (ખારાપણું) અને ઉષ્ણતામાનમાં દરિયો વિવિધ જગ્યાએ તફાવત ધરાવતો જણાયો છે. દરિયાઈ સપાટી (એ. સી લેવલ) પણ જુદી જુદી જગ્યાએ જુદી જુદી હોય છે. ગુરુત્વાકર્ષણને પરિણામે દરિયો કિનારા તરફ ખેંચાતો હોય છે એટલે કિનારાની અને ગંધ દરિયાની સપાટીમાં ફેર પડે છે. હવાનું દબાણ જ્યાં ઓછું હોય છે ત્યાં જ્યાં દબાણ વધુ હોય છે તેના કરતાં સપાટી ઊંચી હોય છે. વળી પૃથ્વીપરના જુદાજુદા ભાગોમાં ઉષ્ણતામાનની વધઘટના પરિણામે પાણીનું બાષ્પીભવન વધારે ઓછું થતું હોય છે અને આ કારણે પણ સપાટીમાં ફેરફાર રહ્યો કરે છે. ભૂમધ્ય સમુદ્ર અને આટલાંટિક મહાસાગરની સપાટીમાં આમ ૧૪ થી ૨૦ ઈંચ જેટલો ફરક આવી રહેલો છે.

ઉષ્ણતામાનના ફેરને લીધે દરિયામાં પ્રવાહો પેદા થાય છે. ઠંડુ ભારે પાણી નીચે ખેસે છે અને ઉષ્ણ હલકું પાણી ઉપર આવે છે. સમુદ્રનો કોષ્ટ પણ ભાગ આ અસરથી સુકત નથી. દરિયાના પાણીના પ્રવાહોનું બળ અતિશય હોય છે. ઈંગ્લાંડ પાસે આવેલા મલ્કરટ્રીમનો વિસ્તાર ૯૦ થી ૨૫૦ માઇલ પહોળો અને ૩૦૦ થી વધુ ફૂટ ઊંડો છે.

દરિયાના ક્ષારવર્ષા જુદે જુદે સ્થળે તફાવત હોય છે એટલેથી જ બસ નથી, જુદે જુદે સ્થળે તેમાં ફેરફાર થવા કરતાં હોય છે. સરખાજ માપની અંદર શિયાળામાં ક્ષારોનું પ્રમાણ વિશેષ જણાયે જ્યારે ઉનાળામાં તેના કરતાં ઓછું માલમ પડશે. એટલે ક્ષારવર્ષાના આધાર ઉષ્ણતામાન પર રહેલો છે. દરિયામાં જે વસતિ



છવે છે તેને માટે આ ફેરફારો જીવનમરણના પ્રથમ જેટલા મહત્વના હોય છે. આપણા વાતાવરણની જેમ તે પણ દરિયાના પાણીથી વીંટળાયેલા હોય છે—દરિયાનું પાણી તે એમનું વાતાવરણ છે—અને તેથી દરિયાના પાણીના અધારણની અસર તેમના શરીરો પર થતી હોય છે. ક્ષારત્વ અને ઉષ્ણતામાનની સીમાઓ આમ ધણીવાર દરિયાઈ જીવનના અસ્તિત્વ અને વિનાશની સીમાઓ બની જતી હોય છે. લગભગ સાઠવર્ષ પૂર્વે યુ. એસ. એ. નો ઉત્તર આટલાંટિક કિનારો હળરો ચોરસ માછલીના વિસ્તારમાં મૃત માછલીઓના શરીરોથી ભરાઈ ગયો હતો. આનું કારણ તે જળાના પાણીના ક્ષારત્વ તથા ઉષ્ણતામાનથી અંદર અચાનક ફેરફાર થવાને લીધે જણાયું હતું.

આપણે જોઈ ગયા કે સમુદ્રનું પાણી સામાન્ય પાણી કરતાં ભારે છે. આને લીધે દરિયાના પાણીમાં તરવાનું સુગમ થઈ પડે છે. સમુદ્રનું પાણી જ્યારે અધિયાર હોય છે (દા. ત. રાતો સમુદ્ર) ત્યારે બાષ્પીભવન ઝડપથી થતું હોય છે અને પાણીમાં ખારાશ વધે છે. જેને પરિણામે ઘટત્વ પણ વધે છે. રાતો સમુદ્રમાં કિંદી મહાસાગરનું પાણી થોડું પણ ન ઠંડવાતું હોત તો જે હળર વર્ષમાં રાતો સમુદ્ર મીઠાનો એક પર્વત બની રહેત. સમુદ્રમાં દરવર્ષે ૩૨ ઈંચ જાંઠાઈ જેટલું બાષ્પીભવન થયા કરતું હોય છે, અને દરિયાનું પાણી ભારે છે તેથી જ સમુદ્રમાં વહાણો જાંઠા તરે છે. દરેક સ્ટીમર ઉપર આવી રીતે હુલ્લવાની એક રેખા દર્શાવી હોય છે (જેને પ્લિમ્સોલ માઈ કહે છે) જેને પરિણામે જુદા જુદા સમુદ્રોમાં તે કેટલી ફૂંચશે તેની ખબર પડે છે. આ રેખા ઉપરથી સ્ટીમરમાં સલામત રીતે કેટલું વજન ભરી શકાય તેના ખ્યાલ રહે છે. દરિયાનું પાણી ભારે ન હોત તો અત્યારે સ્ટીમરો જે માલ ભરી જાય છે તેના કરતાં ઘણો ઓછો માલ લઈ જઈ શકાત.

દરિયા ખારો ન હોત તો દુનિયામાં બાજ પડે છે તેના કરતાં વધુ ઠંડી પડતી હોત; કારણકે દરિ-

યાના પાણીનું બાષ્પીભવન સામાન્ય પાણીના જે ભાગ જેટલું હોય છે. *સાદું પાણી શૂન્ય અંશ પરફ થઈ જાય છે પણ સમુદ્રનું પાણી એમ સહેલાઈથી ઠંડીને વશ થતું નથી. જેમ એમાં ક્ષારોનું પ્રમાણ વિશેષ તેમ એનું પરફમાં રૂપાંતર થતું મુશ્કેલ. પાણીમાં ઓગાળી શકાય એટલું મીઠું ઓગાળ્યું હોય તો શૂન્ય પછી ૨૨° અંશ (સેન્ટી.) જેટલી ગરમી રહે. આ ગરમી અંદરથી ઓછી કરીએ ત્યારે જ તે ઠરે. પ્રભુની આ એક મોટી કૃપા છે, કારણ કે તેમ ન થાત તો શિયાળામાં પૃથ્વી પરના ઠંડા પ્રદેશોમાં સમુદ્રની અંદર વહેંચી બરફ થઈ જાત અને દુનિયાનો કેટલોક બળહાર અટકી પડત. જે સમુદ્રનું પાણી ખારું ન હોત તો સમશીતોષ્ણ કટિ બંધમાં પણ કેટલેક રથો પાણી બરફ થઈ ગયું હોત.

હવે દરિયામાંની વસતી વસતિનો વિચાર કરીએ. દરિયામાં વસતા મોટા જીવો ઉપરાંત નાના અને નરી આંખે નથી દેખી શકાતા તેવા મુક્ષમ જીવો (જે. ઓર્ગેનીઝમ્સ) પણ હોય છે. આને પ્લેન્કટન Plankton કહે છે.

જીવો જીવસ્ય જીવનમ્ એ મૂત્ર સમુદ્રની સૃષ્ટિને સંપૂર્ણ રીતે કાય પડે છે, કારણકે અહીં તો નાના જીવો જ મોટા જીવોનો આહાર હોય છે અને પર-સ્પર્શના જીવન ઉપર જ દરિયાના જીવો નક્કી હોય છે. 'ફેવેનસ' નામનું પ્લેન્કટન હેરિંગ માછલીનો મુખ્ય ખોરાક છે. અને હેરિંગ એ કોડ મત્સ્યનો ભક્ષ્ય છે. એમ કહેવાય છે કે કોડલિવર ઓઈલનું વિટામિન 'એ' આ ફેવેનસ પ્લેન્કટનને આહારી છે. મહાસાગરના પેટાળમાં અનેક પ્રકારની વસ્તીનું અસ્તિત્વ હોય છે અને જમીન માફક ત્યાં પણ ફળદ્રુપ તથા વેરાન પ્રદેશો હોય છે. જીવનનો આધાર સૂર્ય પ્રકાશ ઉપર ઘણો અવલંબેલો છે. પ્રકાશ વગર પ્લેન્કટન ન ટકી શકે અને પ્લેન્કટન વગર દરિયાની બીજી વસ્તી

જે અહીંથી આ ચેરગ્રાફના અંત સુધી આજ લેખકના 'વિજ્ઞાનનાં બ્યાપક સ્વરૂપો' નામના પુસ્તક ના પાન ૩૮ પરનું લખાણ લેવાયું છે. લેખક.



પણ સજીવ ન રહી શકે. દરિયાની અંદર પ્રકાશ ત્રીસ ફૂટ ઊંડા જગ્યામાં તો તેનો નેપુ ટકા ભાગ જોઈએ સર્વ જાય છે; અને ૧૦૦ ફૂટને અંતરે તો માત્ર એક ટકા જ પ્રકાશ બાકી રહે છે. વળી ચેત-પ્રકાશનું થોડું ધણું વિકિરણ પણ થાય છે. લાલકિરણો જલદી ચૂસાય છે અને લીલાં કિરણો સૌથી ધીમે ચૂસાય છે. (આને લીધે જ પાણી લીલું દેખાય છે.) ફોટોગ્રાફિક પ્લેટના સાધનો વડે એટલું શોધી શકાયું છે કે જૂરા અને જાંબલી કિરણો કે ૩૦૦૦ ફૂટ ઊંડે પ્લેટ ઉપર અસર ઉપજાવી શક્યા છે પરંતુ પ્રકાશ એક માત્ર સ્વધી વધુ અંતર સુધી પ્રવેશી શકતો નથી.

આ ઉપરથી લાગશે કે દરિયાની પથ એક અવનવી સૃષ્ટિ છે. આપણાં આજાં પાતળાં અવલોકનો ઉપરથી દરિયાઈ સૃષ્ટિનો પ્રજ્વળિયો ખ્યાલ આવવો મુશ્કેલ છે. અને તે સંબંધીની આપણી કેટલીક માન્યતાઓ વાસ્તવિકતાથી દૂર કલ્પનારંગી પથ સંભવી શકે છે. પરંતુ આપણે તો દરિયાઈ જીવન કરતાં આપણા ઉપયોગના લાભો દરિયામાંથી કેવા ઊઠાવી શકીએ છીએ તથા ભવિષ્યમાં ઊઠાવી શકવાના હોય તેનો વધુ વિચાર કરવાના છીએ. દરિયાની ખીજ સૃષ્ટિ સાથે આપણને નિરખત નથી. તેમના જીવનવ્યવહારમાં આપણે ડાહ્યા કરવું નથી. આપણે તો આપણી સંપત્તિ તથા સમૃદ્ધિની વિપ્રલતામાં દરિયા શું ઉમેરી શકે છે તેમાં વિશેષ રસ ધરાવીએ છીએ.

સાગરના કુમેરબંડારમાંથી આપણે શું પુરુષાર્થ વડે પ્રાપ્ત કરી શકવાના છીએ તેની સાથે જ આપણને વધુ લાગે વળગે છે. સમુદ્રનું મંથન એ માનવીના પ્રબળ પુરુષાર્થનો પ્રતિહાસ છે. પુરાણોમાં આપણે તેને કલ્પનાથી રંગાયેલો વાંચ્યો છે. વૈજ્ઞાનિકોએ વીસમીસદીમાં તેને સાચો કરી બતાવ્યો છે.

[૨]

દરિયાના પાણીનું પૃથક્કરણ કરતાં આપણે જોયું કે તેમાંથી ધણું કિંમતી તત્વો આપણને મળી શકે

તેમ છે. તેમાં સૌથી મોટો હિસ્સો મીઠાનો છે. મીઠા વગર આપણે ચલાવી શકતા નથી. માણસ દીક વરસ દહાડે બાર રતલ મીઠું ખવાય છે એવો અટસદો કાઢવામાં આવ્યો છે. એ રીતે મીઠું એ માનવીને ખોરાકની દૃષ્ટિએ અત્યંત ઉપયોગી વસ્તુ છે એટલું જ નહિ પણ અર્થશાસ્ત્રની દૃષ્ટિએ માનવીનું એ મહાભેલું ધન છે. મીઠામાં ક્લોરિનનું તત્વ સમાયેલું હોવાથી અને ક્લોરિન ધણું અમત્યનાં રસાયણો તથા ઔષધોના બંધારણમાં પ્રવેશવું હોવાથી મીઠાનો ઉદ્યોગ એ ખીજ અનેક ઉદ્યોગોની આવી રૂપ બની રહેલો છે. વળી તેમાંનું ખીજું તત્વ સોડિ-અમ પણ એટલું જ મહત્વનું છે. આપણો ચિરપરિચિત સોડા મીઠા વગર સંભવી શકતો નથી અને આજના વૈજ્ઞાનિકોના ઉદ્યોગમાં તથા આપણા પોષાકની ઉત્પાદનમાં સોડાનો ફાળો અમત્યનો છે કારણ કે આપણી સંસ્કૃતિનું માપ જ ઉદ્યોગ વડે ધર્ષ રણું છે એમ કહેવાય છે તે સાચુનો ઉદ્યોગ સોડિઅમના રસાયણો વગર અસ્તિત્વ નથી ધરાવી શકતો. મીઠું એ દરિયાએ માનવાને આપેલી એક અમૂલ્ય બક્ષિસ છે. ખનિજ મીઠાનો પિતા પણ એક કાળે દરિયા જ હતો એટલે એ પણ દરિયાની જ પેદાશ છે. આમ દરિયા એ અત્યારના મહત્વના રસાયણિક ઉદ્યોગોનો જાણે અજાણે ‘પુરુષ: પુરાણ:’ બની રહેલો છે.

દરિયામાંથી મીઠું અને ખીજ ક્ષારો ઉત્પન્ન કરવા માટે દરિયાના પાણીને જુદી જુદી અવસ્થાઓ સુધી ધટ્ટ કરવું પડે છે. મીઠાના પાણીને વિજ્ઞાનની ભાષામાં ‘બ્રાઇન’ કહેવામાં આવે છે. બ્રાઇન એ આમ તો દરિયાનું જ પાણી છે પણ તે દરિયાના પાણી કરતાં વધુ ધટ્ટ હોય છે. બ્રાઇનમાંથી મીઠું લોધા પછી તેને ‘મિટર્ન’ કહેવામાં આવે છે. બ્રાઇનનો સ્વાદ સુખ્યત્વે ખારો અને રહેજ કડવો હોય છે. એમાંથી મીઠું તીકળી જતાં કડવા સ્વાદનું પ્રભુત્વ વધે છે, એટલે તેને ‘મિટર્ન’ અર્થાત્ કડવું પાણી (મ. મિટર્ન=કડવું) કહે છે આ બ્રાઇન રજીના દૂવાઓમાં મળી છે, વિરમગામ.



તાલુકામાં ખારાઘોડા તથા સૌરાષ્ટ્રમાં ધ્રામધ્રા પાસે આવેલા કુકામાં કચ્છના નાના રણના ભાગની જમીનમાં કૂવાઓ ખોદીને આઈન કાઢવામાં આવે છે, અને તેને અગરોમાં ભરીને મીઠું પકવવામાં આવે છે. આ આઈન ઘટ્ટ કરેલા સમુદ્રના પાણીને મળતું છે, કારણકે તેમાંના દ્રાવ્યદારાતું પ્રમાણ સમુદ્રના પાણીમાંના ક્ષારો પ્રમાણે જ છે. ઓખામંડળના કિનારાના દરિયા પાસેથી મીઠાપુરમાં, નવલખી ખંદર પાસેના દરિયામાંથી લવણપુરમાં, વેરાવળમાં, ઢોડીનારમાં, મુંઅમમાં, મદ્રાસમાં વગેરે સ્થળે દિંદના દરિયાના પાણીમાંથી મીઠું ઉત્પન્ન કરવામાં આવે છે. તે ઉપરાંત રાજપૂતાનાના સંભર સરોવરમાંથી તેમજ પંજાબની રોક સોલ્ટ માઇન્સમાંથી મીઠું સારા પ્રમાણમાં મેળવવામાં આવે છે. આ ઉપરાંત પરદેશથી પણ ઘણું મીઠું આયાત કરવામાં આવે છે.

કચ્છના રણના આઈનતું તથા દિંદના પશ્ચિમ કિનારાના અરબી સમુદ્રના પાણીતું પૃથક્કરણ કરતાં ખાત્રી થાય છે કે એકવાર કચ્છના રણને રચાને અરબી સમુદ્રનો ભાગ હશે. છેલ્લાં સો વર્ષથી કચ્છના રણમાંથી કૂવાઓ ખોદીને મીઠું ઉત્પન્ન કરવાની પ્રવૃત્તિ ચાલે છે છતાં હજી આઈનની તાણ પડી નથી. આ આઈનના પ્રવાહની દિશા ખારાઘોડા તરફ જતી હોવાતું જણાયું છે. પણ ખારાઘોડા જાંચી સપાટી પર આવેલું હોવાથી નીચા ભાગમાં આવેલા કૂડા કરતાં ત્યાં આઈનનું પ્રમાણ ઓછું ચાલમ પડયું છે. વળી ખૂબ જાડે તો આઈનને ઠેકાણે શુદ્ધ સાધારણ ખારાશવાણું પાણી જળી આવે છે. કચ્છના રણના આઈનમાં કેલ્શિયમ સલ્ફેટ (ચોક) સિવાય બીજા ક્ષારોતું પ્રમાણ દરિયાના પાણીના ક્ષારો જેટલું જ છે. દરિયા ઉપર આવતાં કેલ્શિયમ સલ્ફેટ રણની સપાટી પર સૂકાઈ જવાને પરિણામે આ પ્રમાણે બનવા પામ્યું છે. વળી દરિયામાંના ઇલિમ સોલ્ટ (મેગનેશિયમ સલ્ફેટ)નું રણમાં ઠંડીને લીધે મેગનેશિ-ક્લોરાઇડમાં રૂપાંતર થઈ ગયું હોય છે. આને લીધે ખારાઘોડામાં મેગ્નેશિયમ ક્લોરાઇડનો ઉલોગ અસ્તિત્વમાં આવ્યો છે.

દરિયાના પાણીમાંથી અગર આઈનમાંથી જુદા જુદા ક્ષારો મેળવવા માટે આઈનને જુદી જુદી ઘટ્ટાવાળા તળકાઓમાંથી પસાર થવા દેવું પડે છે. એ બધું સમજતા પહેલાં આઈનની ઘટ્ટા માપવાના સાધન-હાઇડ્રોપીટરનો પરિચય કરી લેવો આવશ્યક છે, કારણકે એની સમજણ વગર આઈનમાંના ક્ષારોતું પ્રમાણ તળકાકે તળકાકે અથવા ક્રમે ક્રમે કેવી રીતે બદલાયા કરતું હોય છે તેનું જ્ઞાન થવું મુશ્કેલ છે. ઘટ્ટા માપવાના સાધન તરીકે ‘બોમે હાઇડ્રોપીટર’ વપરાય છે. તેની બનાવટ એવી હોય છે કે વિશુદ્ધ પાણીમાં તેને ઘોળ્યું હોય ત્યારે તે લગભગ આખું કુખી બન્ય છે. એટલે તેની ઠંડીના છેદ ઉપરના ભાગમાં શૂન્યનો આંકો કરેલો હોય છે. ત્યાર પછી તેને ૮૫ ભાગ પાણીની અંદર ૧૫ ભાગ મીઠું ઓગાળીને કરેલા દ્રાવણમાં મૂકવામાં આવે છે. આવા આઈનના દ્રાવણમાં જેટલે સુધી તે ડૂબે છે ત્યાં આગળ જીને આંકો કરવામાં આવે છે અને શૂન્ય અને આ એક વચ્ચેના ભાગને ૧૫ સરખા ભાગમાં એવી રીતે અંકિત કરવામાં આવે છે કે કોઈ પણ બે અંક વચ્ચેનું અંતર ૧ ટકા જેટલો ઓગળેલો પદાર્થ દર્શાવે. આવી રીતે ૪૦ અંશ સુધી અંકિત થએલું હાઇડ્રોપીટર યોગ્ય થઈ રહે છે. કેટલીકવાર ‘બોમે’ હાઇડ્રોપીટરને રચાને ‘ટવોડલ’ હાઇડ્રોપીટર વપરાય છે. તેના ઉપર એવી રીતે અંકો મૂકવામાં આવ્યા હોય છે કે કોઈ પણ અંકને પાંચે ગુણી ૪ આવે તે સંખ્યામાં ઉમેરતાં દ્રાવણ પાણી કરતાં કેટલું બારે છે તે તે અંકને મળતી સંખ્યા નીકળે છે. તેને હમ્બર વડે ભાગતાં આ સંખ્યા દશાંશ નીકળે છે :

દાખલા તરીકે :

(૧) બોમે હાઇડ્રોપીટર :

$$\left(\frac{\text{રપેસિફિક ગ્રેવીટી}}{\text{ઘટત્વ}} \right) = \frac{1.048-3}{1.048-3-\text{અંક સંખ્યા}} \quad (\text{મીટર પરની})$$

(૨) ટવોડલ હાઇડ્રોપીટર

$$\left(\frac{\text{રપેસિફિક ગ્રેવીટી}}{\text{ઘટત્વ}} \right) = \frac{1.000-4 (\text{મીટર પર સંખ્યા})}{1.000}$$



સમુદ્રના પાણીનું અને અથવા વાષાનું ધરીકરણ—
આ ધરીકરણની ક્રિયાને સાત જુદી જુદી
અવસ્થાઓ અથવા તબક્કાઓમાંથી પસાર થવા દેવી
પડે છે. અવસ્થાઓ નીચે પ્રમાણે:-

- | | |
|------------------------------------|-------------------------------|
| (૧) બોમે ૩૯ અંશ અને ૧૦ અંશ વચ્ચે | માન
સમુ-
દ્રનું
પાણી |
| (૨) " ૧૦ " " ૧૭ " " | |
| (૩) બોમે ૧૭ અંશ અને ૨૪.૫ અંશ વચ્ચે | આર્કન
અને
બિટન |
| (૪) " ૨૪.૫ " " ૨૯.૫ " " | |
| (૫) " ૨૯.૫ " " ૩૫.૦ " " | |
| (૬) " ૩૫.૦ " " ૩૭.૦ " " | |
| (૭) " ૩૭.૦ " " ૩૮.૫ " " | |

પ્રથમ અવસ્થા—દરિયાનું પાણી ૨૫ અંશે
સેન્ટી ઉષ્ણતામાન (સામાન્ય ટેમ્પરેચર) ૩૫ થી
૪૦ અંશ બોમે બતાવતું હોય છે. આ હિસાબે
તેનું ઘટસ્ત ૧૦૨૫ અને ૧૦૨૯ વચ્ચે હોય છે.
હિંદમાં સામાન્યપણે સમુદ્રના પાણીની બોમે ૩૯
અંશ હોય છે. બાબીભવનથી કદમાં જ્યારે ૩૭ ટકા
જેટલો ઘટાડો થાય છે ત્યારે ૧૦ અંશ સુધી તેમાં
હાર્ફફ્રીમીટર ફોમે છે. ૧૦ બોમે અંશથી આગળ
વધતાં તેમાંથી પહેલો ક્ષાર કેલ્સિયમ કાર્બોનેટ (ચૂનો)
છૂટી પડે છે. આપણને પૃથ્વી ઉપર તે વિપુલ
પ્રમાણમાં મળતો હોવાથી સમુદ્રમાંથી તેને પ્રાપ્ત
કરવાની કોશિષ કરનારા આવડી નથી.

બીજી અવસ્થા:—કેલ્સિયમ કાર્બોનેટ (ચૂનો)
નીકળી ગયા પછી ૧૭ અંશ બોમે સુધી સમુદ્રના
પાણીમાંથી કંઈ નીકળતું નથી. કોષ્ટકવાર ચૂનો સાથે
મેગ્નેશિયમ કાર્બોનેટ નીકળી જાય છે. પાણીનું કદ
મૂળ ભાગના ૧ જેટલું અત્યારે થઈ જાય છે.

ત્રીજી અવસ્થા.—૧૭ અંશ બોમે પછી
કેલ્સિયમ સલ્ફેટ (જીપ્સમ-ગોઝ) છૂટી પડવા માંડે
છે. પ્રથમ તો તે સપાટી પર તરતો હોય છે પણ
જેમ જેમ તેની જારી જાડી થતી જાય છે તેમ તેમ
ભારે થતાં તળિયે બેસવા માંડે છે. તે સાથે થોડું
ધણું મીઠું પણ નીચે બેસી જાય છે. ૨૫ અંશ
બોમે સુધી આ પ્રમાણે જીપ્સમ-ગોઝ છૂટી પડવા કરે

છે. કુલ જીપ્સમનો ૮૪ ટકા જેટલો ભાગ આમ
મુક્ત થઈ જાય છે. ફક્ત તથા ખારધોડાના વાષાનમાં
ફવાને તળિયે જીપ્સમનું પદ બંધાઈ ગયેલું હોય છે,
કારણ કે વાષાનની બોમે ૧૭ થી ૨૫ અંશ વચ્ચે
હોય છે. દરિયાના પાણીમાંથી પેદા કરેલા મીઠાના
દર એક સો ટને ચારથી પાંચ ટન જેટલું જીપ્સમ
પ્રાપ્ત થાય છે. એકનામાં તો આ જીપ્સમને સડકો
ખનાવવા રસ્તા ઉપર પાથરવામાં આવે છે. આ વખતે
મૂળ પાણીનું કદ પ્રથમના ૧ જેટલું થઈ જાય છે.

ચોથી અવસ્થા:—આ અવસ્થા ૨૪.૫ અંશ
બોમેથી શરૂ થાય છે. ૨૬ અંશ બોમેએ ચોક્કસ
મીઠાથી દ્રાવણ સંતૃપ્ત થઈ જાય છે પણ બીજા
ક્ષારોની હાજરીને લીધે તે વહેણું સંતૃપ્ત થઈ જાય
તેમ ૨૪.૫ અંશ બોમેએ મીઠું છૂટું પડવા માંડે
છે. બાબીભવન જેમ જેમ વધતું જાય છે તેમ તેમ
વધારે ને વધારે મીઠું છૂટું પડે છે. પાણીના દર
૧૦૦ ભાગ ઓછા થતાં ૩૬.૫ ભાગ મીઠું જુલું
પડે છે. ૧૦૦ ભાગ સંતૃપ્ત દ્રાવણમાં ૭૪.૨૬ ભાગ
પાણીના અને ૨૫.૭૪ ભાગ મીઠાના હોય છે. ૨૫
અંશ બોમે અને ૨૬ અંશ બોમે વચ્ચે દ્રાવણ ધણું
સમય રહે છે. મીઠું છૂટું પડવાને કારણે દ્રાવણના
ઘટસ્તમાં જલદી વધારો થતો નથી. અહીં અંધ મીઠું
પડી જાય છે ત્યાર પછી જ ધીમે ધીમે ઘટસ્ત વધવા
માંડે છે. દિવસના અને રાત્રિના ઘટસ્તમાં પણ ફેરફાર
રહ્યા કરે છે કારણકે દિવસના ભાગમાં ઉષ્ણતામાનને
કારણે બાબીભવન વધુ થતું હોય છે. આમ ૨૯
અંશ બોમે સુધી મીઠું પડવા કરે છે. પૂરેપૂરું મીઠું
કદી છૂટું મળતું નથી. વધુમાં વધુ કુલ મીઠાનો ચોણો
ભાગ છૂટી પડી જાય છે. ૨૮.૫ અંશ બોમેએ છૂટું
પડેલું મીઠું પૃથ્વકરણ કરતાં નીચે મુજબ જણાયું છે:-

	સમુદ્રના પાણીમાંથી.	વાષાનમાંથી.
મીઠું	૯૭.૧૧	૯૭.૪૦
કેલ્શિયમ સલ્ફેટ (જીપ્સમ)	૧.૧૦	૦.૫૮
મેગ્નેશિયમ સલ્ફેટ (ઇપ્સમ)	૦.૨૩	૦.૧૫
કલોરાઇડ	૦.૦૦૪	૦.૦૮
પાણી	૪૦	૧.૭૧



જામળે નહિ તેવો ભાગ ૦૦૫

કુલ

૯૯૯૩

૯૯૯૨

મેગનેશિયમ ક્લોરાઇડને લીધે મીઠાને બેજ લાગે છે અને ચોમાસામાં તે બીતું થઈ જાય છે. ઉપરના પૃથક્કરણમાં પોટાશિયમ ક્લોરાઇડ દર્શાવાયું નથી છતાં ૦૦૧૨ ભાગ જેટલું તે અંદર હોય છે. બે મીઠાને પાણીથી ઘોઈ નાખવામાં આવે તો ઉપરની અથુલિઓ દૂર થઈ જાય અને ૯૯૦૫ ટકા સુધી શુદ્ધ હાલતમાં મળે. આ ચોથો તબક્કો ૨૯ અંશ ખોમે પહેલ્યતામાં પૂર્ણ થઈ જાય છે. તેથી આગળ તેનું મીઠા માટે ઘટીકરણ કરવામાં આવતું નથી કારણકે ત્યારબાદ બીજાં દ્રવ્યોમાંથી તેને શુદ્ધ સ્વરૂપમાં મેળવવું કપરું થઈ પડે છે. હવે જે પાણી બાકી રહે છે તેને 'બિટર્ન' કહેવામાં આવે છે અને મૂળના કરતાં તેનું કદ માત્ર બે ટકાનું જ રહ્યું છે. 'બિટર્ન'માંથી બાકીના ક્ષારો મેળવવાનું સૌ પ્રથમ સૂચન કરનાર બેલાડ નામનો ફ્રેંચ વૈજ્ઞાનિક હતો. પહેલા વિશ્વયુદ્ધ વખતે, જ્યારે જર્મનીમાંથી મેગનેશિયમ ક્લોરાઇડ મળતું બંધ થયું ત્યારે આ 'બિટર્ન' ઉપર વૈજ્ઞાનિકોની નજર પડી. આ 'બિટર્ન'માંથી હવે પોટાશિયમ મેગનેશિયમ અને થ્રોમિન જેવાં મહત્વનાં દ્રવ્યો તથા ક્ષારો ઉત્પન્ન કરવામાં આવે છે.

પાંચમી અવસ્થા:—મીઠું કાઢી લીધા પછી બાકી રહેલા 'બિટર્ન'માં જુદા જુદા ક્ષારો દ્રાવ્ય સ્વરૂપમાં હસ્તી ધરાવે છે. આ ક્ષારોને 'બિટર્ન'માંથી છટા પાડવા માટે બહુ સંભાળપૂર્વક કામ લેવું પડે છે. કારણકે 'બિટર્ન'માં તેઓ લગભગ સંતૃપ્તાવસ્થામાં હોય છે અને તેમની વચ્ચે રહેલા દ્રાવ્યતાના ફેરનો ઉપયોગ તેમને અલગ પાડવામાં કરી શકાતો નથી. બાષ્પીભવન જેમ આગળ વધતું જાય છે તેમ 'બિટર્ન'માંથી ક્ષારો છટા પાડવા માટે છે. ૩૬ અંશ ખોમે આવતાં સુધી જે ક્ષારો નીકળી જાય છે તેમાં મોટા ભાગનું મીઠું અને અલ્પ પ્રમાણમાં મેગનેશિયમ અને પોટાશિયમના ક્લોરાઇડ તથા સલ્ફેટો હોય છે. આ બંને સામાન્ય ઉષ્ણતામાને સમાન દ્રાવ્યતા

ધરાવતા હોવાથી તેમને છટા સ્વરૂપમાં મેળવવા ઘણું કઠણ થઈ પડે છે. આને માટે એવું કરવામાં આવે છે કે ૩૨ અંશ ખોમેએ 'બિટર્ન'ને એકઠું કરી તેમને તાંબાની ચોરસ ટાંકીઓમાં ઊકળવામાં આવે છે. ૧૩૫ અંશ સેન્ટી. ઉષ્ણતાએ મેગનેશિયમ સલ્ફેટ તથા રણુંસણું મીઠું છટું પાડવા માટે છે આ વખતે આ દ્રાવણને બીજી ટાંકીઓમાં કઢા વડે ખાલી કરવામાં આવે અને તેને ૧૨૦ અંશ સેન્ટી. સુધી ગરમ રાખવામાં આવે છે. આ ઉષ્ણતામાને મેગનેશિયમ ક્લોરાઇડના દ્રાવણમાં મેગનેશિયમ સલ્ફેટ દ્રાવ્યસ્થિતિમાં ન રહી શકતું હોવાથી તદ્દન છટું પડી તળિયે બેસી જાય છે. મેગનેશિયમ ક્લોરાઇડને પીપોમાં ભરી દેવામાં આવે છે, જે ઠંડું પડતાં સફેદ મીણની માફક કરી જાય છે અને પત્થર જેવું સખત બની જાય છે. મેગનેશિયમ સલ્ફેટને પછી કાઢી લેવામાં આવે છે અને તેમાંથી ઇપ્સમ સોલ્ટના સ્ફટિકો બનાવવામાં આવે છે. બેટન 'બિટર્ન' સરાસરી એક ટન મેગનેશિયમ ક્લોરાઇડ આપે છે.

છઠ્ઠી અવસ્થા:—'બિટર્ન'માં રહેલા ક્ષારોની દ્રાવ્યશક્તિનો આ અવસ્થા બરોબર અભ્યાસ માગી લે છે. ટાટા કેમિકલ્સ લિમિટેડ, મીઠાપુર તથા યુરોપ-અમેરિકામાં શીતોત્પાદન (રેફ્રિજરેશન) ના અવતરન સાધતો વડે 'બિટર્ન'ને ૧૧ ડિગ્રી (અંશ) સેન્ટીગ્રેડ સુધી ઠંડું કરવામાં આવે છે અને તે વખતે તેમાંથી મેગનેશિયમ સલ્ફેટ પહેલકાર ઝીણું સ્ફટિકો (ખાંડ જેવા)ના રૂપમાં છટું પડી જાય છે, પાંચ-નિઅર મેગનેશિયા વક્સ લિં, ખારાપોડામાં પાંચમી અવસ્થામાં જણાવ્યું તે મુજબ માસુકી સાધતો વડે ઇપ્સમસોલ્ટ બનાવવામાં આવે છે. મેગનેશિયમ સલ્ફેટ છટું પડ્યા પછી 'બિટર્ન'ને વધુ ઠંડું — ૬ અંશ સેન્ટીગ્રેડ સુધી — પાડવામાં આવે તો તેમાંથી સોડિયમ સલ્ફેટ — ગ્લોબર — મળે; પણ આ પદ્ધતિથી ઘણું હિંમત સોડિયમ સલ્ફેટ ઉત્પન્ન કરવામાં આવ્યું નથી. આ વખતે 'બિટર્ન'નું કદ પ્રથમના ૫૭ ટકા જેટલું થઈ જાય છે.

સાતમી અવસ્થા:—'બિટર્ન'ની આ છેલ્લી અવસ્થા



પહેલાં તેને બ્રોમિન ખનાવવાના કામમાં લેવામાં આવે છે. સમુદ્રના પાણીમાં બ્રોમિન મેગ્નેશિયમ બ્રોમાઇડ તરીકે આવેલું હોય છે. હકી અવસ્થાવાળા બિટર્નમાં ક્લોરિનવાળું પસાર કરવાથી બ્રોમિન છૂટું પડે છે, જેમાંથી સીધું બ્રોમિન અથવા તેના સંયોગવાળાં રસાયણો જેનાં કે પોટાશિયમ બ્રોમાઇડ તથા એથિલિન બ્રોમાઇડ ખનાવી લેવામાં આવે છે.

બિટર્નને ૪૦ અંશ થોમે સુધી લાવતાં તેમાંથી કાર્નેલાઇટ નામના પોટાશિયમ-મેગ્નેશિયમ ક્લોરાઇડના મિશ્ર સફટિકો છૂટા પડે છે. કાર્નેલાઇટમાંથી અલગ અલગ સફટિકીકરણ (ફેસનલ ક્રિસ્ટલાઇઝેશન)ની ક્રિયા વડે પોટાશિયમ ક્લોરાઇડ જૂદું પાડવામાં આવે છે. જો થોડું ધણું મેગ્નેશિયમ સલ્ફેટ બાકી રહ્યું હોય તો તે પણ 'ક્રિસ્ટાઇટ' (ઇપ્સમ સોલ્ટનો) બોધું પાણી ધરાવતો પ્રકાર)ના રૂપમાં જુદું પડી જાય છે. પોટાશિયમ ક્લોરાઇડ છૂટું થયા પછી બાકી બિટર્નમાં મેગ્નેશિયમ ક્લોરાઇડ રહે છે, જેમાંથી અગાઉ લખ્યા મુજબ તેને બીકાળીને શુદ્ધ મેગ્નેશિયમ ક્લોરાઇડનાં પીપો ભરવામાં આવે છે.

ઉપર જોટલું લખ્યું છે તેટલું ક્રિયામાં આ બધું ખતવું સહેલું નથી. વિજ્ઞાનની આ એક મોટી સિદ્ધિ છે અને તે પ્રાપ્ત કરતાં વૈજ્ઞાનિકને કેટલીય સાધના કરવી પડી છે. આપણા દિંદમાં ૨૪૦ કપિલરામ વક્રીલે મીકાપુરમાં ૧૯૨૭ થી આની સાધના શરૂ કરી હતી અને તેમાં સિદ્ધિ મેળવી હતી. તે વગાજી તેમણે આરમીડા તથા ધ્રાંગધ્રામાં પાયાનું કામ કર્યું હતું.

પશ્ચિમના વૈજ્ઞાનિકોની તુલનામાં આ વિજ્ઞાની જરાય ઊંચાંતા ન હતા અને ઈંગ્લેન્ડ તથા અમેરિકાની રસાયણ ઈન્જિનીયરોની માન્ય સંસ્થાઓએ એમની મુક્ત કંઠે પ્રશંસા કરી હતી એટલું જ નહિ, પણ પોતપોતાની સંસ્થાઓના માનદ સભ્ય તરીકે એમને ચૂંટી લઇ માન આપ્યું હતું. દિંદમાં શ્રી. કપિલરામ વક્રીલનું નામ આ ઉદ્યોગ સાથે સર્વદા સંકળાયેલું રહેશે.

બિટર્નનું પૃથક્કરણ

(મુ'બઇ નજીકના દરિયા-ડેન્સિટી ૨૬-૨૫ અંશ થોમે)

(અ) તત્વો :	ટકા
પોટાશિયમ	૧.૫૧
સોડિયમ	૪.૪૧
ફેલ્ડેશ	અંશતઃ
મેગ્નેશિયમ	૩.૪૯
ક્લોરિન	૧૬.૮૯
સલ્ફેટ	૪.૭૧
બ્રોમિન	૦.૧૪

(આ) દ્રવ્યો :

ફેલ્ડેશ સલ્ફેટ	નજીવું
સોડિયમ ક્લોરાઇડ (મીકું)	૧૧.૨૧
મેગ્નેશિયમ સલ્ફેટ	૫.૮૯
પોટાશિયમ ક્લોરાઇડ	૨.૮૯
મેગ્નેશિયમ ક્લોરાઇડ	૧૦.૩૦
મેગ્નેશિયમ બ્રોમાઇડ	૦.૧૭

કુલ ૩૦.૧૫

ટકા

કુલ ૩૦.૪૬

[અપૂર્ણ]



લેખક : પં. શ્રીરામ શર્મા
અનુ. : જયેન્દ્ર ગિ. ત્રિવેદી

૨૮-૪-૧૪૨

આજે પ્રતઃકાળે ભિક્ષો. ખજર મળ્યા કે પ્રભુ-
દયાળુજના પડોશીને ત્યાં ચોરી થઇ. ચોર પેટી
ઉપાડી ગયા અને ખાર રૂપીઆ અને થોડા આના લઇ,
પેટી ખેતરમાં જ મૂકી રકુચછર થઈ ગયા. મગન-
વાડીનું મ્યુઝિયમ જોયું. રસ્તામાં શ્રી. રાજેન્દ્રઆયુને
આવતાં જોયા. જમીને થોડો સમય આરામ કર્યો. ‘ફો
પ્રેસ જરનલ’ વાંચતો રહ્યો. સાંજે ૫-૩૦ વાગે જમ્યો
અને ૬-૩૦ વાગે સેવાગ્રામ તરફ ઉપડ્યો. સેવાગ્રામ
પાસેથી થોડાગાડી નીકળતી જોઈ અને બારણે આવીને
જોયું તો કમળા અને રમેશ ઉભાં હતાં. ખન્નેને મેં
આવવાની મનાઈ કરી હતી, પણ કમળાએ કહ્યું કે
એની બાએ જવાની રમ આપી હતી. રમેશને ઉધરસ
સાથે તાવ પણ હતો એટલે એ ઈંટરકલાસમાં આવ્યો.

આશ્રમમાં આવ્યા પછી ખજર પડી કે બાપૂ
ચાર પાંચ દિવસ સુધી તો મુંઝઈ નથી જવાના.
અનુમાન એમ હતું કે જીન્ના, સાવરકર અને બીજાઓ
ગવર્નરને મળ્યા છે. મારા મત પ્રમાણે તો આ કામ
નોકર-શાહીનું જ છે જેથી તે વિદેશોમાં દેખાડી શકે
કે અહીં બધા યુદ્ધનીતિમાં સહમત છે.

૨૯-૪-૧૪૨

આજે રાત્રે ઊંઘ ન આવી અને પ્રાર્થના પણ
ન કરી. ઘંટ સંભળ્યો હતો પણ હું ન ગયો. આ
બહુ ખોટું થયું ગણાય. દળવા પણ ન ગયો. હા,
પ્રભુદયાળુ સાથે નીરો પીવા ગયો પાછો આવીને
નાસ્તો કરવા ગયો. પ્રભુદયાળુ બાપૂને મળ્યા. બાપૂએ
કહ્યું, “તમે અહીં આવી જાઓ અને રાજકુમારી
પાસે અંગ્રેજી ભણો. નાણાવટી બાબત હું તપાસ
કરાવીશ.” કમળાને લખને હું બાપૂની પાસે ગયો.
બાપૂએ કમળા સાથે વાતો કરી અને જ્યારે તેમણે
જણ્યું કે તે ભણે પણ છે અને ધરતું કામ પણ કરે
છે ત્યારે તેમણે કહ્યું, “તો તું સારી છોકરી છે.”
બાપૂની કુટિરમાં ખાટલો ઢળાતો હતો. હજી એમને
નબળાઈ છે.

આજે જમવા માટે બાપૂ બાપાની સાથે ન
આવ્યા. શાક સાફ કરતી વખતે ખજર પડો કે

રાજકુમારી અમૃતકોરના પગના અંગુઠામાં બહુ જ
દર્દ છે અને કાલે તો એથી એ બહુ જ હેરાન થયા.
બાપૂની કુટિરમાં હું એટલા માટે ન ગયો કે એમના
આરામમાં ખલેલ ન પડે. પણ ત્રણ વાગે જરા
ડોકીયું કર્યું તો જોયું કે કુટિર ભરતક છે. કાણ
જાણે કેવીએ મજેદાર વાતો શુભાવી. રાજકુમારીજી
પણ ત્યાં જ હતાં. પાંચબાનું સાફ કરવામાં અન્નપૂર્ણા
બહેને મદદ કરી.

૩૦-૪-૧૪૨

રમેશનો તાવ ઉતરી ગયો. ડોક્ટર શંકરનજીએ
ઐરંડીયાની કંઈક વાનગી આપી અને નવશીકા
પાણીમાં મીઠું નાખીને દિવસમાં ચાર વાર કાગળા
કરવાનું કહ્યું. ઐરંડીયાથી ત્રણ ચાર દરત સાફ થયા
અને બપોરે પ્રભુદયાળુજીએ દૂધ લાવીને આપ્યું. મુસંબી
કે સંતરા નહોતાં.

વહેલી સવારે એ જોવા ગયો કે બાપૂ ફરવા
જાય છે કે નહીં. તો શ્રી. રાજકુમારી પાસેથી જાણવા
મળ્યું કે બાપૂ તો કાલે સાંજે પણ ફરવા ગયા હતા
અને અત્યારે પણ ગયા જ છે. રાજકુમારીજી સાથે
કોંગ્રેસ અને કોંગ્રેસીઓ વિષે વાતો થઇ. પંતજીની
પણ ટીકા થઈ કે તેઓ જરા કમજોર છે. પોતાના
નિષ્ણૈયા બદલી નાખે છે. રાજકુમારીજી સ્વસ્થ નહોતાં.
પરમ દિવસે અને કાલે તો સખત પીકા હતી. અંગુ-
ઠાથી દર્દ શરૂ થયું. કાલે તાવ પણ આવી ગયો.
આજે તબીબત ઠીક છે. નબળાઈ છે. કેમેરા લેવા
ગયો અને શાસ્ત્રીજીની પાસે જતી વખતેતો અને ત્યાં
જોલા હતા ત્યારેતો એમ બે ફોટા બાપૂના લીધા.

કલકત્તાથી પરતું આવ્યું કે ૨૯ મીએ ‘વિશાલ
ભારત’ મારા તરફ રવાના થશે. દોઢ વાગે એ. આઈ.
સી. સી. કાર્યાલયમાં છાપા વાંચવા ગયો અને બે
વાગે બાપૂની કુટિરમાં ગયો. ત્રણ વાગ્યા સુધી ત્યાં બેઠો
બેઠો એક લેખ મહારતો રહ્યો અને કેમેરા ફેરવતો
રહ્યો-અકાદ સુદર ફોટો મળી જાય એ આશાએ.
દરમિયાન ડોક્ટર દાસ આવીને બાપૂનું બ્લડ-પ્રેશર
લઇ ગયા. મેં બાપૂનો એક ફોટો લીધો. ત્રણ વાગે



શ્રી. રાજેન્દ્રબાણુ અને મિયાં ઇક્તમારૂદ્દીન આવ્યા. બાપૂએ પૂછ્યું કે “વાતો એકાંતમાં કરશો કે...?” મિયાં સાહેબે કહ્યું, “રાજેન્દ્રબાણુએ તો બેસવું જ બેઠાં.” હું બહાર ચાલ્યો આવ્યો.

રમેશને દૂધ આપવામાં આવ્યું અને સાંજે લક્ષ્મીનારાયણ ભારતીય બેડે ‘વિશાલ-ભારત’ની એજન્સી વિષે વાતો થતી રહી. આજે રમેશ પણ પ્રાર્થનામાં ભાગ લીધો.

૨-૫-૪૧

આજે રમેશની તબીયત સારી છે. સ્નાન કરીને એણે નારતામાં દૂધ અને ખજૂર લીધાં. બાપૂજીની સાથે કમળા ફરવા ગઇ અને જ્યારે પાછી ફરી ત્યારે મેં પરચુરે શાસ્ત્રીને ત્યાં બાપૂજીનો ફોટો લીધો ત્યારે પ્રયત્ન કર્યો કે કમળા અને રમેશનો ફોટો પણ બાપુ બેડે આવી જાય. પણ તેઓ ફાઇસમા નહોતા આવતાં. પણ જ્યારે બાપુ ચાલવા લાગ્યા ત્યારે મેં પાછળથી તેમનો ફોટો લીધો. બપોરે રમેશ પણ ભોજનમાં સામેલ થયો અને એણે દૂધ અને બાત લીધાં.

આજે બેઠી સવા ત્રણ સુધી બાપૂની કુટિરમાં રહ્યો. અને બાપૂજીએ કબજ કન્યા વીરગમ જે પંખો નાખતી હતી તેનાં આસનની નકલ કરી. હસતાં જતાં હતાં અને એની જેમ બેસવાની કોશિશ કરતાં જતાં હતાં મહામહા બે મિનિટ એ પ્રગાણે બેઠા હશે કે રાજેન્દ્રબાણુ અને મિયાં ઇક્તમારૂદ્દીન આવ્યા. બાપૂએ કહ્યું, “આજે તો આ છોકરીએ મને હગવ્યો. જો આટલો વિનોદ મારા જીવનમાં ન હોય તો તો હું મરી જ જાઉં.”

સાંજે શ્રી કૃષ્ણચન્દ્રજીએ કહ્યું કે આજે સાંજે બાપૂએ આપને સમય આપવાનું કહ્યું છે. મેં કહ્યું, “હું તો બધા છોકરાઓને વળાવા વધી જાઉં છું પણ વાતો કરવા માટે નવ વાગે પહોંચી જઇશ.” સાંજે બાપૂની સાથે રમેશ અને કમળાનો ફોટો લેવાની ઇચ્છા હતી. પણ બાપુ આજે કામને અંગે બહાર જ ન નીકળ્યા. પછી નિશ્ચય કર્યો કે પ્રાર્થના પહેલાં જ ઉપકું. રમેશ તો પહેલાં જ બાપૂનો ચરણ-

સ્પર્શ કરી આવ્યો હતો અને લગભગ સાત વાગે કમળા પણ ગઇ. બાપુ ફરતા હતા. એણે ચરણ-સ્પર્શ કર્યો. બાપૂએ પૂછ્યું, “તું જાય છે? કઈ ગાડીમાં?” કમળાએ કહ્યું, “કાલે ગ્રાંડટ્રંક એક્સપ્રેસમાં” બાપૂએ કહ્યું, “કાલે ગ્રાંડટ્રંક એક્સપ્રેસમાં? તો તું અત્યારે ક્યાં જાય છે?” કમળાએ કહ્યું, “વધાં દયાળજીને ત્યાં રહીશ.”

“ભલે.” બાપૂએ કહ્યું.

બધા સામાન એક ઘોડાગાડીમાં ભરીને રમેશને સાથે મોકલ્યો. હું, પ્રભુદયાળજી અને કમળા રાષ્ટ્ર-ભાષા-પ્રચાર-સમિતિ તરફ ચાલતાં જ ઉપડ્યા અને રમેશ અને અમે લગભગ સાથે જ પહોંચ્યાં. શ્રી. રામેશ્વરદયાળ કુબેજીએ બે ખાટલા આપ્યા અને અમે બેઠી ગયા.

આજે બાપૂની કુટિરમાંથી હું સવા ત્રણ વાગે જ ચાલ્યો આવ્યો હતો કારણ મિયાં ઇક્તમારૂદ્દીન અને રાજેન્દ્રબાણુ સાથે ખાનગી વાતો હજી બાકી હતી. શ્રી. પરચુરે શાસ્ત્રી હવે ફરી પાછા બહાર મોડે સુધી તડકામાં સવા લાગ્યા છે. અંદર સુવાધી એમને ફાઇફીઓ નીકળે છે.

‘વિશાલ-ભારત’ની બે નકલો આવી. શ્રી પ્રભુદયાળજી પાસેથી જાણવા મળ્યું કે શ્રી. અલવંતસિંહને, હું એમને શિકારપુરિયા કહું છું તે બહુ ખરાબ લાગે છે. ખરી રીતે તો તેઓ શિકાર-પુરિયા છે જ પણ હવે હું નહીં કહું. એમને નાહક નારાજ કરવાથી મને શો ફાયદો! પ્રભુદયાળજી અને નાણાવટીના ઝંખડામાં પ્રભુદયાળજીની જીત થઇ. બાપુ તો સચ્ચાર્થ, પ્રમાણિકતા અને બવહાર-કુશળતાનો સજીવ મૂર્તિ છે.

૨-૫-૪૧

આજે સવારે કુબેજીને ત્યાં નારતો કર્યો. ૭-૪૦ થયે પ્રભુદયાળજી, રમેશ અને કમળા ઘોડાગાડીમાં રોશને ગયા અને હું ચાલતો ગયો. હું હજી જગનાલાલજીના બંગલા પાસે પહોંચ્યો હતો ત્યાં જ ગ્રાંડટ્રંક એક્સપ્રેસ તો આવી ગઇ હતી. રોશન પર પહોંચ્યો તો રમેશ કમળા અને પ્રભુદયાળજીને ‘લેટફોર્મ’ પર

આંટા મારતા જોયા. ગાડીમાં જગ્યા ન હતી. ત્રણ ડબ્બા તો ફેણ સિપાહીઓએ જ રાક્યા હતાં અને બીજા ડબ્બાઓમાં પણ જગ્યા નહોતી. અંતે કમળાને સ્ત્રીઓના ડબ્બામાં બેસાડી અને રમેશને શ્રી લક્ષ્મી-નારાયણ ભારતીયની સાથે બેસાડ્યો. ભારતીયજીએ કહ્યું કે નામપુરમાં તેઓ બેસવાની સારી સગવડ કરી દેશે.

ગાડી ઉપડ્યા પહેલાં જ અમે તો નીકળી ગયા. રસ્તામાં સંભળ્યું કે એટવી-કેસ કમળાની સાથે મઠ કે નહીં.

બરાબર પોણાદસે હું સેવાગ્રામ જવા ઉપડ્યો અને સાડા દસે પહોંચ્યો. આજે રહેજ થાક લાગ્યો. રનાન પણ નહોતું ક્યો એટલે સ્વસ્થતા નહોતી.

બાપૂની કુટિરમાં આવ્યો. રમેશ અને કમળાને એટવી-કેસ વિષે પતું લખ્યું.

બાપુ રાજેન્દ્રપ્રસાદ મિયાં ઇક્તબારૂદીનની સાથે ત્રણ વાગે આવ્યા. બાપૂ આજે લખવામાં મશગુલ હતા, એમણે રાજેન્દ્રબાપુને કહ્યું. આ લખ્યા પહેલાં મને કંઈ જોન નહીં પડે, પહેલા હું આ પુરું કરી લઉં અને પછી આપણે વાતો કરીએ.”

મને લાગ્યું કે બાપૂએ હિન્દુ-મુસ્લિમ સમસ્યા પર કંઈક લખ્યું છે અને રાજેન્દ્રબાપુ તથા શ્રી અમૃતકાર બેસી વાંચતાં હતાં. ૪ વાગ્યા પછી અમદાવાદના એક સજ્જન આવ્યા. અમદાવાદના હુલ્લક વિષે વાતો કરતાં રહ્યા. હું તો એ વાતો બરાબર ન સમજી શક્યો પણ બાપૂની એ વાત તો બરાબર સમજાણી, જ્યારે એમણે હસીને એ મહાશયને કહ્યું ‘શું આ હુલ્લકને જ્યોગે એકેય સિનેમા બંધ થઈ હતું?’ જવાબ મળ્યો કે કરકસુ ઓડર હતા એટલે બંધ રહ્યા. નહીં તો બંધ ન રહેત.”

પ્રાર્થનામાં આજે બીડ વધુ હતી. કોષ મલબારી મદિલાએ વીણા પર સ્વરચિત કવિતા સંભળાવી. અર્થ તો ન સમજી શક્યો પરંતુ એટલું તો લાગ્યું કે ચીજ સુંદર હતી. થોથો તારીબે એટલે કે પરમ દિવસે અહીંથી વિદાય લેવાનો મારો દિયાર છે.

૩-૫-૪૧

આજે પણ હું સવારની પ્રાર્થનામાં ન ગયો અને બાપૂ સાથે ફરવા ગયો. હા, રાજકુમારીજીને ત્યાં ગયો અને એમને ‘ગાંધી વિચાર દોહન’ પુસ્તકના અંગ્રેજી અનુવાદમાં મદદ કરતો રહ્યો. ત્રણે પ્રકરણોનો અનુવાદ થઈ શક્યો. રાજકુમારીજી અંગ્રેજી બહુ સારું લખે મશરૂયાળાજીના પુસ્તકની ભાષા બહુ ખરાબ છે. એમાં એમનો દોષ નથી. પ્રકાશકોનો છે.

નવ વાગે લગભગ બાપૂ કુટિરમાં આવ્યા અને કહ્યું. “શર્માજી, આજે પ્રાર્થના પછી બેસીને વાતો કરીશું. ‘મેં’ કહ્યું. મને ખાસ ઉતાવળ નથી. આપને હેરાન કરવાની ઇચ્છા નથી. હસીને એ કહેવા લાગ્યા “એમાં હેરાન વળી શું થાય?”

ચાર પાંચ પત્રો લખ્યા—રાધેશ્યામજીને, રાવતજીને, અને પ્રભાકર તિવારીજીને. બે વાગે બાપૂજીની કુટિરમાં ગયો અને રાજકુમારીજીને થોડીક ચિઠ્ઠીઓ આપી—હિન્દીમાં અનુવાદ કરવા માટે. એક પત્ર તો બાપૂના અભિપ્રાય માટેનો, ઈંગ્લીશ પ્રેસનો હતો. લખ્યું હતું કે મૂલ્ય આઠ આના છે જેમાં પોસ્ટેજના બે આના અને લેખકને બે આના એક દેવા પડે છે. બાકીના ચાર આનામાં પ્રેસનો નફો તથા મૂળ ખર્ચ.”

પછી બાપૂને ક્યાં ખબર છે કે કોલો એમના નામનો દુરુપયોગ (Exploit) કરવા ઇચ્છે છે. યુ. પી. સરકારમાં આવું બહુ ચાલે છે. એણે કેટલીયે ચોપડીઓ સરકારને વેચી નાખી અને નવી સીરીઝની દરેક ચોપડી કેટલામાં લખાવેલ છે! ફક્ત ૭૫ રૂપિયામાં!

રાજકુમારીજી સાથે એ વિષે વિસ્તારથી વાતો થઈ કે પ્રકાશક કેવી રીતે લેખકોને અને સરકારને છેતરે છે. મેં એમને કહ્યું કે જ્યારે હું યુ. પી. માં ગ્રામ-સુધાર અમલદાર હતા ત્યારે મેં મંત્રીને અને સેક્રેટરીને લેખીત સૂચના આપી હતી કે પુસ્તકોની પસંદગી કરવામાં બનારસીદાસ ચતુર્વેદી અને મારા પુસ્તકો ન આવર્તી જોઈએ. આ સ્પષ્ટતા એટલા માટે કરી કે જોઈ પ્રકાશકો લલકારણોનો પ્રવાહ ન શરૂ કરે, કોલ અને લાલચની જાળ ન વિચારે. મેં



સેક્રટરીયટ છોડતી વખતે પંતળને કહ્યું હતું કે અમુક સરકારી અમલદાર એક પ્રકાશકની રફી ચોપડીઓ દાખલ કરવા માટે ખૂબ પ્રયત્નો કરે છે. અને મારા ગયા પછી તે એમાં સફળ પણ થયા.

સાંજે લગભગ સાડાઝાઠે બાપૂનું તેકું આવ્યું. બાપૂની કુટિરથી રહેજ ઉત્તરમાં બાપૂ સૂતા હતા. રાજકુમારી અમૃતકોર પણ ત્યાં જ હતાં. એમણે કહ્યું, 'જે તમને મારી હાજરીના વાંધા હોય તો ચાલી જાઉં.'

મેં કહ્યું, 'આપ જરૂર રહો. જો કે મારી વાતો ખાનગી જરૂર છે પણ એવી નથી કે ફક્ત બાપૂજીને જ કહી શકું. આપ હશે તો મને તો લાભ જ થશે.'

બાપૂએ કહ્યું, 'હાં, તો કરો વાન. શું કહેવું છે? પણ પહેલાં એ ખતાવો કે સેવાગ્રામના જીવન વિષે તમારા શો ખ્યાલ છે? અને એમાં શો સુધારો થઈ શકે તેમ છે.'

મેં ખૂબ સંકોચપૂર્વક કહ્યું, 'આ વિષયમાં હું કંઈ કહું એ નાને મહેત્તે મોટી વાત જેવું થશે. મારા વિચાર પ્રમાણે અસલ વાત તો એ છે કે આપની પછી પણ આશ્રમની એજ રૂપરેખા રહે છે કે નહીં; કારણ આશ્રમે મોટે ભાગે વ્યક્તિવિશેષના વ્યક્તિત્વને અંગે જ ચાલે છે અને જે આશ્રમ કોઈ મહાપુરુષના રહેવાથી ચાલેતો હોય, એના વિષે પાછળથી શું થશે એ કહેવું મુશ્કેલ છે. જ્યાં સુધી હું માનું છું ત્યાં સુધી તો મારા પર તો એવી અસર પડી છે કે જીવનની પાયાની વાતો વ્યવહારમાં ઉતારવાથી જ માનવી પોતાને આગળ વધારી શકે છે. અને દૈનિક જીવનના અધિકાંશ કામ તો આપણી મેજે ક્યાં વિના છૂટકો જ નથી.'

'હા, એ વાત બરાબર છે. જે જણેલા ગણેલા લોકો શારીરિક શ્રમ નથી કરતાં, હાથ-પગ હલાવવામાં નાનપ સમજે છે, તે બહુ જીલ ખાય છે. હું પણ પત્રકાર રહ્યો છું અને દક્ષિણ આફ્રિકામાં મારે ૫૦ માણસનું ભોજન તૈયાર કરવું પડતું હતું. આજે આપણે આપણા હાથની શક્તિ જૂલો ગયા છીએ. ઠીક ચાલો, હવે તમે જે કહેવા માગતા હો તે કહો.'

મેં કહ્યું, "પહેલાં તો હું ક્ષમા માગું છું-એક એવા કામ માટે જેનો મેં નિશ્ચય તો કર્યો હતો પણ પાછળથી કરી શક્યો નહીં. છતાં એ એ પાપ તો ગણાય જ."

"એવું તે વળી શું કામ હતું?"-બાપૂએ નવાઈ પામીને પૂછ્યું.

મેં કહ્યું, "અમે લોકોએ સાંભળ્યું હતું અને કંઈક એવો આભાસ પણ મળ્યો હતો કે બ્રિટિશ સરકાર લડત શરૂ થતાં જ આપને પકડી લેશે અને કોઈ પણ રીતે આપનો જીન લેવાની કોપીશ કરશે. અમે કેટલાક લોકોએ પણ મસલત કરી કે જો એવું કાંઈ બને તો અમે પણ લડીને અમારા પ્રાણ દેશું, વધુ નહીં તો આત્માના કિલ્લા પર તો જરૂર કબજો કરી શકશું. કિલ્લા પર કબજો કરવામાં સો બસોથી વધુ માણસોના જીન જવાનો ડર હતો. એટલે એમ વિચાર્યું કે ૫૦૦ એવા માણસોમાં નામ લખી લેવા જે મરવા મરવા માટે તૈયાર હોય. પછી એમ નક્કી કર્યું કે સૌથી પ્રથમ મરનારાઓમાં હું હઉંશ. નામોની સૂચિ બનાવી. ફક્ત ૨૫-૩૦ માણસોને હજી તો પૂછ્યું તો એમાંથી ફક્ત બે જ ખીજા એવા તૈયાર થયા જે મરવા માટે પણ તૈયાર હોય. એમનાં નામ છે શ્રી. જગનપ્રસાદ રાવત અને કુંવર જૈનનાથસિંહ. બાકીના લોકોએ તો કેવળ વાતો જ કરી. જો, તો અને સિદ્ધાંતોની જ વાતો કર્યાં કરે. પછી અમે આવા નામ લેવાનો વધુ પ્રયાસ માંડો વાળ્યો. પણ એક વાત સમજાઈ ગઈ કે આપણે લોકો વાતો તો બહુ મોટી મોટી કરીએ છીએ પણ ખ્યેય ખાતર પ્રાણ દેવા કોઈ તૈયાર નથી. સત્યાગ્રહમાં પણ હું એ નથી માનતો અને મને એની આશાથી નથી કે લોકો બલિદાનની ભાવનાથી આવે છે. આપણામાં કાયરતા ઓછી નથી. અસ્તુ. જે હતું તે મેં આપની સમક્ષ રજૂ કરી દીધું. આપનાથી કંઈ છુપાવવું ઠીક નહિ. હિંસા અને અહિંસાની ચર્ચામાં મારા જેવો સામાન્ય માણસ ન પડી શકે. હા, એક વાત તો માનું છું કે અને એ છે અનુશાસન અને આજ્ઞાપાલન.'

"આપણા જીવનમાં જે શિસ્ત આવી જાય તો

તો બહુ કામ થાય, અનુશાસન માટે તો એક પ્રકારની તપસ્યા જ કરવી પડે છે. વ્યક્તિગત સત્યાગ્રહને માટે મારી પાસે દરેક જીલ્લામાંથી દસ દસ પંદર પંદર હજાર અરજીઓ આવી છે. જો દરેક જીલ્લા દીક્રા મને સાચા પંદર-વીસ માણસો મળે તો ચે મારું કામ તો ચર્ચાળય. હું શું કરું? મારી પાસે જે લોકો છે એમાંથી જ મારે વીણવા પડે છે. પરમાત્મા જેમ થોડા ધારે છે તેમ બને છે. દેશની હાલત હજુ બહુ ખરાબ થવાની છે. લગભગ કોઈ દેશ બચવાનો નથી. દુનિયાની જે ખરાબ દશા છે એનું અનુમાન બહુ ઓછાને છે.” આપૂએ ગંભીરતાપૂર્વક કહ્યું.

“એક વાત મારે આપને કલકતા વિષે પણ કહેવી છે. એ એ છે કે ‘આનંદ બજાર પત્રિકા’ની વિરૂદ્ધમાં જે રીતે અને જે અખબાર કોંગ્રેસીઓ દ્વારા શરૂ કરવામાં આવ્યું છે તે કોંગ્રેસ માટે બહુ ખોટું કહેવાય. એમ કરવાથી તો એ બદ્ધ બંગાળીઓને પણ આઘાત લાગ્યો છે જેઓ કોંટ્રાસની દારૂખંધીમાં સામેલ નથી થયા અને વળી કોંગ્રેસ-વિરોધી આંદોલનનો સામનો કરવા જે અખબાર કાઢ્યું છે તેની કેટલી નકલો છપાય છે અને એથી ઉદ્દેશની કેટલી સિદ્ધિ થાય તે પણ તપાસવું ઘટે” — મેં કહ્યું.

‘મને એ વિષે ખબર પડતાં જ અને અવકાશ મળતાં જ હું એ વિષે તપાસ કરાવીશ, પણ મારી

મારી પાસે સમય ક્યાં છે? સમસ્યાઓ એટલી વધે છે કે ધણાંય કામ મારે છોડી દેવા પડે છે અને મૂળ વાત તરફ મારે ધ્યાન આપવું પડે છે. લોકો તો માની બેઠા કે વ્યક્તિગત સત્યાગ્રહથી કામ પતી જશે. પણ ખાતરી છે કે લયંકર આંદોલન આવી રહ્યું છે. અને એટલે જ હું નથી ધન્યજીતો કે વધુ માણસો આ આંદોલનમાં પડે. એટલે જ મેં તમને મંજુરી નથી આપી. હજુ બહાર રહીને કામ કરવાનું છે. આગળ જતાં એટલાં માણસોની જરૂર પડશે કે બહુ મુશ્કેલી એ માણસો મળશે.”

લ બગ એક કલાકથી વધુ વાતો ચતી રહી. આશ્રમ-જીવન, આશ્રમની વ્યક્તિઓ, ખાદી, ખેતી-વાડીની પણ વાતો ચર્ચા. લગભગ પોણા દસ વાગે હું પાછો ફર્યો

મસ્તકમાં તોફાન નહોતું પણ શાંતિ હતી. એ વિચાર કરતો કરતો હું સુષ્પ ગયો કે મારાં કર્મ કંઈક સારાં હશે કે ખાપૂજનો આટલો સત્સંગ મળ્યો અને એકાન્તમાં ખુલ્લા દીવે વાતો થઈ શકી.

બીજો દિવસે-ચોથા મેએ-નાસિક જવા હું ટ્રેનમાં ઉપડ્યો. સેવાશ્રમ અને વર્ધા એ મગજ પર એક અમિટ છાંપ મૂકી છે. જાણે હું સ-શરીર દેવ-લોકમાં ગયો હોઉં એમ લાગતું હતું.

★ સૈાએ વાંચવા જેવું

ભોજ અને કાલિદાસ: સંપાદક, લક્ષ્મીનારાયણ મેજલાલ પંડ્યા. પ્રકાશક એન. એમ. ત્રિપાઠી લિ. મુંબઈ-૨ પાના ૪૧૬, કિંમત રૂ. ચાર.

સૈાઓથી વહેતો આવતો વાર્તાસ જરા : પણ સૂઝાયા વિના વેગલર્થા પ્રવાહે પ્રત્નના બધા વર્ગને તરખતર કરતો વહી રહ્યો છે.

એકસોને ચાર વાર્તાઓમાં સંપાદક જે સ્વાભાવિક શૈલીથી વાર્તાસ ગૂંથ્યો છે તે એમની સંપાદક તરીકેની શક્તિ બતાવે છે.

ભોજ સંબંધમાં અને કાલિદાસના શુદ્ધિચાતુર્ય સંબંધે આપણે ત્યાં ધણી લોકવાયકાઓ વહે છે. ગામડે ગામડે અનેક પ્રકારની વાતો સાંભળીએ છીએ. પણ આ સંગ્રહમાં સંપાદકે અમૂર્ત્ય કથરો સાર કરવાનું કામ કરેલું છે અને શુદ્ધ, ચોટદાર વિનોદ, સાદસ, તે ચાતુરીની વાતો એકઠી કરી છે. ખાળકો, વૃદ્ધો તે જુવાનો સૌ કોઈને એક સરખા રસ આમાંથી મળી રહેશે.

અમે આ પુસ્તકને આવકારીએ છીએ.

એક જુવાન માણસ હતો. લંડન શહેરમાં લટકતાં લટકતાં એને લેખક થવાની મહત્ત્વાકાંક્ષા ભળી.

પણ કુદરત એની વિરુદ્ધ હતી. એને મળેલી કેળવણી માત્ર નામની જ કેળવણી હતી. એનો ખાપ તો દેવાદાર હતો, અને દેવું ન ભરવા માટે જેસમાં ગયો હતો. આ જુવાનને પણ ભૂખે મરવાના દિવસો અવારનવાર આવતા જ રહેતા.

પણ છેવટે તો એણે ગમે તેમ કરીને પેટને પોષણ આપવાનું જ રહ્યું.

એટલે એ એક ઠેકાણે શીશીઓને 'લેગલ' લગાડવાનું કામ મેળવીને પોતાનું 'પેટિયું' કાઢવા મંડ્યો !

પણ એનું મહાન સ્વપ્ન એને શેતું આરામ લેવા દે ? એણે આ કામમાંથી પરવારીને, પોતાને જેવું આવડે તેવું એ લખવા મંડ્યો.

એના જવા જ બીજા બે છોકરાઓ એની સાથે રહેતા. એણે રાતે જ્યારે બધા સુઈ બંધ ત્યારે એ છાનો છાનો પોતાના વાર્તાઓ લખે. એને મોટામાં મોટી બીક એ હતી કે જો કોઈ દેખી બંધે તો એની મશ્કરી થાશે. એટલે એ છાનો છાનો વાર્તાઓ લખે—ને તંત્રીઓને મોકલે.

બીજે જ દિવસે એની વાર્તા એને પાછી મળે ! કોઈ રાખે નહિ !

પણ છેવટે એક દિવસે એક જણાએ એ છાપવા રાખી. અલબત્ત, એની એક પાઈ પરખાવી નહિ, પણ છાપવાની મહેરબાની કરી.

આટલા જના જેટલા ઉત્તેજને એને નવો જ બનાવી દીધો. અને એ પણ ત્યાર પછી પોતાનો અતુલવ નીચોડ અફલુત રીતે આપતાં શીખી ગયો.

આ માણસ તે બીજો કોઈ નહિ—ઈંગ્લેન્ડનો સૌથી પ્રખ્યાત નવલકથાકાર આલ્ફ્રેડ ડીકન્સ ! આનું નામ સીધાં ચઢાણુ !

[૨]

પરિવર્તન

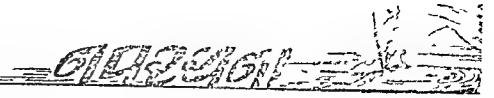
એક વખત એવું બન્યું કે એક માણસ પોતાના ઘર પાસે સહેજ બહાર ઉભો હતો. પહેલી સવાર હતી અને હજી રાહદારીઓની અવરજવર શરૂ થઈ ન હતી. એટલામાં એક આશ્ચર્યકારક ઘટના બની. સામેથી કોઈ માણસ 'હાંફોહાંફો' દોડતો આવ્યો. હજી તો આ ઘર માલીક એ કેણુ છે એમ પ્રશ્ન પૂછે તે પહેલાં, એ ઘરમાં જ પેસી ગયો. ઘર માલીક તેની પાછળ દોડ્યો. એ પોતે ઘરમાં એકલો જ હતો. એને બીક લાખી કે વખત છે ને આ માણસ કોઈ ધાડપાડુ હશે !

પણ જોવો એ અંદર ગયો કે ઉપર જવાના દાદર પાસે જ પેલો માણસ એના પગમાં પડી ગયો. એણે બે હાથ ભેડીને કહ્યું : 'કોઈ રીતે મને બચાવો, હું તમારો ઉપકાર નહિ ભુલું' કોઈ રીતે મને બચાવો ! મારી પાછળ પોલીસ પડેલી છે ! એક પળનો પણ વખત રહ્યો નથી !'

પેલા માણસને ક્યા આવી. એણે ધીમેથી પોતાના ઘરનું બાજણું બંધ કરી દીધું. રસ્તો શૂન્ય થઈ ગયો. થોડીવાર પછી પાછળ પડેલી પોલીસને ઘડબઝાટ સંભળાયો. પણ આખી શેરીને શૂન્ય બોધ એ શંકા વિના આગળ વધી ગયા. પેલો માણસ પકડાતો બચી ગયો.

ઘર માલીકે પછી એ કેણુ છે ને એણે શું ગુનો કર્યો છે એ બાણવા માટે પ્રયત્ન કર્યો.

પણ ભીંત બોલે તો પેલો માણસ બોલે ! એણે બહુ બહુ મહેનત કરી પણ પેલા લાઇ તો બોલે કે કારવે !



હવે તો આ માણસ એક કોયડારૂપ થઈ પડ્યો. ઘરઘણીને બીક પણ લાગી પોતે એકલો જ હતો. આ કોઈ ભયંકર યુનેગાર હોય ને એની શોધખોળ એણે આંગણે આવતી અટકે તો એ વસ્તુ એને માટે ખતરનાક હતી. એને એમ રાખવો એ પણ ભોખમ ભયુ' હતું. એને કાઢી મૂકવો એ પણ આક્રમક વહોરવા સમાન હતું ! એનું હવે શું કરવું એ એક પ્રશ્ન થઈ પડ્યો.

પેલો માણસ પણ આ ઘર છોડવા ખુશી ન હતો. એ બધું કામકાજ કરતો. પાળેલા ફૂતરાના કરતાં પણ વધારે તાળેદારીથી ઘરઘણીની ઈચ્છા બાણી લેતો. ઘરઘણીને છેવટે લાગ્યું કે પોતે એકલો છે. આ પેટવડિયા નોકર મળી ગયો છે તો એ ભલે પડ્યો રહે. માત્ર એક જ વસ્તુ એ નોકર કોઈ દિવસ કરતો નહિ. ઘરની બહાર પગ મૂકવાની વાત આવે એ ઘૂણ ઉડતો. એટલે ઘરમાલીકે પણ એને બહારનું કામકાજ સોંપવું નહિ એવો નિશ્ચય કર્યો.

આ ઘરમાલીકને શોખમાં શોખ એક જ વસ્તુનો. પીયાનાનો. એ પોતે અચ્છો વગાડ નારો હતો—અને જ્યારે હવામાં સ્વરોને રમવા મોકલતો ત્યારે પળ એ પળ તો વાતાવરણને મંત્રસુગ્ધ બનાવી દેતો ! એવા અજબ કાબૂ વાજિંત્ર ઉપર એ ધરાવતો. અથવા ખરી રીતે તો વાજિંત્ર એના ઉપર ધરાવતું. બાકી એને એકલારામને બીજી કોઈ ઉપાધિ વળગી જ ન હતી !

એક દિવસની વાત છે, આપાદીમેઘનાં વાદળાં, ગંગનાંગણમાં, પોતાની ગાઢનિદ્રાનું સ્વપ્ન કાવ્ય દેલાવી રહ્યાં હતાં અને વિજળીએ

એ કાવ્યનું રેખાંકન આદર્યું હતું ! પૃથ્વી ભવ્ય લાગતી હતી અને આકાશ ભયંકર લાગતું હતું. માણસના દિલમાંથી ભિંમિંઓના સાગર ઉછળે એવી અજબમોહિની હવામાં હતી !

એ વખતે આ પિયાનાવાળો પોતાની સઘળી હૃદયસમૃદ્ધિ ત્યાં ઠાલવીને એક મનોહારી સૃષ્ટિ ઉભી કરી રહ્યો !

જેમ જેમ એ આગળ વધતો ગયો તેમ તેમ એ સૃષ્ટિના રંગોએ ઇન્દ્રધનુની મોહિની ધારણ કરી !

પછી એ સ્વર, સ્વર ન રહ્યા. પણ હૃદયને ભિંમિંને, મનને. બુદ્ધિને, અહંકારને તમામને શાંત સ્વપ્નહિંડોળે હીંચકાનીને માણસના પ્રાણને બગવત કરે તેવા અનાદિ અનંત દેવી એવા ધ્વનિ બની ગયા !—બળે કે કોઈ માણસ પાસેથી કે કોઈ વાજિંત્ર પાસેથી એ ધ્વનિ આવતા જ ન હોય !

પિયાનાવાળાએ જ્યારે પિયાનાને પાછો એની શુદ્ધમાં મોકલી દીધો ત્યારે રાતના બેના ટકોરા પડ્યા !

હમેશના નિયમ પ્રમાણે એ ધીમે ધીમે ઉપલા ખંડના દાદરથી નીચે ઉતરી રહ્યો હતો ! આજ એણે જે સ્વરો ઉભા કર્યા—એનાથી એ પોતે અજબ જેવી આત્મતૃપ્તિ અનુભવી રહ્યો હતો. એક વખત એણે પોતાના બાપને નાકે લીંટા તણાવ્યા. હતા અને ઉડાઉ છોકરાનો વેપ લજાવ્યો હતો આજ એણે ગીતમાં એક ઉડાઉ છોકરાને બાપના સાન્નિધ્યમાં પાછો આવતો ખડો કર્યો હતો. કદાચ એટલા માટે, એના પોતાના જીવનના પ્રતિધ્વનિ જેવા આ સ્વરોએ એને આત્મતૃપ્તિના આનંદનાં અનુભવ આપ્યો હોય !



એ ધીમે ધીમે ઉતરી રહ્યો હતો. પણ દાદરના ચાર પાંચ પગથિયાં રહ્યાં અને થંભી ગયો !

દાદરને છેડે કોઈ ધૂસકે ધૂસકે રડી રહ્યું હતું !

એના આશ્ચર્યનો પાર રહ્યો નહીં, ભીંતના જેવો જે જડ જણાતો હતો, કોઈ દિવસ માથું હલાવવા સિવાય બીજો કોઈ પ્રત્યુત્તર જેની પાસેથી મળતો ન હતો, તે પેટો, એનો પરાણે બનેલો નોકર, ત્યાં રડી રહ્યો હતો !

એ એકદમ નીચે આવ્યો. એણે એના ખભા ઉપર હાથ મૂક્યો : ‘શું છે અલ્યા ? કેમ રડે છે ? શું છે ?’ તેણે એને પૂછ્યું. હજી

સુધી આ નોકરને ‘અલ્યા’ સિવાય બીજું કોઈ નામ પણ એ આપી શક્યો ન હતો. બધું ચંત્રવત જડત્વ આ માણસમાં એણે જોયું હતું. એને આમ અચાનક રડતો જોઈને તો એ હક્ક થઈ ગયો !

‘શું છે અલ્યા ! શું છે ? કેમ રડે છે ?’

‘હું....હું....હું....’ પેટો માણસ એના પગ પાસે પડી ગયો હતો. તેણે ધરતીમાં માથું ઢાળી દીધું. તે બોલી રહ્યો હતો : ‘મેં....મેં....મેં.... મારા બાપનું ખૂન કર્યું છે ને હું ભાગ્યો છું !’

એકદમ ન સમજાય તેવા એના શબ્દો પકડાતાં ધરધણી ધરતી સાથે જ જડાઈ ગયો !



કલાભયું જીવનદર્શન

અભિધારિકા : સૌ, નિર્માળા અપકલાલ શાહ, પ્રકાશક : એન. એમ. ત્રિપાઠી લિ. મુંબઈ-૨
ફિમત રૂ. ૪-૧-૦

આ રૂપકમાં સુંદર પુસ્તકમાં ધરમાં ગૌરવથી ભરાઈ રહે તે કેવળ કાળજી, ચિવટ અને કલાદૃષ્ટિથી કેમ થઈ શકે તે દર્શાવેલું છે. પહેલા ભાગમાં ગૃહ શણગારને લગતી બાબતો વિશે તથા બીજામાં અનેક પ્રકારના સાધિયા વિશે આકૃતિઓ સાથે સૂચના આપેલી છે.

નિર્માળાબહેને આ પુસ્તક પાછળ પુષ્કળ શ્રમ લીધેલો દેખાય છે. એમનો પરિશ્રમ ત્યારે જ લેખે લાગ્યો જણારી જ્યારે ગુજરાતના સામાન્ય ઘરોમાં પણ વ્યવસ્થિત સજવટ દેખા દેશે. એમણે કલાભયું જીવનદર્શન આ પુસ્તકમાં કરાવેલું છે. દરેક કુટુંબે આ પુસ્તક જોવું જોઈએ. પુષ્કળ ચિત્રો સાથેનું આ પુસ્તક કલારુચિ કેળવવાનું પ્રાથમિક કાર્ય જરૂર કરશે.

[૭]

બંદીવાન ! તને કોણ બંધનમાં નાખી ગયું એ તો તું મને કહે !

‘બંધનમાં બીજું કોણ નાખે ? મારો સ્વામી મારો માલીક. એણે મને બંધનમાં નાખ્યો. એક વિચાર મને આવ્યો હતો. દુનિયાના તમામને પૈસામાં ને સત્તામાં મારી પછવાડે રાખી દઉં તો હું ખરો ! એ વિચારની ધૂનમાં મેં ધનના ઢગલે ઢગલા લેગા કરવા માંડ્યા ! રાતદિ જોયા વિના આડુંઅવળું નિહાળ્યા વિના. એ રીતે જે મારા સ્વામીનું હતું તે પણ મારા ખજાના લેણું કર્યું ! પછી થાકીને જ્યારે હું નિદ્રામાં પડ્યો, ત્યારે શર્યા પણ મારા સ્વામીની હતી, તેમાં જ હું લોટી ગયો ! પછી હું જાગ્યો અને જાગીને જોઉં છું તો મારા પોતાના જ લક્ષ્મીગૃહમાં હું બંદીવાન હતો !’

‘પણ બંદીવાન ! તને બંધનમાં નાખ્યો એ તો ઠીક, પરંતુ આવું ન છૂટે કે ન તૂટે, એવું બંધન તને કોણ બાંધ્યું ?’

‘એ તો મેં પોતે જ બાંધ્યું છે ! મેં જ મારું બંધન સંભાળપૂર્વક ઘડી કાઢ્યું એમ કહોને ! મને મારી શક્તિનો ગર્વ હતો. એ આખી દુનિયાને બંધનમાં રાખી શકે-અને છતાં મને પોતાને મુક્ત રાખી શકે-! મારી આ માન્યતાના વેગમાં ને વેગમાં મેં તો રાત ને દિવસ જંગી લહીમાં લોહ ગાળ્યું ને જખખર ઘણધારી એને મજબૂત બતાવ્યું. મારી આ લોહ સાંકળી મેં જ ઘડી કાઢી. પણ છેવટે એ તૈયાર થઈ, તૂટે નહિ કે વછૂટે નહિ એવી અસેદ્ય બની, ત્યારે એક આશ્ચર્ય મેં જોયું ! બીજાને બંધનમાં રાખવા માટે તૈયાર

કરેલી મારી એ લોહસાંકળી, મને જ બંધનમાં જકડતી રહી હતી !

મારું બંધન મેં જ સંભાળપૂર્વક ઘડી કાઢ્યું છે એમ જ કહોને !

[૮]

જીવનદિનની સંધ્યાનો જો સમય થયો, હોય, કુંજ નિકુંજના પક્ષીઓનાં ગાન જો બંધ પડ્યાં હોય, હવાની લહરીઓનો જો થાક લાગ્યો હોય તો હે નાથ ! ધરતીને તું જેમ નિદ્રાની આદર ઓઠાડે છે, કંમળપત્રોને નમતી સંધ્યા સમયે જેમ સ્વપ્ન મધુર આરામ આપે છે, તેમ મારા જીવનપથ ઉપર અંધાર પછેડાને નાખીને એ ઘડીની મને પણ નિદ્રા લેવા દે !

પ્રવાસ પૂરો થયા પહેલાં મુસાફરનું જીવન લાથું ખૂટી ગયું હોય, વસ્ત્ર ફાટી ગયું હોય, શક્તિ ખર્ચાઈ ગઈ હોય, તો એને શરમમાંથી ને દીનતામાંથી ઉગારી લેવો ઘટે. તારી પ્રેમની રજનીની આદર નીચે, જેમ તું પુષ્પોને, નવ જીવન આપવા સારુ, થોડીવાર નિદ્રાધીન કરે છે, તેમ આ થાક્યા પ્રવાસીને પણ એ પ્રેમભીની આદરનો એક છેડો આપવો ઘટે છે મારા પ્રભુ !

[૯]

તે મારા સાન્નિધ્યમાં આવીને, મને અડીને જ બેઠો, પણ હું જાગ્યો નહિ !

અરેરે ! એ તે ઠેલી ઘોર કાલનિદ્રા મને આવી ગઈ હતી !

રાત્રિનો પડછાયો પણ શાંત થઈ ગયો, ત્યારે એવી નીરવ રાત્રિમાં એ ફરીને આઢ્યો આવ્યો. એના હાથમાં આ વખતે એનો તાર-તંબુ હતો. એની મધુર સ્વરાવલિ પ્રતિધ્વનિ આપતી હોય તેમ, આખી સ્વપ્નસૃષ્ટિ બચત બની બેઠી !



પણ અરે રે ! કેણુ બાણુ કેમ, હું પોતે
તો ન બાળ્યો-ને ન જ બાળ્યો ! એ આળ્યો
છતાં-મારે માટે ન આળ્યો !

મને આ નવાઈ લાગતી જ રહી છે-જેનો
શ્વાસ મારી નિદ્રામાં પણ, મને રાતદિ અથ-
ડાયા કરે છે, એટલું નિકટ જેનું સાન્નિધ્ય છે,
તેને, કેણુ બાણુ કેમ કેાઈ દિવસ દેખી જ
શકતો નથી ! નહિતર એ આવે છે હંમેશાં !

[૧૦]

જ્યારે એ આળ્યા ત્યારે દિવસ હતો.
એ આળ્યા અને એમણે કહ્યું : 'તમારા ધરને
એક આ નાનકડો ખૂણો-અમારે માટે એટલું
ખસ !'

અને તેમણે કહ્યું : 'અમે તમને તમારી
ઈશ્વર પ્રાર્થનામાં મદદ કરીશું. અને એના
પ્રસાદ રૂપે જે કંઈ મળશે તે લઇશું !'

પછી તેમણે એક ખૂણામાં જગ્યા લીધી
અને તે શાંત અને ણિનઉપદ્રવી બેઠા રહ્યા.

પણ દિવસનો પ્રકાશ ગયો. રાત્રિ આવી.
અને તેમણે મારું મંદિર લૂંટી લીધું અને
ઈશ્વરને અર્પણ થયેલો ભાગ પણ ઉપાડી ગયા !

રે ! આ અમારી ઈશ્વર પ્રાર્થનાની-ઉદય
અને અસ્તની કથા !

[૧૧]

જીવનનો, મારો એક જરાક જ અંશ
જીવંત રહેશે, તો એટલો અંશ પણ મારે
માટે ખસ છે. હું તો એમ ઇચ્છું કે મારો
એટલો જ અંશ રહો-બીજો પછી રહો કે
ન રહો !

એટલે હું કહું છું :—

મારો થોડોક અંશાંશ પણ જીવંત રહે

કે જેથી હું મારા સર્વસ્વ તરીકે તારું જ
નામ સ્મરણ આપતો રહું !

મારી ઇચ્છાશક્તિનો એટલો જ અંશાંશ
જીવંત રહે; કે જેથી હું દરેક સ્થળે, હું તને
જ સ્પર્શું, તને જ અનુભવું, તારામાં જ મારું
શરણ શોધું, અને પળે પળે મારો પ્રેમ તારે
અરણે ધરતો ફરે !

મારા જીવનનો ભલે એટલો જ અંશાંશ
રહે, જે તને પ્રગટ કરતો હોય ! જે તને કદાપિ
પણ અપ્રગટ ન રાખતો હોય ! જીવનનો
ભલે એ જ અંશાંશ રહે-બાકીનો રહે કે
ન રહે !

અને મારા બંધનમાં પણ, મારું એ
બંધન જ રહ્યો, કે જે તારી બતને તારી
ઇચ્છા સાથે બાંધી રાખતું હોય, અને જીવન-
દ્વારા તારા જ હેતુનું વહન કરતું હોય ! અને
તે બંધન-તારા પ્રેમનું બંધન હોય !

[૧૨]

આ દુનિયાની મારી વિદાયપણે જો હું
આટલું જ કતી શકું-મેં જે જોયું તે કદપના-
તીત સૌન્દર્ય હતું !-આટલું જ જો હું બોલી
શકું તો ખસ ! એ મારો છેલ્લો શબ્દ હો !

“ પ્રકાશના મહાનસમુદ્ર ઉપર જે હૃદય-
કમળ ખૂલી રહે છે, એ હૃદયકમળની એકાદ
પાંખડીમાં સંતાયલું અમૃતમધુ મેં આખ્યું
છે ” જીવનની વિદાયવેળાએ જો આટલું જ હું
બોલી શકું-તો એટલું મારે માટે ખસ છે !
મારો એ છેલ્લો શબ્દ બની રહ્યો !

“ સંખ્યાતીત આકારોથી ભરેલી આ નામ
અને આકારની રંગભૂમિમાં, મેં પણ મારું નાટક
લજબ્યું છે અને એમાં એક પળ માટે, જેને
આકાર નથી તેની ગંભીર મળી ગઈ છે ”-આટલું
જ જો હું વિદાયવેળાએ બોલી શકું !



જે સ્પર્શાતીત છે, તેના એક પળના સ્પર્શથી મારો દેહ નાચી ઉઠ્યો છે—આટલું જ નો હું વિદાય પળે કહી શકું—તો એ વિદાય વેળા ભલે એ પળે જ હો !

[૧૩]

મને થયું સુસાદરી પૂરી થઇ છે. ભાથું ખૂટી ગયું છે. શક્તિ રહી નથી. આગળ પંથ પશુ ખંધ થતો જણાય છે. કોઈ અજ્ઞાત સમુદ્રજલતું ગંભીર મૌન—એ છેવટની આરામ-ગાહ લાગે છે !

પણ ના, જીવન સમાપ્તિ, એ તારી ઇચ્છાની સમાપ્તિ નથી. એટલે જૂના શબ્દો, હજી તો જિહ્વાએ મૃત્યુ પામી રહ્યા હોય છે તેટલામાં, હૃદયમાં, અકથ્ય માધુર્યના ઝરણ સમી, નવી સ્વરાવલિ ઉદય પામતી હોય છે ! અને જૂના પંથની ઝાંખી ભૂલી જવાય તે પહેલાં, નવા પ્રદેશની ઇન્દ્રધનુ મોહિની નજર સમક્ષ જિલી થાય છે !

મારા ક્ષણિકની જીવન સમાપ્તિ એ તારી ઇચ્છાની સમાપ્તિ નથી. હે અનંત !...અને હે અનાદિ !



સાબાર સ્વીકાર

સતી ને સાહિબો : [લે. 'જુગા પંડ્યા'; ગતિ પ્રકાશન લિ., અમદાવાદ; ગુર્જર અંધરત્ન કાર્યાલય, અમદાવાદ; અદી રૂપિયા.]

'વૈશંપાયન' અને 'નારદ'ની ચાલ ચાલતા 'જુગા પંડ્યા'એ 'ભારતી' અઠવાડિકમાં તેમજ દિવાળી અંકમાં આપેલાં આમળની સતીઓ અને તેમનાં સાહિબાઓની મજાક ઉડાવતાં તેમજ આજનાં જીવનની અનેક હાડમારીઓને હળવા વિનોદ અને કવચિત્ કટાક્ષનો વિષય બનાવતાં હળવા કાવ્યોનો સામાન્ય જનતાને ગમશે એવો સંગ્રહ.

શિવ મહિમ્ન : સ્તોત્રમ [સરત સાહિત્ય વર્ષક કાર્યાલય, અમદાવાદ; ૭ આના], શ્રી. લાલજી બ્રહ્મભટ્ટે વિવરણ સાથે કરેલો પ્રસિદ્ધ શિવ મહિમ્ન સ્તોત્રનો એ સ્તોત્રના પાઠકોને એનો અર્થ સમજવાની અનુકૂળતા કરી આપતો સમૃદ્ધ ગુજરાતી અનુવાદ,

બુલબુલ : [લે. રમેશ કોઠારી; ચારુતર પ્રકાશન, વલ્લભ વિદ્યાનગર; અગિયાર આના].

શ્રી. રમેશ કોઠારીનાં બાર બાલકાઓની કર્તાએ જ દોરેલાં આકર્ષક આલેખનોથી સુશોભિત પોથી.

ખગડો ને તગડો : લાલો ને વાલો : [લે. રમણલાલ સોની; કમલ પ્રકાશન મંદિર, અમદાવાદ; મૂલ્ય અનુક્રમે એ અને સવાળે રૂપિયા].

બાલસાહિત્યના જાણીતા લેખક શ્રી. રમણલાલ સોનીની અનુક્રમે દશ અને તેર બાલરંજક વાતોના સંગ્રહ.

બાલનિખંધ : (ધોરણ સાતમું) [અનડા છુક ડીપો, અમદાવાદ; ચૌદ આના].

ગુજરાતી સાતમા ધોરણના વિદ્યાર્થીઓને મદદગાર બને એવું સંવાદ, પત્રલેખન, અરજીઓ રિપોર્ટ, જાહેરખબરો, આમંત્રણ પત્રિકા, નિખંધ, વાર્તા, સારકથન, સંક્ષેપ અને નિત્યનોંધનું નમૂનાઓ સાથે માર્ગદર્શન કરાવતું લઘુ પુસ્તક.

[૪]

અક્ષર એક, અર્થ ત્રણ

જૂના વખતમાં એક સમયે એવું બન્યું કે દેવ માનવ ને દાનવ, સઘળા પ્રજાપતિ પાસે પહોંચ્યા. સૌને લાગ્યું હતું કે વિદ્યા મેળવવાથી જ શાંતિ મળે છે. અને એ વિદ્યા, માત્ર બ્રહ્મદેવ જ આપી શકે; બીજો કોઈ નહિ. એ વખતે વિદ્યા અફલુત વસ્તુ ગણાતી, અને તે વિદ્યા, આપણે મેળવીએ છીએ તેવી દાખલા ગણવાની કે વાંચવાની નહિ, પણ જીવન ધડવાની હતી. જે જીવન ધડે તે વિદ્યા.

પહેલાં દેવો ત્યાં પહોંચ્યા. જઈને પ્રજાપતિ પાસે શિષ્યભાવે રહ્યા. તમામ અભિમાન છોડીને પ્રજાપતિને શુરુભાવે નમતા ભજતા દિવસો ગાળવા લાગ્યા. પછી એમણે પ્રજાપતિને કહ્યું: ‘મહારાજ ! અમને હવે ઉપદેશ કરો !’

પ્રજાપતિએ ટૂંકામાં ટૂંકો જવાબ વાળ્યો: **દ** કરો.

આ **દ** એટલે શું એ દેવોએ પૂછ્યું નહિ. પૂછ્યા વિના પ્રજાપતિએ કહ્યું નહિ. દેવો સમજ્યા કે આપણે આ એક જ સૂત્રને વળગી રહીશું તો ખસ છે ! જીવનધડવા માટે તો એ ચાર શબ્દો ખસ છે. પેલા એક ગ્રીક તત્ત્વવેત્તા સોક્રેટીસની વાત આ સંબંધમાં યાદ રાખવા જેવી છે. તેની પાસે અનેક શિષ્યો આવે અને એ સૌને યથાશક્તિ જ્ઞાન આપે. પણ ઘણાને માટે તો એ તુંબડીમાં કાંકરા જેવું થઈ જાય ! લેવું સહેલું, પણ પચાવવું અઘરું, એવું એ રસાયન છે !

એવામાં એક શિષ્ય એને સાચો મળ્યો. સોક્રેટીસે એને જ્ઞાન ઉપદેશ આપ્યો: ‘જે લાઈ ! સત્ય બોલવું. એ જ પરમધર્મ છે !’

પેલા તો એ હાથ ભેડીને બિલો જ થઈ

ગયો. ‘શુરુદેવ ! આજે આટલું ખસ છે. આ પાઠ બરાબર થઈ જાય પછી બીજા કરીશું !’ એમ કહીને એ તો ચાલતો થઈ ગયો ! પણ પછી છ મહિના સુધી દેખાણો જ નહિ. એક દિવસ અચાનક સોક્રેટીસ એને ભેટી ગયો. બિલો રાખીને પૂછ્યું: ‘અલ્યા ! તું તો પાછો આવ્યો જ નહિ !’

પેલાએ જવાબ વાળ્યો : ‘પણ તમે આપેલો પહેલો પાઠ જ હજી તો પૂરો આવડ્યો નથી. એટલે આવીને કરું શું ? આવો જ્ઞાનપાઠ તો જીવનમાં ઉતારવા માટે છે નાં ? કાંઈ થોડો ગોખવા માટે છે ?’

સોક્રેટીસ પણ કાન પકડી ગયો. વાત તો સાચી હતી. સત્ય બોલવું-એટલું જ શીખતાં માણસનું જીવન પૂરું થઈ જાય. અને એટલું તો એને ખસ થઈ પડે ! એકલાં થાથાનો ભાર ગધેડાં ઉપાડી જતાં હોય પણ તેથી કાંઈ એ વિદ્વાન થોડા ગણાવાના હતા ! વિદ્વાન તો એ, જે જાણે, અને આચરે ! આચરવા માટે જ જાણે. ત્યારે આ **દ** તું પણ એવું જ થયું.

દં લઈને દેવતાઓ ઉપડવાની તૈયારી કરતા હતા ત્યાં બ્રહ્મદેવે પૂછ્યું: ‘આ **દ** તો તમે લઈ જાઓ છો. પણ એનો અર્થ તમે સમજ્યા છો ? કે પછી એમને એમ ?’

‘કેમ સમજ્યા છીએ ને ભગવાન ! **દ** એટલે તમે કહ્યું ‘દમન કરો. ઈંદ્રિયદમન બરાબર છે નાં ?’

‘હા’ બધાએ કહ્યું: ‘ત્યારે તમે સમજ્યા તો છો. જીવનમાં દમન સહિમા બરાબર સ્થાપો એટલે તમે તરી પાર ઉતરશો. એ તમારી વિદ્યા. ઈંદ્રિયદમન. વિદ્વાસને રસ્તેથી તમામ ઈંદ્રિયને પાછી વાળો.’ પછી આવ્યા માનવ. બધાએ એમને પણ ઉપદેશ તો એ જ આપ્યો. ‘લાઈઓ ! **દ** માં જ જીવન છે !’

માનવો પણ આ એકાક્ષરી મંત્ર લઈ જવા તૈયાર થયા ત્યારે બ્રહ્મદેવે રોક્યા; ‘પણ કાંઈ અર્થ સમજ્યા છો કે એમ ને એમ?’
‘સમજ્યા છીએ ભગવાન ! દુ એટલે દમિ કરો.’

‘બરાબર ! એ સમજ્યા તો કહેવાશો, જે જીવનમાં દાનનું સ્થાન સ્થાપશો તો !’

માનવ પણ ગયા. પછી આવ્યા દાનવ. દાનવને પણ પ્રભુપતિએ એજ દ્વંકાક્ષરી ઉપદેશ આપ્યો: દ.

એમને પણ ઉપદેશ ગ્રહણ કરીને જતી વખતે બ્રહ્માએ પૂછ્યું: ‘દ નો અર્થ તમે સમજ્યા છો કે પછી ઉતાવળે ભાગવું છે?’

ઉતાવળે કાંઈ આંખા નહિ પાકે. સમજ્યા હશે તો દ તમારાં કામનો. નહિતર તો જેવા અનેક અક્ષર રહે છે એવો એ. એમાં શું?’

દાનવોએ કહ્યું, “પ્રભુ !” દ એટલે દયા. તમે દયા રાખવાનું કહ્યું છે !’

પ્રભુપતિએ કહ્યું ‘તો તમે સમજ્યા છો બરાબર. હવે એ પ્રમાણે જીવનમાં એનું પાલન કરો.’

પ્રભુપતિ બ્રહ્માએ કહેલો અક્ષર સંકેત એક જ હતો, દ. પણ એના તમામે જુદા જુદા અર્થ ઘટાવ્યા અને બ્રહ્માએ એ કપૂલ પણ રાખ્યા.

કારણ કે દેવોના જીવનમાં, મોટામાં મોટો વિનાશ વિલાસદ્વારા થાય એવી શક્યતા હતી. એમને સુખલોગનો પાર નહિ, સંગવડતાઓનો તોટો નહિ. એટલે એ ઇન્દ્રિયદમનને જીવનમાં મહત્વનું સ્થાન આપે તો જ જીવે. એટલે એમને માટે દ નો અર્થ દમન બરાબર હતો.

માનવો રહ્યા લોભી. મારું તારું કરવા-વાળા. એટલે એમને માટે દાનનો, ત્યાગનો

ધર્મ શ્રેષ્ઠ હતો. માટે દ નો અર્થ એ દાન સમજ્યા તો બ્રહ્માએ કપૂલ કર્યો.

દાનવો કૂર ગણાય. એટલે એ દયાવૃત્તિ રાખતાં શીખે તો મારું. એ ઉપરથી પ્રભુપતિએ ત્યાં દ નો અર્થ દયા એમ સ્વીકાર્યો.

આવી વિવેક વસ્તુ આપણે જીવનમાં વણી રાખવી ઘટે. કોઈ એક રીતે સમજે, કોઈ બીજી રીતે વળે. જે પાણીએ મગ ચડતા હોય તે પાણીએ ચડે. કોઈ હાર્યા વળે, કોઈ દાવે વળે, કોઈ જ્ઞાનથી વળે. એટલે વાત એકની એક હોય, પણ એમાં હજાર ગાડાંનો ફેર પડે ! આવી સમજણ વિના પછી બધી વાત ઉંધે રવાડે ચડી જાય !

[૫]

આત્મજ્ઞાનની પ્રાપ્તિ

એક વખત પાંચ સાત ઋષિઓ વિચાર કરવા બેઠા. આપણે બધા વારંવાર ઉપદેશ તો કરીએ છીએ કે આત્મા અમર છે, આત્મજ્ઞાન શ્રેષ્ઠ છે, આત્મા વિના બીજું કાંઈ નથી. આ બધું આપણે બોલ બોલ તો કરીએ છીએ, પણ એ આત્મા વિષે આપણામાંથી કોઈ કાંઈ જાણે છે ખરું ? જાણ્યું તો કહેવાય, જે એનો અનુભવ હોય તો; બાકી બોલબોલ કરવાથી ક્યાંદો શું ?’

પછી એમણે નક્કી કર્યું કે ચાલો આપણે એવા કોઈને ચાળીએ, જે આત્મા વિષે આપણને બરાબર સમજાવી શકે.

પછી એ ઉદાલક ઋષિ પાસે ગયા. આ ઋષિના જેટલું આત્મા વિષે કોઈ જાણતું નથી, એવી એમની એ વખતે ખ્યાતિ.

પણ જેમ ડોક્ટર પોતાની વિદ્યાનો બરાબર જાણકાર હોય તો રોગીને દરથી ભેતો ન જોઈએ, અરધો રોગ કળી જાય, તેમ ઉદાલક ઋષિ



આ ચારપાંચ જણાને આવતા જોઈને દ્વરથી જ કળી ગયા કે આ મહાશયો આત્મા વિષે કાંઈક જાણવા સારુ આવી રહ્યા છે. પણ મારો અનુભવ એવો નથી કે, એમના મનમાં વાત ઉતરી જાય એવી રીતે એમને સમજાવી શકું. એટલે એમને મફતની ઉપાધિ થાય ને છેવટે કુળ કાંઈ નહિ, એના કરતાં જે એમને સમજાવી શકે તેમ છે એનું નામ એમને આપું.

એણે એમણે એમને કહ્યું : 'હે ઋષિઓ ! તમે જેના વિષે જાણવા આવ્યા છો તેના વિષે તમને ખરાખર તો એક અશ્વપતિ કરીને રાજા છે, કેકય રાજાનો પુત્ર, તે સમજાવી શકશો.'

ઋષિઓને નવાઈ તો લાગી કે વનમાં રહીને રાતદિ આત્મા વિષે ચિંતન કરનાર એ વાત સારુ બીજાનું નામ આપે, અને તે પણ રાજકર્તા સંસારીનું !

પણ ઉદાલક ઋષિને નિર્ણય ખરાખર હોવો જોઈએ એમ માની તે સૌ રાજા અશ્વપતિ પાસે ગયા.

અશ્વપતિ રાજાએ એમની પૂછ કરી. એમને માન આવ્યું. પણ ઋષિમુનિઓ આવ્યા છે એટલે કોઈ યજ્ઞયાજ્ઞાદિની વાત હશે એમ માનીને એમની પાસે ધનનો ઢગલો કર્યો.

પણ ઋષિઓ ધનને શું કરે ? એમણે ધન સામે જોયું પણ નહિ.

રાજાને શંકા થઈ. અધર્મીનું ધન ઋષિઓ લેતા નથી. એ એ જાણતો હતો. તેણે બેહાથ જોડીતું કહ્યું : 'ભગવાન ! આ ધન તમે ગ્રહણ કરો. એ ન્યાયનું જ ધન છે. રાજા તરીકેનું કર્તવ્ય ખરાખર કરતાં જે રાજભાગ મળે તેમાંથી એ આવેલું છે. દેશમાં કોઈ ચોર મેં રહેવા દીધો નથી. કોઈ દારૂડિયો રહ્યો નથી. કોઈ વ્યભિચારી નથી. કોઈ ઠાઠ ને જડ રહ્યો.

નથી. દેશની આવી વ્યવસ્થા કરવા માટે પ્રજા જે કર આપે, તે કરમાંથી આ ધન આવ્યું છે, ને તે તમારા જેવા વિરકતોને આપવા માટે જ છે. માટે આપ આ ગ્રહણ કરો !

રાજાનાં વચન સંભળીને ઋષિઓ બોલ્યા : 'હે રાજા ! જેમના દિલમાં પોતાના હેતુ વિષે સચ્ચાઈ નથી તેનું દિલ વાસનાના ધામ જેવું છે. હેતુની સચ્ચાઈ હોય તો એ એક જ હેતુ વિષે, એમની એકાગ્રતા એટલી તીવ્ર હોવી જોઈએ કે બીજી ત્રીજી લપનછપન કરવામાં એ પડે જ નહિ. અમે એવા એક જ હેતુથી પ્રેરાઈને તમારી પાસે આવ્યા છીએ. તમે આત્મા વિષે જાણો છો ને અમારે એ વિષે જાણવું છે. માટે અપને એ જ વાત આપો, ધન અમારા ખપનું નથી !'

પણ રાજા તો ખરેખર મહાજ્ઞાની હતો. સંસારમાં રહીને જ એણે એવા વિવેકથી પોતાનું કર્તવ્યનાવ હંકાર્યું કે દેશભરમાં કોઈ જગ્યાએ કયાંય દેશ પણ અન્યાય રહ્યો ન હતો, જાણે કે પ્રજાના લોહીમાં એ વસ્તુ જ ન હોય !

એનું આત્મજ્ઞાન આવા અદ્ભુત કર્મયોગને આભારી હતું.

એ વાત સમજી ગયો. ઋષિઓની હેતુની સચ્ચાઈ વિષેની વાત એ માની શક્યો. પણ હેતુ ગમે તેટલો ઉગ્ર રીતે સાચો હોય, છતાં એ પોતાના દિલમાં હોય ત્યાં સુધીની વાત જુદી છે. એને પ્રગટ કરો ત્યારની વાત જુદી છે. ઋષિઓએ એમના આવવાનો હેતુ પ્રગટ કર્યો ખરો, પણ એમને એ પ્રગટ કરતાં આવડ્યો નહીં. એ આત્મજ્ઞાન વિષે જાણવા નીકળ્યા છે, પણ એ વિષેની મહત્તા એમણે ખરાખર જાણી હોય તો એ જ્ઞાન મેળવનારની મહત્તા



વિષે એમનામાં આવી ઉપેક્ષા કેમ હોય ? એ જ્ઞાન મેળવવા આવ્યા છે, પણ જેની પાસેથી મેળવવું છે એનો સ્થાનવિવેક એ બાણુતા નથી. માણસ અજ્ઞાન ત્યારે હોય છે, જ્યારે એનામાં અભિમાન હોય છે. પછી ભલેને એ અંશાશમાં જ હોય ! દ્રધતું ભલેને મોટું વાસણ હોય, તેને ખગાડવા માટે તો એક બિંદુ વિષ બસ છે. અભિમાન પણ આવું વિષ છે. આ ઋષિઓને એ ખબર લાગતી નથી !

એટલે રાબાએ કહ્યું : ‘ઋષિવરો ! તમને હું કાલે સવારે આવાતની હા કે ના કહીશ !’

પણ ઋષિઓ પોતે એમ તો જ્ઞાની હતા. જ. રાબાની જ્ઞાન આપવાની તત્પરતાને બદલે ‘હા’ કે ‘ના’ ની વાત આવતાં જ સ્મરણ ગયા. એટલે બીજે દિવસે શિષ્યો જેમ વિનયથી ગુરુ પાસે બાય તેમ પોતાનું દેહ અભિમાન તણને રાબાની પાસે ગયા અને પછી રાબાએ એમને આત્મજ્ઞાન આપ્યું !



સાહાર સ્વીકાર

વીર વ્યક્તિઓ : (અનંકા યુદ્ધ હીરો, અમદાવાદ; નવ આના)

૧૪૮ ના નવા અભ્યાસક્રમને અનુસરી હિંદની ૧૯ ઐતિહાસિક વ્યક્તિઓની ત્રીજા ધોરણ માટે માટે સરળ ભાષામાં લખાયેલી જીવનકથાઓ.

દક્ષિણ આફ્રિકાના સત્યાગ્રહનો ઇતિહાસ (ગાંધીજી: પ્ર.નવજીવન પ્ર.મંદિર, અમદાવાદ; તથા રૂપિયા) ગાંધીજીના ઇસ્ટરના સૌથી મહત્વપૂર્ણ સમય, સત્યાગ્રહની તેમની શોધ અને તેની પહેલી સામુદાયિક અશ્રમવ્યવસ્થા ગાંધીજીની જ કલમે લખાયેલ ઇતિહાસની કેટલાક સુધારા વધારા અને નવ ચિત્રોના ઉમેરા સાથે બે ભાગને એકજ પુસ્તકમાં સમાવતી ત્રીજી આવૃત્તિ.

પ્રૌઢશિક્ષણ : (વિહલદાસ કોહારી અને રામચંદ્ર સોમણ; નવજીવન કાર્યાલય, અમદાવાદ; ચૌદ આના).

આપણા દેશમાં અબજો પ્રૌઢોની સંખ્યા, પ્રૌઢશિક્ષણની જરૂર, તેના હેતુઓ, પરંતુ દેશમાં પ્રૌઢશિક્ષણ, આપણી કેન્દ્રીય અને પ્રાંતીય સરકારોએ એ બાબતમાં કરેલું કાર્ય, પ્રૌઢશિક્ષણના અભ્યાસક્રમો, વર્તમાન સ્થાન અને પ્રૌઢશિક્ષણનું ભવિષ્ય-આદવા મુદ્દાને ચર્ચાનું પ્રૌઢશિક્ષણના સેવકોને માનદર્શક અને મદદરૂપ થાય એવું નાનું પુસ્તક.

ખીજાં સસ્તન પ્રાણીઓ કરતાં વડવાગોળ અને ચામાચીડીયાં ઉડવાની શક્તિ હોવાથી તેઓ જુદા જુદા દેશોમાં રચનાન્તર કરી શકતા હશે એ આપણે માની લઇએ તો ભુલ કરી ન શકાય. છતાં એટલું ચોક્કસ છે કે આપણાં વડવાગોળ આવું રચનાન્તર કરતાં નથી. એઓની આખી જમાત નક્કી કરે તે વૃક્ષ ઉપર વરસો પર્યન્ત અડી જમાવી દે છે.

વડવાગોળને ગરમ પ્રદેશ ખાસ પસંદ છે એટલે ગુજરાત સૌરાષ્ટ્રમાં તેની વસ્તીની સારી સંખ્યા વસે છે પણ ગીચ વનો તેઓને વસવાટ માટે ફાવતાં નહિ હોવાથી ગીરમાં જોવામાં આવતાં નથી. ઠંડામાં તેઓ કુષ્ઠો અને જુજામાં કેવળ રચાનિક છે એમ શ્રી હરીનારાયણ આચાર્ય જણાવે છે.

સાંજને સમયે સ્પર્શિત થયા પછી તેઓ પોતાનો અડી છોડી સીઢાં મોટાં તળાવ કે પાણીની પાટો ઉપર જઈ ઉડતાં ઉડતાં જ પાણીની સપાટી ઉપર મ્હોં લંબાવી પાણી લઇ પીએ છે; અને ત્યાર પછી આસપાસની વાડીઓમાં જઈ જમરૂંપ દાઝમ - વિગેરે ફળ ઝાડ ઉપર ઉતરી પડે છે. તે સિવાય કેટલાંક વૃક્ષોની કુંણી કુંપળો પણ ચાવી તેનો રસ ઉતારે છે. આ બધી હકીકત તેના કાન અને આંખ વિષેની માહિતી આપણે જોઈ ગયાં.

શિયાળામાં વડવાગોળ સુસ્ત તો થઇ જાય છે. તદ્દન ઊંઘમાં પડ્યાં રહેતાં નથી અથવા તો શિયાળાની ઠંડીથી અથવા માટે રચનાન્તર પણ કરતાં નથી. કેટલીક વખત રાતના સખત ઠંડી હોય તો તેઓ પોતાનો અડી છોડતાં નથી અને સખત ગરમીમાં બપોરના કાંતો પોતાના અડીની આસપાસ ઉડાડી કરી મુકે છે અથવા તો પોતાની જોમાંથી એક પાંખ વીંચીને પવનને હલતો ચલતો રાખે છે જ્યારે વરસાદ તેઓ ઉપર ખાસ અસર કરતો હોય એમ દેખાયું નથી.

ખીજાં અલગ કુટુંબનાં પ્રાણીઓ સાથે જોરાકને લઇને સંબંધ થાય અથવા તો તુટે છે. વડવાગોળ ફળાહારી છે એટલે તેનો સંબંધ જુદી જુદી જાતનાં વૃક્ષો સાથે છે કારણ કે, તેવાં વૃક્ષો જોરાક પુરો પાડે

છે. આ કારણને લઈને અમુક વખતે અમુક જગ્યા ઉપર વડવાગોળનાં ટાળાં ચઢી આવે છે અને અમુક વખતે તેઓનો ત્યાં સદંતર અભાવ થઈ જાય છે. આનું કારણ ફળ પાકવાની મોસમ ઉપર બધો આધાર રાખે છે.

વડવાગોળનો પ્રજનન કાળ પણ ફળ ફુલની વિપુલતા ઉપર આધાર રાખે છે. તેઓ દિવસના આરામ માટે અમુક જગ્યાનું કોઈ પણ વૃક્ષ પસંદ કરે છે. એમાં વડ, પીપળ, પીપળા આંખલી વિગેરે વૃક્ષોનો ખાસ સમાવેશ થાય છે. તેઓ એક વૃક્ષ એક વખત નક્કી કરી લે ત્યાર પછી ધણી વરસો પર્યન્ત તેઓ ત્યાંજ બસીરો કરે છે. વડવાગોળની ખેસવાની અને સુવાની રીત ઉંઘે માથે છે. વળી એટલું પણ ખરું કે એક વખત અડી જમાવી દીધા પછી તે વૃક્ષ છોડવાની આનાકાની કરે છે. આથી આસપાસની વનરાજીને તેનાં ફળફુલ અને પાંદડાં ખાઇને હાની પહોંચાડે છે. તેની સાથે નવા રોપા ઉગાડવામાં મદદ પણ કરે છે. કારણ કે તેઓ ફળ દેતાં આવે છે તેમાંથી ખીજાં વેરાય છે. પછી તે જગ્યાએ નવા રોપા ચોમાસામાં ઉગી નીકળે છે.

આપણે આગળ જોઈ ગયા તેમ વડવાગોળને ફુલનું મધુ સુસવાનો શોખ હોય છે. આ શોખથી પણ કેટલાંક વૃક્ષો ફળીત થાય છે. કારણ કે તેઓ મધુરરસ સુસવા જતાં તેના મ્હોં ઉપર સ્પર્શકર અને પુકેશરના રજકણો ચોટે છે એ રજકણો વળી ખીજા ફુલમાં લાગે છે. આમ થવાથી ફુલમાંથી ફળ થાય છે. તેઓ રાતનાં વિકસીત થવાવાળાં ફુલોની સુવાસથી આકર્ષાય છે. આ કામ પણ નવી વનરાજી ઉગાડવામાં બહુ મદદરૂપ છે.

આ પ્રાણીની આ ખાસીયત જોરાક ઉપર બહુ બારે અસર કરે છે. કારણ કે વડવાગોળ માનવીએ મહેનત કરી ઉગાડેલાં ફળો જોવાં કે જમરૂંપ, દાઝમ, કેળાં, પોષાં અને કરીઓ ખાઇ જાય છે. તેમાં ખાસ કરીને મહેર તો વિશેષ ખાય છે. વળી જ્યાં માણસોએ વાડી વણફાળ બનાવ્યા ત્યાં વડવાગોળ પહોંચ્યાં છે, પછી જલે તે રણ હોય કે



કાંટાવાળા વૃક્ષોની આસપાસ કાંટા હોય. નવા રોપા આપણા ખેરાકના ભોગે ઉગાડે છે છતાં આ તેના ફાયદા કરતાં નુકસાન ધણું વધારે છે કારણકે આપણે ખાવાના ફળફળાદિને તેઓ ખુબ ખેરાક તરીકે વાપરે છે. જ્યારે કેટલાક કેકાણે વડવાગોળને ખાવાના ઉપયોગમાં લે છે.

વડવાગોળ બહુ ખુલ્લી રીતે ખેસે છે પણ તેનાં કાંઈ શિકારી પંખી કે પ્રાણીમાં દુશ્મન હોવાનું સાંભળ્યું નથી. ફક્ત તેના શરીર ઉપર ચાંચ કે બીજી લોહી ચુસતી જીવાત છે. આવી જીવાતથી તેનું શરીર ભરેલું હોય છે.

જ્યારે દુશ્મન હોય ત્યારે તેનાથી નેને બચાવ કરતાં પણ આવડતું જોઈએ. આ બચાવનું એક કારણ તો જીવમાં વસવાટ કરવો કે જેથી એકબીજાની હુક રહે. તેના રંગ પણ એવો નથી કે આસપાસની વસ્તુ સાથે મેળ લઈ લે. તેના માથા અને ગળા ઉપરના ચળકતો સોતેરી રંગ તેના શરીરના બીજા હલકા રંગ આગળ ખુબ બહાર આવતો લાગે છે. જેથી છુપાવવાને બદલે ઉલટો બહાર આવતો દેખાય છે એટલે વડવાગોળને આપણે પેલા બહાર પડતા રંગના પ્રાણીઓની હરેણમાં મુકીએ. આવાં પ્રાણીઓ પોતાનો બચાવ પોતાની ગંધગ્રન્થીથી કરે છે કે જે ગંધથી ઉત્તર થઈ અને પકડવા આવેલ દુશ્મન પકડવાનું જીલ્લો જાય. આ કારણને લઈ આવાં રંગદાર પ્રાણી પોતાની હાજરી બીલકુલ છુપાવવાની મહેનત કરતું નથી. એવું વડવાગોળમાં છે એટલે તેઓને સંતાવવામાં કાંઈ અર્થ દેખાતો નથી અને સૌ કાંઈ જોઈ શકે એવી જગ્યાએ આખી ટુકડી આરામ કરે છે.

આવી ટુકડીની સંખ્યા જોઈ રહેજો વિચાર જાય છે કે આ ટુકડી કેટલો ખેરાક ખાતાં હશે? અને તેનો ખ્યાલ આપણા મગજમાં આવી જાય છે અને એનાં અભ્યાસની તક સાંપડે છે કે તેઓ અમુક સંખ્યાના જીવમાં જતાં હશે કે આખું જીવ તે જગ્યાએ હલેલો લઈ જતું હશે?

સ્વભાવે વડવાગોળ ટોળામાં વસવામાં માનનારાં છે છતાં તેમાં સમાજ બંધારણ હોય એવું દેખાતું નથી, અને એટલું ખરું કે એક ઘેઠું હોય તેની પડખે બીજું ભેજવા આવે તો પહેલી વ્યક્તિ તેનાથી ચીડાતી નથી. આ ખાસીયત સમાજજીવનની હદ સુધી પહોંચી છે. વડવાગોળ તેનાં બચ્ચાંને લાંબો વખત સાથે રાખતાં નથી. ખાસ લાંબો વખત ચાલતું કુટુંબ જીવન નથી. આ માટે કાંઈ પણ જાતની વ્યવસ્થા પણ નથી. તેમ ટોળાને નાયક પણ નથી. દરેક પ્રાણી પોતાપોતાનું સાચવે છે. એક ટુકડીનાં બધાં પ્રાણી અમુક વખતે સાથે ચડી છાડે છે. એક જ દિશામાં સાધારણ રીતે ઉડે છે. પણ તેમાં દરેક વડવાગોળ પોતાનો રસ્તો પોતે જ નક્કો કરી લે છે. પોતાના ખેરાકવાળા વૃક્ષ ઉપર આવી પોતે તેના કરતાં વધારે સારી જગ્યા મેળવવા તકલીફમાં પડે છે. આમ કરવામાં બહુ ચીચીયારો કરી મૂકે છે. કાંઈ મોડી પડેલી વ્યક્તિ સારી જગ્યા મેળવવા એવી સારી જગ્યા દર્શાવીને જોડેલી વ્યક્તિને તેની જગ્યા છોડવા મહેનત કરે છે અને એવી જ રીતે મળકેડું થતાં તેઓ પાછાં એક પછી એક પોતાના બચીરા તરફ જેવી રીતે સાંજે નીકળ્યાં હોય તેવી રીતે ચાલી નીકળે છે. સુવાની જગ્યાએ પહોંચી પછી સારી ડાળાને કાઢી લેવા લડાઈ કરે છે. સામસામી પ્રત્યક્ષો મારે છે અથવા તો પોતાના અંગુઠાને નહોર લગાવે છે જે વખતે પાછી બહુ ચીચીયારી અને કરકરાટ કરી મૂકે છે.

વડવાગોળનો પ્રજનનકાળ ઓક્ટોબરથી ડીસેમ્બર સુધી હોય છે. અને માર્ચથી એપ્રિલ સુધીમાં બચ્ચાં જન્મે છે. બચ્ચાંનાં શરીર ઉપર બારીક રૂંવાડી હોય છે અને તે માતાના શરીર સાથે મજબુત ચોંટાયું રહે છે. તેના પગ અને નહોર તેના માતા રૂંવાડીથી ઢંકાઈ જાય છે અને બચ્ચું એક આંચળ મૂકેલાં રાખી ચોંટી રહે છે. આ આંચળથી બચ્ચાંને પોપણ મળે છે અને બીજો ઉપયોગ તેનાથી બચ્ચું યજ્ઞચક્ર ચોંટાયું રહે છે. શરૂઆતમાં માતા બચ્ચાંને



ભાર શોખથી સ્હન કરી તેને સાથે રાખે છે. પણ બન્યું વધવા બહુ જલદી મરે છે પછી તે ભારસ્થ થાય છે. પણ જ્યાં સુધી ખર્યા પોતાના મેળે ઉડતાં ન થાય ત્યાં સુધી માતાની સાથે જ રહે છે. વડવા-ગેળના નરનાં ટોળાં અને માદાનાં ટોળાં જુદાં જુદાં વસતાં માલુમ પડ્યાં છે.

પ્રકૃતિ પુરતક ૭ અંક ૨-૩-૪ માં લખવા પ્રમાણે આપણે ત્યાં જે જાતનાં વડવાગેળ થાય છે તેમાં એક તે આપણાં વડવાગેળ જ્યારે બીજી જાત ત્રીજી વડવાગેળ, જે ઉત્તર ગુજરાત અને દાંતામાં વસતાં માલુમ પડ્યાં છે.

ચામાચીડીયાં અથવા છીપાં

ઉપર જણાવેલા પ્રકૃતિના અંકમાં નીચે ખતાવેલાં છીપાં સૌરાષ્ટ્ર અને ગુજરાતમાં વસે છે.

ચમપત્રવાળું ચામાચીડીયું, દીર્ઘી ચમપત્રવાળું ચામાચીડીયું, આ બન્ને જાતનાં છીપાં અશ્વત્થુર (Leaf-Nose) જાતના છે. ત્યારપછી નિશાયર જાત આવે તેમાં ભારતીય લોહી-તરસું ચામાચીડીયું, એક જાત થાય છે. હવે પ્રદોષચરમાં વિષ્કૃત સંધ્યાચર છીપાં અને બીજાં ભારતીય સંધ્યાચર છીપાં આવે. ભારતીય છીપાંમાં નાનામાં નાની કાયાવાળું અને આહારાર્થે ધરમાં પેસી સ્વછંદે વિહરતું હોવાથી આ છીપું આપણું ઘણું પરિચિત છે. ડામરાવિષ્કૃત છીપાં અને સામાન્ય પીતવરણું ચામાચીડીયું એ બન્ને નૈશિક જાતનાં છીપાં છે. એમાં બીજું પ્રદોષ સમયે જ આહારાર્થે પરિભ્રમણ ચારંગતું અને ધરમાં આવતું આ છીપું પોતાની ધીમી ગતિવાળી ઉડાનથી તરતજ ઝાળખાઈ આવે છે.

કાળી દાઢીવાળું આવૃતપુચ્છ ચામાચીડીયું, દીર્ઘબાહુ આવૃત પુચ્છ અને કચ્છી આવૃત પુચ્છ ચામાચીડીયાં થાય છે તેઓ સમાધિસ્થાન સમાશ્રિત જાતનાં છે. આવૃત નાસિકાવાળું ઉંદરપુંછડીયું એ આવૃત નાસિકાવાળા જાતનું છે. તેઓ ધરમાં અને ગુફામાં ભ્રમનાર છે.

રથૂલપાદ કુલ-શાખામાં થતું એક જ જાત નૈશિક નામે ઝાળખાય છે જેમાં ઉપસનનું ભ્રમીય ચામાચીડીયું આપણે ત્યાં થાય છે.

આ બધી જાતોની સામાન્ય માહિતી તો અપાઈ ગઈ છે. હવે આપણે બાકી રહી જતી તેની ખાસીયત બોધશું.

જેમ વડવાગેળમાં જેમ ૩.૫ તેમ જીવાતલક્ષી ચામાચીડીયાં જે ઉપર ખતાવ્યાં તે બધાં પણ રથજાનતર કરવામાં માત્રતા નથી. તેઓ પણ એક જગ્યાએ વસવાતું પસંદ કરે છે. આવૃત પુચ્છ અને લોહીતરસ્યા ચામાચીડીયાં ઉષ્ણદેશમાં વસવાટાળાં છે. જ્યારે સંધ્યાચર જાતીમાંનાં ઘણાં તો ગમે તે દેશનાં હવા પાણીને અનુકુળ ચર્ષ જનારાં છે. સામાન્ય પીતવરણું ચામાચીડીયું સાધારણ ગરમીકંડોનો પ્રદેશ વસવાટ માટે પસંદ કરે છે. ઉપલાં બધાં છીપાંને પાંખ જેવું ઉડવાનું સાધન હોવા છતાં કુદરતી આવરણો જેવા કે મોટી ગિરિમાળાના ઉંચા શિખરો, મોટા અગાધ સમુદ્રો વટાવી બીજા પ્રદેશમાં આદાનરે કે ઠંડીમાંથી ગરમદેશ લાણી આવવાનો જરાય વિચાર કરતાં નથી.

આપણે જાણીએ છીએ કે ચામાચીડીયાં નિશાયર પ્રાણી છે. પણ દિવસે વાદળાંએ સૂર્યને ઢાંકી દીધો હોય અથવા તો ક્યારેક તડકો હોય ત્યાં જ સાંજનાં બહાર ફરવા નીકળી પડે છે આની હરોળમાં વડવાગેળ પણ આવી જાય છે. વળી ચોમાસામાં મેઘચ્છાદિંક દિવસમાં ગમે ત્યારે તેઓ શિકારની શોધ માટે રખડવા લાગે છે. જ્યારે એ પણ માલુમ પડે છે કે કેટલાંક ચામાચીડીયાં દિવસે ખેડાં હોય અને તેના ઉપર તડકો આવતો હોય તો પણ જગ્યા બદલ્યા વિના ત્યાં જ આરામ કરે છે. એટલે જેમ નિશાયર ધાતકી પ્રાણીને દિવસનો અજવાળું બહુ સહેલાઈથી સહન કરે છે અને ખોરાક અથવા શિકાર જ્યારે ફરવા કે ઉડવા લાગે ત્યારે તેની પાછળ કોઈ પણ વખતે ચાલી નીકળે છે તેમ છીપાંનું પણ છે.

હવામાનના બદલાવા સાથે ચામાચીડીયાંના જીવન અને ખાસીયત ઉપર અસર થાય છે. ઘણી જાતનાં



ચામાચીડીયાં દિવસના આરામ માટેની જગ્યા માટે હવામાન ઉપર આધાર રાખે છે તે વળી કેટલાંક ખુલ્લી જગ્યા પસંદ કરવાવાળાં છે. પણ આ તે અપવાદ છે. છતાં તેઓને અલ્પધાર્યા હવામાનને પક્ષે જરૂર અસર કરે છે. એમાં ગરમીનું મોજું તેઓથી સક્રિય થઈ શકતું નથી. આ તેના ખુલ્લા બંધારણનું કારણ છે. સાધારણ રીતે ચામાચીડીયાં કાંતે વૃક્ષની બાજુએ કે ગુફામાં વસવાવાળાં છે પણ જ્યાં મંદિત આશરો મળ્યો એટલે છીપાંઓએ તેના મકાન અને ઇમારતોમાં વસવાટ શરૂ કર્યો. આપણાં ચામાચીડીયાં ગુફાનિવાસી છે. આમ ગુફા કે બાજુએ પસંદ કરવાનું કારણ એ છે કે જો તેઓ ખુલ્લા વૃક્ષ ઉપર વસે તો તેઓ બહારના હવામાનને સહન કરી શકતાં નથી. વૃક્ષનું પોલાણ કે પાંદડાંનું ગુંડે આસપાસનું હવામાન બહુ જલ્દી અસર કરે છે જ્યારે ગુફામાં આથી તદ્દન જુદું જ છે. ગુફા બહાર ગમે તેવું હવામાન હોય પણ અંદર તો બનતાં સુધી બહુ ઓછો વધારો થાય છે એવી રીતે ઠંડીમાં ઠંડીનો પણ ઓછો વધારો થાય છે એટલે બધી ઋતુમાં તેની અંદરની ગરમીનો પારો વધઘટ કરતો નથી. મનુષ્યોએ કુંબર કારી બનાવેલાં રહેઠાણો, જુના મકબરાઓ, એવાં જ જુનાં મંદિરો કે જેઓની દિવાલ ખૂબ જાડી બનાવેલી છે તે સિવાય મોટાં ધુંમટવાળાં રથાપત્રો એ બધાં ચામાચીડીયાંને વસવાટ માટે ખૂબ અનુકૂળ થઈ ગયાં છે. તેનું કારણ પણ એજ કે તેમાં ગરમી ઠંડીનો પારો હંમેશાં જતો નથી. બહાર ધોમતાપ પડતો હોય પણ આની ઇમારતોની અંદર તો ઠંડક રહે છે છતાં કેટલાંક હજી પણ ગુફામાં જ વસે છે.

ગરમી ઠંડીમાં તેઓની ખાસીયત કેવી રીતે વસવાની છે તે આપણે ઉપર જોઈ ગયા, પણ હવે રહ્યો ભેજ કે જેઓ ઉપર કેવી અસર કરે છે તે જોવાનું રહ્યું. વરસાદ તેઓને અડચણકર્તા નથી. ચામાચીડીયાંની ધણી જાત સાંજના વરસાદમાં જવાત શોધવા ઉડવાનીકળી પડે છે. એ સિવાય તેઓ જે

ગુફાઓ કે પાણી ભરાઈ રહેતાં નાળાના પુરો વાળી જગ્યા બંધારા માટે પસંદ કરે છે. એ ઉપરથી સમજી શકાય છે કે ભેજ તેઓને કંઈ અસર કરતો નહિ હોય એમ જણાય છે. પણ જોરદાર પવન આકાશમાં ઉંચે ઉડાન લેતાં હોય એવા ચામાચીડીયાંને જો કે તેઓમાં ધણી અવા પવનનો સામનો કરવાવાળાં છે તેઓને પણ નીચી કક્ષામાં ઉતરી આવી શિકાર શોધવો પડે છે.

જવાતના વધારાઘટાડાની ચામાચીડીયાં ઉપર જરૂર અસર થાય છે ચામાચીડીયાં બહુ બાઉધર્મ છે એટલે તેઓ જવાતનો ધણો નશ કરે છે એ માટે ચામાચીડીયાં પ્રકૃતિનું એક અજબ સજ્જન છે જે જવાત તેઓ પકડી લે છે તે બધી તેના જોરાક છે છે. પણ એટલું ખરું આ ચામાચીડીયાંની જુદી જુદી જાતો પણ પોતાની ઉડાન અને શિકાર મેળવવા માટે અકાશમાં જુદી જુદી જિંદગીનો ઉપભોગ કરવાનું પસંદ કર્યું છે. આથી તેઓ કે બધાના જોરાક પણ એ જગ્યાની સપાટીએ ઉડતી જવાત છે. આવૃત્તિ પુરુષ ચામાચીડીયાં બહુ હંચે ચારે કરવા ઉડે છે એટલે સાધારણ રીતે એવી હંચે ઉડતી જવાત તેના જોરાક હોય જ. જ્યારે નાનાં અને નબળી ઉડાનનાં છીપાં નીચે ઉડતાં કુદા અને જવાતનો લક્ષ કરે છે. વળી કેટલાંક અલંકૃત નાસિદાનાળાં ચામાચીડીયાં ગિરિમાળાનાં વનોમાં જ ફરીને ચાલે શોધે છે. તે કેટલાંક ખુલ્લા હરીયાળા પ્રદેશ અને તળાવ કે નદી ઉપરની કીટસૃષ્ટિનો ચારો કરી તેવી જવાતને ઓછી કરે છે. જેમ શિકારી પ્રાણી પોતાના શિકારના ફલનચલન પાછળ ફરે છે તેમ ચામાચીડીયાં પણ જ્યાં તેનાં જોરાકની જવાત જાય તેવા તેની પાછળ રહે છે, આને લક્ષને જે જવાતસૃષ્ટી ઋતુના ફેરફાર સાથે ઉત્પન્ન થાય તે પ્રમાણે ચામાચીડીયાં અમુક વખતે ધણાં દેખાય તો વળી બીજી વખત તેની સંખ્યામાં ઘટાડો થાય છે. ઉનાળામાં કેટલાક તળાવોનાં પાણી સુકાઈ જાય તે વખતે તેની સહતી વનસ્પતિ ઉપર જવાતનાં જુથનાં જુથ ઉડે છે. આવે સમયે



ચામાચીડીયાની આ જગ્યા ખાસ ઉડવાની જગ્યા બની જાય છે. વળી કુલ આવતાં વૃક્ષો કે જેનાં કુડો ઉપર જીવાત ખેંચઈ આવે છે તે વૃક્ષ તરફ ચામાચીડીયાં ખાસ ખેંચાય છે. કારણ કે અહીં ફરતાં તેને પેટપુરતું ખાવાનું મળી રહે છે. વળી દરેક જાતના ચામાચીડીયાંને પોતાનો બીજો શિકારી હોવાનો વખત તેને ચારો કરવાની જીવાતને ઉડવાના સમય પ્રમાણે હોય છે. જે છીપાં ગુફામાં વસવાટ કરવાવાળાં જીવાતભક્ષી છે, તેઓ પોતાના બીજામાં જ કેટલી જીવાત તથા નાનાં પ્રાણીઓને પોતાની છીંડીઓ અને જીવાતના કડક ભાગો વેરીને આકર્ષે છે, અને તેજ ઠેકાણે થોડો-ધણો ચારો મેળવી લે છે.

૧૫મી જાતના જીવાતભક્ષી ચામાચીડીયાં છે એટલે આવી કીટસૃષ્ટીને ફાલતી ધણી કાળુમાં રાખે છે. લોહીતરસ્યાં છીપાં વળી પોતાના ખોરાક માટે લોહીવાળાં પ્રાણીઓનો શિકાર કરવા માંડ્યાં છે. પણ આવા ખરા છીપાં તો અમેરિકા તરફ વસે છે. આપણે ત્યાં આવી એક જાત થાય છે, જેના કાન બહુ મોટા હોય જે તેના માથા ઉપર પંખા જેવા આકારમાં દેખાય છે. આ છીપાંનો હજી એવો એક દાખલો મળ્યો નથી કે જેમાં તેણે લોહી મેળવવા માનવી ઉપર હુમલો કર્યો હોય કે જે ખાસીયત અમેરીકાવાસી તેનાં સગામાં જેવા મળી છે. આપણાં છીપાં નાનાં પ્રાણી અને નાનાં સંખ્યાયર છીપાંનો શિકાર કરે છે અથવા પંખી, દેડકાં અને મનજીઓ મારે છે. જો કે તેઓ માછલી કેવી રીતે પકડે છે તે બહુ ઉકલેલું કાવડો રહ્યો છે તે સિવાય બાકી અને તીડકાં પણ ખાય છે.

આપણી સાથે સાથે જીવાતભક્ષી છીપાંનો સંબંધ એ રીતે કહી શકાય કે માનવી તેને ખોરાક પુરો પાડે છે જે માટે કેટલાંક છીપાંઓએ આપણી આસપાસ વસવાનું શરૂ કર્યું છે. મનુષ્ય પોતાનો ખોરાક ઉગાડવા માટે ખેતરમાં મોલાતને ખાવા માટે જીવાત ઉભારાય અને આવી અસંખ્ય જીવાત ખાવા

ચામાચીડીયાં આવી તેનો નાશ કરે છે. એ રીતે તેઓ ઘણાં ઉપયોગનાં પ્રાણી કહી શકાય.

છીપાંના કુદરતી દુશ્મન વિષે ઘણું થોડું જાણવા મળે છે. પણ નાની જાતનો ધુવડ અને બાજની કેટલીક જાતો જરૂર શિકાર કરે છે અને લોહી તરસ્યાં છીપાં નાનાં સંખ્યાયર ચામાચીડીયાંને પકડી લોહી ચુસે છે. પણ તેઓના ખરા દુશ્મન તો તેઓના લોહી ઉપર નજીકી કેટલીક જીવાત છે. જે તેઓના શરીર ઉપર ચોટી રહે છે. તેમાં ચાંચકો પણ સમાવેશ થાય છે જે તેઓની રૂંવાટીમાં રહે છે અને લોહી ચુસે છે. વળી જીંદી જીંદી જાતના છીપાં ઉપર જીંદી જીંદી જાતની આવી જીવાત જેવા મળી આવે છે. આવી જીવાતથી મુક્ત થવા તેઓ તેના નહોર અને ફાંતથી રૂંવાટી સાફ કરતાં રહે છે. ઉડાનની દરવટ પણ તેઓનો એક ખયાલ છે. જ્યારે દિવસના આરામ કરતા હોય ત્યારે તેઓ પણ જીંદીમાં એક ઠેકાણે આરામ કરે છે. આ પણ તેઓને માટે એક પીઠબળ છે. તે સિવાય તેના વસવાટમાં અંધાર અને ત્યાંની વાસ તેના દુશ્મનનું માથું ફેરવી નાખે છે. કેટલીક જાત પોતાના શરીરમાંથી બહુ દુર્ગંધ કાઢે છે કે જેથી આપણે અથવા તો કોઈ બીજાં પ્રાણી તરત જ પારખી લઈ શકે છે. તેમાં તેના કાળમાં કાળો ભળી જતો રંગ હોવાથી તેના દુશ્મન તેઓને તરત જ પીછાની લઈ શકતાં નથી.

ચામાચીડીયાંની બૂબ બહુ તેજ હોવાથી પ્રકૃતિએ દરેક જાતને શિકાર કરવા માટે જીંદી જીંદી ઉંચાઈએ ઉડવાનું સોંપ્યું છે એને જોવી જ રીતે જીવાત પણ જીંદી જીંદી ઉંચાઈએ ઉડે છે. એટલે ખોરાક બાબતની મુશ્કેલી ઉભી થતી નથી. વળી તેઓએ પોતાને ઉડવાની અમુક જગ્યા જ નક્કી કરી લીધી હોય છે. તેમાં બીજી વ્યક્તિને ફરતાં જુએ તો તરત તેને બહાર હાંકી કાઢે છે. તેમાં ખાસ કરીને સંખ્યાયર અને અશ્વધુરપ્રમાં આવી ખાસીયત માલુમ પડે છે.

સાંજના મુકરર સમયે આખી ટુકડી બદાર નીકળે છે. ઘણાં અલંકૃત નાસિકાવાળાં ચામાચીડીયાં એકલાં અથવા બેડોમાં વસે છે. સંધ્યાચર પ્રમાણમાં નાની નાની ટુકડીઓમાં બેળાં વસે છે; પણ અવૃત-પૃચ્છ તો મોટી સંખ્યામાં એક બીજાં બેળાં થાય થાય છે. જે જુદી જુદી જાતના એક સાથે વસતી હશે તેમાં દરેક જાતને ખેસવાની જગ્યા અલગ અલગ હોય છે પણ જુદી જુદી જાત એક જગ્યામાં બેળાં થઈ સાથે ખેસતી નથી.

લોહીતરયાં ચામાચીડીયાંના વસવાટ આગળ નાની જાતના છીપાં વસતાં નથી, કારણ કે એ તેનો શિકાર કરે છે. પ્રજનનકાળ સિવાયના વખતમાં ક્યારેક ચામાચીડીયાં ખુબ સંખ્યામાં બેળાં થાય છે અથવા તે છુટાં પડે જાય છે. આતું કારણ હજુ સુધી સમજાયું નથી. તેઓ એક બીજાંના સંપર્ક પોતાની ચીચીચારીથી રાખે છે એથી એમ પણ સમજાય છે કે તેઓને પોતાની ટેળીયાં વસતાં બીજાં ચામાચીડીયાંનો અવાજ પારખવાની શક્તિ ધણી ઉંચા પ્રકારની હશે. નાનાં જાંબાં તેની માને બીજાં પ્રાણીનાં જાંબાંની માફક જ બોલાવે છે.

ચામાચીડીયાંનું કુટુંબજીવન અવ્યાસ માગે છે. સંધ્યાચર વરસના કાર્ફ પણ માસમાં જાંબાં આપે છે, પણ ખાસ તો તેની બે ઝડતુ છે. તેમાં અલંકૃત-નાસિકાવાળાં અને લોહીતરયાં ચામાચીડીયાં ઉનાળામાં એટલે માર્ચથી મે માસ સુધીમાં જાંબાં આપે છે. જ્યારે અવૃતપૃચ્છ વગેરે જાતનો સમય તે પછી એટલે ચોમાસામાં હોય છે. અને જાતનાં ચામાચીડીયાં અથવા કાનકડીયાંનો ધૂમ પ્રજનનકાળ તો તેની ખાવાની જીવાતના વધારા થતાં પ્રમાણે થાય છે.

અલંકૃત નાસિકાવાળાં ચામાચીડીયાં પોતાનો ખોરાક વૃક્ષો આસપાસ ધુમી મેળવે છે એટલે કુદરતી રીતે તેઓનાં જાંબાં જ્યારે આવાં વૃક્ષો કુલોથી લઈ પડતાં હોય ત્યારે જન્મે છે કે પુલની સુવાસને લઈ જીવાત પણ બહોળા પ્રમાણમાં આકર્ષાઈ આવે છે. જ્યારે બીજા કાનકડીયાં જેઓ પોતાનો ખોરાક

વૃક્ષ આસપાસ ધુમી મેળવતાં નથી. તેઓનાં જાંબાં વરસાદમાં રહી ગયા પછી જ્યારે તેઓને હાયક જીવાત ઉભરાય ત્યારે થાય છે.

આપણે ત્યાં ચામાચીડીયાંનું ગભાંધાન કેટલા માસ રહે છે તેની કેળ પછુ માહિતી મળતી નથી. તેઓ જાતનાં સુધી એક જ જાંબાને જન્મ આપે છે છતાં સંધ્યાચર કોષ વખત બે જાંબાને જન્મ આપે છે, યુરોપીય ચામાચીડીયાંનું જાંબું કેમ જન્મ લે છે. તેનું અવલોકન અધનાવરયામાં થઈ શક્યું છે. તેમાંના કુટુંબ જાત (Noctule) પોતાની કાયાની સવળે માથે કરી પોતાના નહોર ઉપર આખા દેહને ટકાવી જાંબાને જન્મ આપે છે. જન્મતાની સાથે જ જાંબું ચીનકાર કરવા લાગ્યું. હતું. પોતાની પુંછડી અંદર લાવી બેઠાં જતાની દીધી જેમાં જાંબું બદાર આવતા જ પડ્યું. એક સંધ્યાચરના ધખસામાં તો માદા પોતાની હંમેશની રીતે પ્રમાણે અવળે માથે હતી. તેમાં તેણે પોતાની જમણી પાંખ પુરો ખેંચી જાંબાને તેમાં લઈ લીધું હતું. આ દાખલાઓ ઉપરથી પુરવાર થાય છે કે દરેક જાત જાંબાંનાં જન્મ વખતે જુદી જુદી રીત અત્યાર કરતી હશે. હવે પહેલાં જે જાંબું જોઈમાં જન્મ્યું હતું તેને વિશે આગળ ચાલતા પેલી જોઈમાં તેની માએ પોતાનું મ્હોં જોડી જાંબાંની ઉપરથી ચાટી લઈ સાફ કર્યું. આ કામ પતાવી તે પાછી અવળે માથે થઈ ગઈ અને જાંબાને પોતાની જાંબતી ત્વચામાં સંતાડી દીધું કે ન્યાંથી તેને આચળે લાગવાનું સહેલું પડે, સામાન્ય રીતે છીપાને બે આંચળ હોય છે.

જન્મતી વખતે જાંબાને કેવાં હોય તે જોઈએ. જન્મતી વખતે અંધ હોય છે અને રૂંવાંટી રહીત પણ રહે છે. જ્યારે અલંકૃત નાસિકાવાળાં ચામાચીડીયાંનાં જાંબાં ઉપર થોડી ઝારીક રૂંવાંટી રહે છે. જાંબું ચામાચીડીયું તેની માને તેના નાળુક નહોર અને પગ તેની રૂંવાંટીમાં ઘુસાડીને તેનું આંચળ મ્હોંમાં રાખી ચોટી રહે છે. આથી ને ચોક્કસ પકડ મેળવી શકે છે અને મજબૂત રીતે ચોટી રહે છે. ઘણાં ચામાચીડીયાંનાં જાંબાંને કુધીયા દાંત ?



જે બધા સરખા ઘાટના હોય છે- આ દાંતનો ઉપ-
યોગ તેની માના સ્તનને તેનાથી મજબુત પકડી
ચોટી રહેવા વાપરે છે. તેથી આંચળના બે ઉપયોગ છે.
એક તો બચ્ચાને દૂધથી પોષણ આપવા અને ચોટી
રહેવાનું એક સાધન પુરુ પાડે છે. અલંકૃત નાસિકા-
વાળાં અને કોઈ તરસ્યા છીપાંને ખોટાં આંચળ
રહે છે. જેનો ઉપયોગ બચ્ચું પકડ રાખવા માટે કરે
છે. આ આંચળ પેલાં સાચા આંચળની ઉપર હોય છે.
જેમાંથી દૂધ નીકળતું નથી આ ખોટાં આંચળ સાથે
બચ્ચું તેના દાંતથી પકડ લઇ ચોટી રહે છે. પણ
જ્યારે બૂખ્યું થાય ત્યારે તે પાછું ફરીને સાચા આંચળ
ઉપર આવી જાય છે. શરૂઆતમાં માને બચ્ચાને
ફેરવવામાં તકલીફ નથી પડતી પણ બચ્ચું બહુ
જલદી વધે છે ત્યારે ભારે દેખાય છે. કેટલાંક
યુરોપી ચામાચીડીયાની મા તેની એક ઉપર બચ્ચાને
છોડી જાય છે. જ્યારે સંખ્યાત્મક એક બે અઠવા-
ડીયાંની ઉંમરમાં બચ્ચાં ઝુમખામાં જ્યાં સુધી
તેઓની માતાઓ પાછી ન કરે ત્યાં સુધી પડ્યાં
રહે છે. જ્યારે માતા પાછી આવે છે ત્યારે બચ્ચાં

ચીતકાર કરી મુકે છે. અને દરેક બચ્ચું તેની માની
શોષમાં નીકળી પડે છે અને લગભગ જરાય મુશ્કેલી
સિવાય તેની માને બીજી માતાઓમાંથી એળખી કાઢે
છે. અપણા પીતવરણાં ચામાચીડીયામાં આ અવ-
લોકન કરવામાં કરવામાં આવ્યું છે કે રાતના થોડી
થોડી વારે મા પોતાનાં બચ્ચાંને ધરડાવવા આંખી
જાય છે, કે જે જાત બચ્ચાંને પોતાની સાથે જન્મની
સાથે જુદાં રાખે છે. એ આપણે ત્યાં એવું જણવા
મળ્યું નથી કે માદાઓ ગર્ભધારણ કર્યા પછી જુદાં
જુદાં વસતી હોય છતાં એટલું જોષ શક્યું છે કે
નર અને માદા બન્નેની જુદી જુદી દુકાઓ અલગ
અલગ વસે છે.

ચામાચીડીયામાં કુટુંબ જીવન લાંબુ ચાલતું
નથી. બચ્ચુ જેવું પોતાની મેળે ફરવા લાગી જાય કે
તરત જ એટલે થોડા માસ કે અઠવાડીયામાં જુદાં
પડી બધ. પોતાનું અલગ જીવન શરૂ કરે છે.*

* આ આખો લેખ The Book of Indian
Animalsના આધારે તૈયાર કરવામાં આવ્યો છે.



સુ-દર્શને

તને જય-તપે મઢી સભર જીવને મેં રસી
કસી પણ અનેકશઃ, પ્રણાળ શુદ્ધિ મેં બખી
ગણી અખર જિંદગી સજ્જેડ અંખનાઓ બધી
શમે તુજ સુ-દર્શને: સ્વયન વા બગૃતતા !

જયન્ત પરમાર

વિ

નાયકરાવે આખો ખોલવાની ધણી ધણી મહેનત કરી પણ કોઈ રીતે આખો ઊધડી શકાઈ નહિ! પોપચાં પર જાણે દુનિયા આપીને ભાર કોષ્ટએ મૂક્યો હોય એમ તે ખૂબ ભારે થઈ ગયા હતાં. તેઓ મૂંગાયા; જરા અસ્વસ્થ પણ થયા. એક વિચિત્ર વિચાર તેમના મનને સ્પર્શી ગયા: જાણે પોતે આ દુનિયાને છોડીને પરલોકનું પ્રયાણ આદર્યું છે! ઘેર અંધકારમાં કોઈ અજાણ્યે માર્ગે પ્રવાસ કરી રહ્યા છે! પૂર્વે રહી ન દેખેલા કોઈ જાંઠા ઝરામાં ગળે મોટો જળરોં પથરા આંધીને જાણે કોઈ કુખાડી રહ્યું છે. જમનાં ભરખાયેલા તેમના મને એ મૂંઝવનારી જળમાંથી છૂટવાનાં ધણાં અડવડિયાં માર્યાં પણ તેમથી છૂટવાનો કોઈ રસ્તો તેમને હાથ આવતો નહોતો! તેમણે એક આખરી પ્રયત્ન કર્યો, અને એકાએક મોંવાટે ઉદ્ગાર નીકળી પડ્યા ‘સાવિત્રી!’

એ ઉચ્ચારની સાથે જ તેમની આંખો એકદમ ઊધડી ગઈ. પોતે ક્યાં તે છે જાણવાની તેમણે મહેનત કરી. ધડીભર તેમને એમ થઈ ગયું કે જાણે પોતે ડાંખી કલેક્ટરની એમ્બરમાં પાટીશનની પાછળ ગોઠવેલા કાચ પર ખપોરના વખતમાં જરા આરામ લેતા પડ્યા છે. એ આરામ હવે પૂરો થયો છે એમ માનીને તેમણે પકપ્પું ફેરવવાનો વિચાર કર્યો; પણ સહેજ પકપ્પું ફરતા જ ડાખા પડખામાંથી એક સખત ચસકો આવ્યો હોય એમ લાગ્યું. જાણે કોઈ ત્યાં સોય મોઢી રહ્યું હતું. એ પીકા અસલ વધી ન પડે એટલા ખાતર એમને એમ પડ્યા રહ્યા. થોડી વારે ખાલમાં આવ્યું કે પોતે માંદો હોઈ મારવરસ પહેલાં ખાંધેલાં પોતાના જંગલમાં એક પોચા પોચા મોઠા પલ્લવ પર પોતે સૂતા છે. પોતાને પ્લૂરસી થયેલો, અને એમથી જરા આરામ થાય છે ત્યાં તો ન્યૂમોનિયામાં પટકાવું પડેલું. કલેક્ટરે જાણ થવાની હવે મનાઈ કરી દીધી છે. છાતી પર જાણે કોઈ ભારે વજનદાર મોટો પથરા મુક્યો હોય એવું લાગે છે! આ શરીર-નાનપણમાં દિલોજન દોસ્ત જેવું જાણાં

અને જીવાનીમાં હૈયાનો દાર ખતેલું છે! જીવનની આ પહેલવહેલી માંદગી છે. પણ એ જ કદાચને છેવટની બને!

તેમણે એરડામાં આસપાસ નજર ફેરવી. કોઈની હલચલ જણાઈ નહિ, પાણીની અતિશય પાસલાઓનું ખમાલમાં આવતાં જ તેમણે સાદ કર્યો: ‘સાવિત્રી!’ પરંતુ કોઈ પાસે ન આવ્યું, ન કોઈનાં પમલાં પણ સંભળાયાં. તેમણે આંખો ફાટીને જોયું, એરડામાં અંધારા જેવું લાગ્યું. દીવા વેળા થઈ હશે એવી એમની ખાતરી થઈ. સહુ પોતાને એકલા મૂકીને ચાલ્યાં ગયાં છે એ વિચારે તેઓ ખૂબ ચિદાઈ ઊઠવા લાગ્યા અથવા તેમણે સાદ કરવા માંડ્યા: ‘મોઠાભાઈ! મોટી વધ! નાનીબહેન!’

કોઈએ જવાબ ન આપ્યો. તેઓ વધારે ચિદાયા. તેમણે બહાર નજર દોડાવી આકાશ વાદળથી ઘેરાયેલું હતું. પ્રાણુહીન અનેલો દિવસ જાણે રવિએ આવ્યો હોય ને એથી લીધે હોય એવો ભાસ થતો હતો પોતે પણ આવી જ મરણ પથારીએ પડેલ છે એવું મનમાં સૂઝી આવતાં જ દીલાં પડી ગયેલાં અંગેશમાં રોમાંચને અનુભવ થયો. ફૂતર નજરે ચડતાં જ બિલાડું જેમ શરીર આખાના વાળ ઊભા કરી દે તેવું પોતાને થવાનું લાગ્યું. બહાર સડક પર માથુસો જામ્યાવ કરતાં હતાં. એમની વાતચીતનો, સાયકલની ટાંકરીઓનો, ટાંગાના ધોડાના ડાખલાઓનો, અને અવરજવરનો હોર્ન મારતી નીકળતી કોઈ મોટરનો સંગ્રિથ અવાજ તેમને કાને આવતો હતો. કોલાહલ કરતી જતી આ માનવ મેદનીમાં અનેક માથુસો દારય વેરી રહ્યાં છે, અનેક અંદરોઅંદરની વાતચીતમાં મસ્ત બની રહ્યાં છે, કોઈ અવાવતી કાલના સુંદર મનોરથો ધડી રહ્યાં છે, કોઈ મશાલેદાર ફરસાણુ આરોગવા હોટેલમાં જઈ રહ્યાં છે, એવાં તરેહતરેહનાં દુકથો તેમની કલ્પનાચક્ષુ સામેથી પસાર થઈ ગયાં. હવે પોતે એ માનવ સમુદાયમાં જ નથી. ઝાડેથી ગળી પડેલું પાંદડું જેમ ફરી તેને મોટાડી શકાતું નથી, એમ આ દુનિયા સાથેનો પોતાનો સંબંધ સાવ તૂટી ગયો છે એ વિચાર એમના મનને વારેવારે સ્પર્શી જવા લાગ્યો.



જે બધા સરખા ઘાટના હોય છે. આ દાંતનો ઉપ-
યોગ તેની માતા સ્તનને તેનાથી મળ્યુંત પકડી
ચોંટી રહેવા વાપરે છે. તેથી આંચળના જે ઉપયોગ છે.
એક તો બચ્ચાંને દૂધથી પોષણ આપવા અને ચોંટી
રહેવાનું એક સાધન પુરુ પાડે છે. અલંકૃત નાસિકા-
વાળાં અને લોહી તરરયા છીપાંને ખોટાં આંચળ
રહે છે. જેનો ઉપયોગ બચ્ચું પકડ રાખવા માટે કરે
છે. આ આંચળ પેલાં સાચા આંચળની ઉપર હોય છે.
જેમાંથી દૂધ નીકળતું નથી આ ખોટાં આંચળ સાથે
બચ્ચું તેના દાંતથી પકડ લઇ ચોંટી રહે છે. પણ
જ્યારે બચ્ચું થાય ત્યારે તે પાછું ફરીને સાચા આંચળ
ઉપર આવી જાય છે. શરૂઆતમાં માને બચ્ચાંને
ફેરવવામાં તકલીફ નથી પાડતી પણ બચ્ચું બહુ
જલદી વધે છે ત્યારે બારરૂં દેખાય છે. કેટલાંક
યુરોપી ચામાચીડીયાની મા તેની એક ઉપર બચ્ચાંને
છોડી જાય છે. જ્યારે સંખ્યાચરનાં એક જે અઠવા
ડીયાંની ઉમ્મરમાં બચ્ચાં ઝુમખામાં જ્યાં સુધી
તેઓની માતાઓ પાછી ન કરે ત્યાં સુધી પડ્યાં
રહે છે. જ્યારે માતા પાછી આવે છે ત્યારે બચ્ચાં

ચીતકાર કરી મુકે છે. અને દરેક બચ્ચું તેની માની
શોધમાં નીકળી પડે છે અને લગભગ જરાય મુશ્કેલી
સિવાય તેની માને ખીજ માતાઓમાંથી એળખી કાઢે
છે. આપણાં પીતવરણાં ચામાચીડીયામાં આ અવ-
લોકન કરવામાં કરવામાં આવ્યું છે કે રાતના થોડી
થોડી વારે મા પોતાનાં બચ્ચાંને ધવડાવતા આવી
જાય છે, કે જે જાત બચ્ચાંને પોતાની સાથે જન્મની
સાથે જુદાં રાખે છે. એ આપણે ત્યાં એવું જાણવા
મળ્યું નથી કે માદાઓ ગર્ભધારણ કર્યા પછી જુદા
જુદાં વસતી હોય છતાં એટલું જોઈ શકાયું છે કે
નર અને માદા બન્નેની જુદી જુદી ટુકડીઓ અલગ
અલગ વસે છે.

ચામાચીડીયામાં કુટુંબ જીવન લાંબુ ચાલતું
નથી. બચ્ચું જેવું પેતાની મેળે ફરવા લાગી જાય કે
તરત જ એટલે થોડા માસ કે અઠવાડીયામાં જુદાં
પડી જાય. પોતાનું અલગ જીવન શરૂ કરે છે.*

* આ આખો લેખ The Book of Indian
Animalsના આધારે તૈયાર કરવામાં આવ્યો છે.



સુ-દર્શને

તને જપ-તપે મઠી સભર જીવને મેં રસી
કસી પણ અનેકશા, પ્રણળ શુદ્ધિ મેં જાળી
ગણી અખર જિંદગી સજેડ ઝંખનાઓ બધી
શમે તુજ સુ-દર્શને: સ્વપન વા જાગૃતતા !

જયન્ત પરમાર

વિ

નાયકરાવે આખો ખોલવાની ધણી ધણી મહેનત કરી પણ કોઇ રીતે આખો ઊઘડી શકાઇ નહિ ! પોપચાં પર જાણે દુનિયા આખીને ભાર કોઇએ મૂક્યો હોય એમ તે ખૂબ ભારે થઇ ગયા હતાં. તેઓ મૂંઝાયા; જન અસ્વસ્થ પણ થયા. એક વિચિત્ર વિચાર તેમના મનને સ્પર્શી ગયાં: જાણે પોતે આ દુનિયાને છોડીને પરલોકનું પ્રયાણ આદર્યું છે ! ઘેર અધિકારમાં કોઇ અનુભવે માર્ગે પ્રવાસ કરી રહ્યા છે ! પૂર્વે કદી ન દેખેલા કોઇ જાડા ઝરામાં ગળે મોટો જખરો પથરો બાંધીને જાણે કોઇ કુખાડી રહ્યું છે. ભ્રમમાં ભરખાયેલા તેમના મને એ મૂંઝવનારી જળમાંથી છૂટવાનાં ધણાં અડવડિયાં માર્યાં પણ તેમાંથી છૂટવાને કોઇ રસ્તો તેમને હાથ આવતો નહોતો ! તેમણે એક આખરી પ્રયત્ન કર્યો, અને એક એક મોંઘાટે ઉદ્ગાર નીકળી પડ્યા 'સાવિત્રી !'

એ ઉચ્ચારની સાથે જ તેમની આંખો એકદમ ઊઘડી ગઇ. પોતે ક્યાં તે છે જાણવાની તેમણે મહેનત કરી. ધડીભર તેમને એમ થઇ ગયું કે જાણે પોતે ડોહરી કલેક્ટરની એમ્બરમાં પાટીશનની પાછળ ગોઠવેલા કોચ પર ખપોરના વખતમાં જરા આરામ લેતા પડ્યા છે. એ આરામ હવે પૂરો થયો છે એમ માનીને તેમણે પડખું ફેરવવાનો વિચાર કર્યો; પણ સહેજ પડખું ફરતાં જ ડાખા પડખામાંથી એક સખત ચક્કા આવ્યો હોય એમ લાગ્યું. જાણે કોઇ ત્યાં સોય મોંઘી રહ્યું હતું. એ પીડા અસહ્ય વધી ન પડે એટલા ખાતર એમને એમ પડ્યા રહ્યા. થોડી વારે ખ્યાલમાં આવ્યું કે પોતે માંદા હોઇ ચાર વરસ પહેલાં બાંધેલાં પોતાના બંગલામાં એક પોચા પોચા મોંઘા પક્ષ પર પોતે સૂતા છે. પોતાને પ્લૂરસી થયેલી, અને એમાંથી જરા આરામ થાય છે ત્યાં તો ન્યુમોનિયામાં પટકાવું પડેલું. ડોક્ટરે જાણ થવાની હવે મનાઈ કરી દીધી છે. છાતી પર જાણે કોઈ ભાર વજનદાર મોટો પથરો મુક્યો હોય એવું લાગે છે ! આ શરીર-નાનપણમાં દિલોળન દોસ્ત જેવું જણાતું

અને જીવાનીમાં હૈયાનો દાર બનેલું છે ! જીવનની આ પહેલવહેલી માંદગી છે. પણ એ જ કદાચને છેવટની બને !

તેમણે ઓરડામાં આસપાસ નજર ફેરવી. કોઇની હલચલ જણાઇ નહિ, પાણીની અતિશય પ્યાસ લાગ્યાનું ખ્યાલમાં આવતાં જ તેમણે સાદ કર્યો: 'સાવિત્રી !' પરંતુ કોઇ પાસે ન આવ્યું, ન કોઇનાં પગલાં પણ સંભળાયાં. તેમણે આંખો ફાટીને જોયું, ઓરડામાં અધારા જેવું લાગ્યું. દીવા વેળા થઇ હશે એવી એમની ખાતરી થઇ. સહુ પોતાને એકલા મૂકીને ચાલ્યાં ગયાં છે એ વિચારે તેઓ ખૂબ ચિદાઇ બેઠા હોય અનાજ તેમણે સાદ કરવા માંડ્યા: 'મોટાભાઈ ! મોટી વહુ ! નાનીબહેન !'

કોઈએ જવાબ ન આપ્યો. તેઓ વધારે ચિદાયા. તેમણે બહાર નજર દોડાવી આકાશ વાદળથી ઘેરાયેલું હતું. પ્રાણુહીન બનેલો દિવસ જાણે ક્યારે આવ્યો હોય તે જોયે લીધો હોય એવો ભાસ થતો હતો પોતે પણ આવી જ મરણ પથારીએ પડેલ છે એવું મનમાં સૂઝી આવતાં જ દીર્ઘા પડી ગયેલાં અંગે અંગમાં શમાંચનો અનુભવ થયો. ફૂતર નજરે ચડતાં જ બિલાડું જેમ શરીર આખાના વાળ જીભા કરી દે તેવું પોતાને થવાનું લાગ્યું. બહાર સડક પર માણસો જામ્યા કરતાં હતાં. એમની વાતચીતનો, સાયકલની ટાકરીઓનો, ટાંગાના ઘોડાના ડાખલાઓનો, અને અવરજવરનો હોર્ન મારતી નીકળતી કોઇ મોટરનો સંગ્રામ અવાજ તેમને કાને આવતો હતો. કોલાહલ કરતી જતી આ માનવ મેદનીમાં અનેક માણસો હાસ્ય વેરી રહ્યા છે, અનેક અંદરોઅંદરની વાતચીતમાં મસ્ત બની રહ્યાં છે, કોઈ આવતી કાલના સુંદર મનોરથો ધડી રહ્યાં છે, કોઈ મશાલેદાર ફરસાણુ આરોગવા હોટેલમાં જઇ રહ્યાં છે, એવાં તરેહતરેહનાં દૃશ્યો તેમની કલ્પનાચક્ષુ સામેથી પસાર થઇ ગયાં. હવે પોતે એ માનવ સમુદાયમાં જ નથી. ઝાડેથી ગળી પડેલું પાંદડું જેમ ફરી તેને ચોટાડી શકાતું નથી, એમ આ દુનિયા સાથેનો પોતાનો સંબંધ નથી, એમ આ દુનિયા સાથેનો પોતાનો સંબંધ સાવ તૂટી ગયો છે એ વિચાર એમના મનને વારંવાર સ્પર્શી જવા લાગ્યો.



એ વિચાર દરમિયાન સડક પર પસાર થતા કોઈ રંગેલ આદમીએ ગાયેલી પ્રેમગીતની બે લીટીઓ તેમના શ્રવણ પટ પર અથડાઈ. કોઈ સિનેમાનું એ ગીત હતું. ચાર પાંચ મહિના પહેલાં એમણે એ ફિલ્મ જોયેલી ત્યારે એ શબ્દો અને એ સુરાવલિ તેમને ખૂબ ખૂબ ગમી ગયેલી. તે વેળા તેમને પણ એ ગીત મનમાં મનમાં ગળુગળવાનું મન થઈ ગયેલું. પણ અત્યારે તેમને લાગ્યું: 'આ માણસ કેટલું બચ્ચું આરડે છે? કેવા અર્થહીન એ શબ્દો છે? આ ગીત ગાનારી નાવિકા આંખમાં જ જળે જીવનનું સાર સર્વસ્વ બધું હોય તેમ આંખો ફાડી ફાડીને પોતાના પ્રિયકરની રાહ જોઈ રહી છે. પણ એ બહુ જૂઠું છે-સાવ જૂઠું છે! હું અહીં મરણ પથારીએ પાંચો છું' સારે સાવિત્રી.....'

ઝારડામાં કોઈનો પગરવ થતો સંભળાયો. ધીરે ધીરે પાછી આવતી એ આકૃતિ વધુ સ્પષ્ટ બની. મોટા પુત્રનો કારકુન આવતો હતો. સહેજ નીચા નમી-માથા પાસે ઝૂંબી તેણે વિનાયકરાવને અદ્ય પૂર્વક પૂછ્યું: 'સાહેબ! કશું જોઈએ છે?'

વિનાયકરાવનું ધ્યાન તેના હોઠ ઉપર ચોંટ્યું હતું. કારકુને હમણાં જ પાન ખાધું હતું. એના લાલ-ચોળ હોઠ તેમને લેહીથી ખરડાયેલી છુરી જેવા બિહામણ લાગ્યા. પોતે આમ છેલ્લી ધડીએ છે ત્યારે એને પાન ખાવાનું શે' સૂઝે છે, એવો વિચાર પણ એમને થઈ આવ્યો.

કારકુને ફરી અદ્ય સાથે સવાલ કર્યો: 'કાંઈ આ, કોરી કશું લાવું, સાહેબ?'

વિનાયકરાવે કંઈક સ્વરે ચિત્કાર કર્યો: 'પહેલાં આ હોઠે લગાડેલી તમારી લિપસ્ટીક લૂછી નાખો જોઈએ?'

ગરીબ બિચારો કારકુન! વિનાયકરાવના કથનનો પહેલાં તો એને અર્થ જ ન સમજ્યો; ડોસાને સનેપાત થયો હશે એમ એને લાગ્યું. પણ થોડીવારે વિનાયકરાવ પોતાના હોઠ તરફ જ ફરતાબરી દષ્ટિ ખોડી રહ્યાનું દેખતાં તેઓ શું કહેવા માગે છે તે તેના ધ્યાનમાં આવ્યું. ખીસામીથી રૂમાલ કાઢી તેણે

ઉતાવળે ઉતાવળે હોઠ લૂછી લીધા, અને ફરી વિનવિ કરી: 'કશું લાવું સાહેબ?'

'પહેલાં દીવો કર!' વિનાયકરાવે ગુસ્સામાં જ બોલ્યો.

'હજી અંધારું નથી થયું. હમણાં જ સૂય'...

વિનાયકરાવે ખારી લણી જોયું. બહાર અંધારું પથરાયું હોય એમ જણાતું હતું. મુઠ્ઠાને દારે પહોંચેલા ગાણસને પ્રકાશનું જ્ઞાન રહેતું જ નહિ હોય શું, એવો વિચાર તેમને થઈ આવ્યો. તેઓ ખારી તરફ જ મીટ માંડી રહ્યા છે એ જોઈ કારકુને કહ્યું 'બહાર વાદળાં થયાં છે. ખપોરથી બહારો પણ પુષ્કળ થાય છે. ક્યારનું ઘેરાઈ રહ્યું છે પણ એક છાંટો થ પડતો નથી!'

વિનાયકરાવે પૂછ્યું: 'મોટીમેન ક્યાં છે?'

કારકુને જવાબ આપ્યો: 'મોટીમેનની ટ્રેનને હજી વાર છે, સાહેબ!'

મોટીમેનને ગઈકાલે તાર કર્યાં છતાં હજી તે નથી આવી એની એમને નવાઈ લાગી. વળી તેમને વિચાર થયો, હવે એ બાપને શા માટે સંભારે? બારેભાર દાયમની રકમ આપીને ગયે વર્ષે જ એને પરણાવી છે! હવે તો વરતી પાછળ...સાચી વાત છે કે દુનિયામાં કોઈ દાસનું સચું નથી. અંગ્રેજ ચોથી બચ્ચતી વખતે ગોણેલો પેલો શ્લોક-તે વખતે એનો અર્થ ખરાબર સમજ્યો નહોતો પણ આજ-આજે એનો અર્થ ખરાબર સમજી શકાય છે.

કા તે કાન્તા કરતે પુત્ર ।

સંસારોડયમતીવ ચિચિત્ર ॥

વિનાયકરાવે એ શ્લોકનો પાછલો ચરણ મનમાં મનમાં ગળુગળવા માંડ્યો. પેલા કારકુનને લાગ્યું કે સાહેબ પોતાને કશું કહેવા માગે છે. તેથી તેણે ધીરથી વળી પૂછ્યું: 'શું જોઈએ?'

જવાબમાં વિનાયકરાવે જોર જોરથી શ્લોકનો

સંસારોડયમતીવ ચિચિત્ર ॥

સંસારોડયમતીવ ચિચિત્ર ॥...સંસારો...

પેલો કારકુન ગભરાયો. દોડતા નીચે જઈ મોટા બાઈને ઉપર મોકલી આપી સીધા ડોક્ટરને ત્યાં પહોંચવાનો તેણે વિચાર કર્યો. એકંદરે ચિદ બહુ



સારાં નથી એમ તેણે માન્યું. તેણે ધાર્યું કે દાદા સાહેબને અત્યારે સંતેપાતનાં ચિહ્નો.....

પણ ત્યાં તો વિનાયકરાવે જ વળી પૂછ્યું : ' મોટા ક્યાં છે ? '

' મોટાભાઈ નીચે છે. તેઓ ભાભી સાહેબ,... બધાં આઈસક્રીમ ખનાવે છે. '

' આઈસક્રીમ ? '

' હા જી. આજે બાણભાઈનો જન્મ દિવસ છે. ' બાણનો જન્મ દિવસ ? કેટલામો ? હા, બારમું કે તેરમું વર્ષ બેઠું હશે. મોટાને આ દિકરો થયો ત્યારે એનું નામ પાડતી વેળા કેવો મોટો સમારંભ કર્યો હતો ? ઓપીસના સંબંધી માણસો ડુંધુટી કલેક્ટરના પૌત્રના આ જન્મોત્સવની તૈયારીમાં આખો દિવસ કામ રોકાયાં હતાં. ગામના સંબંધી પ્રતિષ્ઠિત ભોંકા તે દિવસે હાજર હતા. તાત્યા સાહેર ફળકળ પણ આવેલા ! તે દહાડે કચકડાના કોઈ બાવલા જેવો બાણ દેખાતો હતો; આજે તેને બાર તેર વરસ વીતી ગયાં ! બાણ આજે બાર-તેર વરસનો થયો. એ મોટાં થતો જાય છે તો હું ધરડો થતો જાઉં છું, મૃત્યુની વધુને વધુ નજીક જતો જાઉં છું. એમ જ -મૃત્યુ ? નહિ નહિ; બાણ આટલામાં આવડો મોટો ન થયાં હોત તો વધુ સાથે હરું !

ભલાં સંક્રાંતી વિનાયકરાવે સવાલ કર્યો : ' નાની બહેન પણ આઈસક્રીમ ખનાવવામાં રોકાઈ છે શું ? '

' ના જી, તેઓ એક લગ્નમાં ગયાં છે. '

' લગ્ન ? કોનાં લગ્ન ? '

' તેમની એક બહેનપણીનાં છે. બા પણ સાથે જ ગયાં છે. '

વિનાયકરાવ નારાજ થયા. અહીં પોતે પચારીમાં પડ્યા છે; પડખું ફેરવવું હોય તો પણ સૂળ નીકળવા જેવી પોતાને વેદના થાય છે. ત્યારે આ દિકરી અને આ પત્ની-પોતે માંદા છે તેથી મળવા માટે નાની બહેન ખાસ પિયરે આવી છે, ને પગ તો ઘેર ટકતો નથી ! આ ચાલ્યાં લગ્નમાં મહાલવા ! અને સાવિત્રી ? એના પર તેમને ખૂબ ક્રોધ ચડ્યો. એ ગુસ્સાના તોરમાં તેમણે પતંગ પાસે ઉભેલા કારકુન તરફથી

જોસભર પડખું ખીજી બાજુ વાળી લીધું.-પણ તે સાથે જ અતિશય વેદના થઈ આવતાં તેમનાથી ચીસ પડાઈ ગઈ. ગુસ્સામાં જ તેઓ કારકુન પર બરાડી ઉઠ્યા : ' ચાલ્યો જ અહીંથી જો; મારે કશું નથી જોઈવું. હું કાઠિનો નથી; કાઠિને મારી કશી પડી નથી. ! તું જા... '

x

વિનાયકરાવ આખો મીંચી મયા. આટલું બોલવામાં પણ ગળું સુકાયું હોય એમ તેમને લાગ્યું. નીચે આઈસક્રીમ ખનાવાય છે તેમના બરફના ટુકડા લાવીને કોઈ મોંમાં મૂકે તો કેવી મજા આવે એમ તેમને થઈ ગયું. એ વિચારમાં વિચારમાં તેમની આંખ ધેરાઈ. નિદ્રામાં એમનું મન જૂનકાળના સ્વૈર-વિહારે ચડ્યું.

નાનપણમાં પોતાને આઈસક્રીમ ખાવાનું ખૂબ ગમતું. એ કાળે એ નવી ચીજ હતી, કેશર-કરતુરી જેમ શ્રીમંતોને ત્યાં જ વપરાય એમ આઈસક્રીમ પણ તે તે કાળે મોટા કહેવાતા માણસોને ત્યાં જ નજરે ચડે તેવી ચીજ હતી. પ્રાથમિક શાળામાંથી એ ખાવાની પોતાને લત લાગેલી. બા પાસેથી પૈસા લઈ પોતે વારંવાર આઈસક્રીમ ખાતા. આખરે બાણને એની ખબર પડી. આઈસક્રીમ ખાવાથી દાંત સડી જાય છે એમ કહી તેમણે એક ધોલ દીધેલી-એ ધોલને કારણે દાંત પડી ગયેલા કે આઈસક્રીમ ખાવાથી—

વિનાયકરાવ તંદ્રામાંથી જાગ૨ થયા. જમણે હાથ ધીરે ધીરે જોયકી તેમણે ખાડા પડી ગયેલા પોતાના ગાલ ઉપર ફેરવ્યો. ખરેખર દાંત પડી ગયા છે એ જ્ઞાનમાં આવતાં જ તેઓ હેતુતાઈ ગયા ! નાનપણમાં વચ્ચેથી એક કવિતા તેમને યાદ આવી. એ કવિતામાં કાળ લગવાન માનવીને લેવા આવે છે તે પહેલાં અગાઉ ત્રણ સૂચના મોકલે છે એમ લખ્યું હતું. યમદૂતો એને જોવા આવે છે ત્યારે તે તેમને કહે છે : ' તમે તમારા આગમનની કાઈ સૂચના તો આપી નથી, એટલું હું નહિ આવું. ' સામે જવાબ મળે છે. ' કાને તો તું ઓછું સાંભળે જ છે; આંખે પણ ઝાંખ આવી છે, અને દાંત તો લગલગ બધા જ



પડી ગયા છે. હવે આથી વધુ તારે બીજી કંઈ સૂચનાઓ જોઈએ ?

કાળભગવાન સાથેના એ વિચિત્ર સંવાદ બૂલી જવા માટે વિનાયકરાવે મનમાં બીજા વિચારો આણવા માંડ્યા. ડેપુટી કલેક્ટર નિમ્મણને પોતે જળગાંવ ગયેલા તે દિવસ સામાજિક પ્રતિષ્ઠા અને માનઅ કરામત જેની અનેક સ્મૃતિઓ તેમના મનમાં ઉભરાવા લાગી. એક મોટા યુરોપિયન ઓફિસરે પોતાને ખાસ જમવાનું આમંત્રણ આપેલું. તેણે સહુ કુટુંબ આવવાનું કહેલું પણ પોતે સાવિત્રીને સાથે લઈ ગયેલ નહિ. લઈ જવાય તેમજ નહોતું. ફળવાયેલા લોકોની જોડે પ્રતિષ્ઠિત રીતે ખેસવાની આવડત કે જ્ઞાન કશું સાવિત્રીમાં નહોતું. જીવનસાથી તરીકે એના પોતાને એ રીતનો કશો લાભ મળ્યો નહોતો. ન્યાયમૂર્તિ રાનડેએ રમાખેનને લણ્યામાં તેમ પોતાનો વિચાર પણ સાવિત્રીને લણ્યાવીને વિદૂષી બનાવવાનો હતો. પણ-પણ સાવિત્રીમાં એ જાતની શક્તિ જ નહેતી! કાંઈ બીજર જમીનમાં દાણા વાવીએ તેવી રીતે પોતાના સંકલ્પની થઈ. સાસુજી શું કહેશે? સસરાજીની દેવ-સેવાની તૈયારી કરવાની રહી જશે, નાના દિયેરને કોલેજમાં વખતસર જવાનું જો, આજે વેવાઈને ઘેર જમવા જવાનું છે. એવી અનેક બાબતોમાં તે તક્લીન બની જતી. સગરે વહેલાં ઊઠી ફરવા જવાનો વિચાર કર્યો હોય તો તેમાં પણ તે તૈયાર ન થાય! યોગ્ય ઉંમરે એને બાળકો થયાં. બાળકોનાં બાળકો પણ એણે જોયાં; એની દૃષ્ટિએ એનો ધરસંસાર સફળ સુખરૂપ નીવડ્યો! પણ પોતાનો સવાલ-નહિ પોતાને સાચે સાચું સંસારસુખ લાખુંજ નથી! કોલેજમાં લખતી વેળા પોતાની હોશિયારી જોઈ મોટા ગૃહસ્થે તેમની લણેલી કન્યા પોતાને ખતાવેલી. પિતાજીએ પણ તે છોકરી સારી હોવાનો શેરો આપ્યો. છતાં તેની સાથે સગાઈ ન કરી! એમના મિત્રની કન્યા આ છેક સામાન્ય, જરા શામળ પણ ખરી, એવી અભણ સાવિત્રીનો હાથ પોતાને ઝાલવો પડ્યો. જીવનભર પોતાને અસંતાપ રહ્યો કર્યો. અને આજે પોતે આમ પચારીવશ છે ત્યારે એ સાવિત્રી લહેરથી

કાંઈનાં લગ્નમાં મહાલવા મધ છે! પોતે એકલા! આ દુનિયામાં પોતાનું કોઈ નથી!

નીચે બાણના જન્મદિવસની ધમાલમાં બધા લોકો મશગૂલ બન્યાં છે. નાની બહેન અને સાવિત્રી કાંઈને ત્યાં લગનમાં પ્યાં છે, અને મોટી બહેનને કાલે તાર કર્યો છે તો તે આવી નથી. ખરેખર, આ દુનિયામાં પોતાનું કોઈ કહેતાં કોઈ નથી!

જન્મોત્સવ, લગ્ન, મૃત્યુ, બધું એકી સાથેજ આ દુનિયામાં આવ્યા કરતું હશે? ત્યારે શું, માનવીનું જીવન ધ્રુવાએ ધડી રાખેલું કવળ એક નાટકજ છે શું! નાટક ગમે તેટલીવાર જુઓ તોપણ એમાં એના એ બનાવો એજ કમે ફરી ફરી આવ્યા કરે છે. આ સંસારચક્ર પણ શું એવુંજ હશે! ધણા-ધણાય દિવસો પહેલાં પોતાની પહેલી વરસગાંઠ ઉજવાઈ હશે. આજીવન વર્ષો પહેલાં લગ્ન થયું. અને હવે-હવે મૃત્યુ વિના બીજા કાંઈ મિત્ર પોતાનો રહ્યો નથી! આ જીવન પ્રવાસમાં અનેક સાક્ષીઓ આવી મળે છે ખરા; પણ બધા-એકએક બમ્મ લુટ્યા, પાછા, હરામી હોય છે! એ બધા સુખમાં સાથી બને છે, પણ દુઃખની વેળાએ બધા જ...વિનાયકરાવને એક ન લખાય તેવો અપશબ્દ સાંભર્યો. એ જોરથી ઉચ્ચારવાનું મન પણ થઈ આવ્યું, પણ તુરત એ શબ્દ એકવાર વાપર્યા માટે બાપુજીએ ખરાબર લગ્નધારપાક આપેલો તે સાંભરી આવ્યું ડેપુટી કલેક્ટર જેવા સદ્ગૃહસ્થના મોંમાં એવી ગાળ ન શોભે એવો વિચાર પણ થઈ આવ્યો અને તે સાથે તેમણે હોઠ જોરથી બંધ કરી દીધા. ફરીવાર મહામહેનતે તેમણે „પડખું ફેરવ્યું અને તરફ જોયું. આકાશ હજી પહેલાં જેટલું જ અંધારેલું હતું. પ્રકાશ પાથરવાનાં કાંઈ ચિન્હ દેખાતાં નહોતાં. તેમણે આંખો વધારે ફાડીને જોયું: આકાશમાં પથરાયેલા કાળા મેઘ કાળમીઠ ખડકની વાંદીચુટી શિલાઓ જાણે ચોપાસ વેરાઈ પડી હોય એવા લાગતા હતા. એ ઢગલાખંધ શિલાઓ આમાંથી અંકેક બિંચકીને જાણે કાંઈ તેમની છાતી પર ખડકતું હતું. બારી બહાર દેખાતું એ દ્રશ્ય તેઓ જોઈ ન શક્યા. તેમણે આંખો બંધ કરી દીધી.



તેઓ ઝમકાને જગ્યા ત્યારે મોટીબહેન તેમને બોલાવતી હતી. એ ક્યારે આવી છે તે તેમને સાંભરતું નહોતું. ઘડી પહેલાં મોટાભાઈનો કારકુન તો એમ કહેતો હતો કે મોટી બહેનને આવવાને હજુ ઘણીવાર છે ! પણ એ તો વકીલનો જ કારકુન ખરો ના ? જૂઠું બોલવાનું એને ક્યાં શીખવા જવું પડે એમ હતું ?

વિનાયકરાવે સામે જોયું. ખુરશી પર જમાધરાજ એકા હતા. વિનાયકરાવે આંખો ઉઘાડી છે એમ જણાતાં જ તેમણે પૂછ્યું : ‘દાદા સાહેબ ! હવે સાઈ છે ના ? ડોક્ટર તો કહે છે કે હવે ખીવા જેવું કશું નથી !’

વિનાયકરાવ મનમાં મનમાં વિચારી રહ્યા હતા : ‘આ મૂરખ આદમીને ફાગટ પોતે છોકરી પરણાવી. શક પૂછે છે, હવે સાઈ છે ના ? પણ એ અકલના ઝોધમીરને જ્ઞાન નથી કે મને જો સાઈ હોત તો હું તાર કરીને એને બોલાવત જ શા સાડુ ?...વળી તેમને થયું કે જમાધ પર નારાજ થવું નકામું છે. તેમણે પોતાની દષ્ટિ મોટીબહેન પ્રત્યે વાળી. જોયું કે મોટીબહેન પત્ર દાખી રહી છે. પણ એ પત્ર દાખતી હતી એટલે શું કરતી હતી ? પાળેલાં કૂતરા-ખિલાડાને શરીરે પંપાળાએ તેમ માત્ર પત્ર ઉપર એ હાથ ફેરવતી હતી ! માંદાના પથ કમ દગાવાય એની જાણે એને ખબર જ ન હોય એમ લાગતું હતું. પણ સાચી વાત છે, આજની છોકરીએને શું આવડે છે ? બે જણનું રાંધી શકતી હશે કે કેમ તે ત્રણ રામ જાણે ! બહુ તો સારા સારા કપડાં પહેરે-ફેશનદાર વાળ ઝોળ-વાળની બે વેણીઓ કરી પીક પાછળ બૂલતી રાખે-

તેમણે મોટી બહેન તરફ ઝીણી નજરે જોયું. કિંમતી જરીની સાડી તેણે પહેરેલી હતી. વાળમાં ફૂલની વેણી પણ ચઢાવી હતી. રેલ્વેની મુસાફરીમાં કપડાં કેટલાં બધાં મેલાં થઈ જાય છે ! સાડી સાડી પહેરીને એ આવી હોત તો ?-તેમાંય બાપ આટલો બધો મંદિ છે એને તાર મળ્યા છતાં આવી કિંમતી શાંખિતી સાડી પહેરવાની જરૂર શી હતી ?

ફરી તેમણે જમાધ તરફ જોયું. તે હસે છે એમ તેમને લાગ્યું. ‘ધણું ખરું’ પતિપત્નીની વચ્ચે કશી નેત્ર

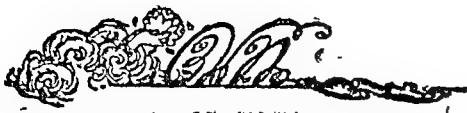
પદ્ધતી થઈ હશે ! વિનાયકરાવ તે ખરોખર દેખી તો ન શક્યા. પણ એટલામાં જમાધરાજ પોતાની પત્નીને ઉદ્દેશી કહ્યું : ‘તારી પાસે એક લવિંગ છે ? મને જરા મોળો જીવ થતો હોય એમ લાગે છે...’

કમરે જોસેલો એક વંતના માપનો નાનકડો રમાલ મોટી બહેને બહાર કાઢ્યો. રમાલને છેડે બ્રાંડ વાળીને બાંધી રાખેલાં બે ત્રણ લવિંગ એણે છોકર્યાં, અને તેમાંથી એક મોંમાં પકડી જરા ચાવ્યા જેવું કયું, અને એ ચાવેલું લવિંગ જ તેણે પતિ તરફ લખાવ્યું ! એની આ વાદિયાત રીતથી વિનાયકરાવને ખૂબ ગુસ્સો ચડ્યો.

એટલામાં મોટીબહેનની મોટી પાંચ વરસની દીકરી માલતી હાથમાં આઈસક્રીમની પ્લેટ લઈને ખાતીખાતી ઉપર આવી. એના હાથમાં શેબી રહેલી એ ગોળ મુરેખ ઘોળી કાચની પ્લેટ, એમાં રહેલો ગોઠવાયેલો ગુલાબી રંગનો આઈસક્રીમ, માલતીની સ્વાદ લેતાં લેતાં ખાવાની દમ...

એ જોતાં જ વિનાયકરાવને મોટીબહેન જેટલો જ એ છોકરી પર પણ ગુસ્સો ચડ્યો. એમને એમ જ થયું કે આખી દુનિયા કૃત્તની બની ગઈ છે. પોતાનાં બધાં બાળકોમાં આ મોટી પોતાને સૌથી વહાલી હતી. એની પથારી પાસે બેસીને એકવાર રાત-દિવસના પોતે અખંડ ઉઝગરા પણ કર્યા હતા. પણ એના મનમાં એ કશાના ઉપકાર વસે છે ? બાપ બહુ મંદિ છે એટલે ખબર કાઢવા અહીં ઉપર આવી પતિની સાથે જ હસવામાંને વાતોમાં વગગી ! છે કશી લાગણી કે કોઈ જાતની આમન્યા કે ખીક ? કોઈ અભિપ્રાય ને ત્યાં ખબર કાઢવા ગઈ હોય એમ ક્યારની વર્તી રહી છે ! અને આ નાનકડી માલી ? એ પણ એની મા જેવી જ થવાની ! માયાપ કરતાં અમતો એને દાદા પ્રત્યે વધુ માયા છે, પણ અત્યારે આઈસક્રીમ ખાતી વખતે દાદા જરાય સાંભરે છે ? કાણુ જાણે એ ત્રણ કેવી નીકળશે !

માલતીના હાથ માંહેની આઈસક્રીમની પ્લેટ તરફ વિનાયકરાવ એકાદરે નેઝ રહ્યા. જુખાળવા બનીને તાકી રહ્યા. પોતે જાત પરનો કાળુ જોઈ બેસશે એમ તેમને લાગ્યું. ડોક્ટરે બેઠી થવાની પણ મના કરી હોવા છતાં એકદમ ઉસા થઈ માલતીના



હાથમાંથી આપસકીમની પ્લેટ જૂંટવી લેવાનું એક વાર તેમને મન થઈ આવ્યું. નાનપણમાં પોતે ભાગ માટે નાનાં ભાઈ બહેન સાથે અમયા ઝંખડતા હતા.

માલતી તેમના પક્ષંગ પાસે આવી. ચમચો ચાટતાં ચાટતાં એણે કહ્યું : 'દાદાજી ! આજ બાએ આપસકીમ કર્યો છે, બાબુભાઈને આજે જન્મ દિવસ છે !'

માલતી તેમના છેક માથા પાસે બેઠને કાનમાં કહેવા લાગી : 'આ અને મોટા મામા કહેતા હતા કે તમને આપસકીમ આપવાનો નથી, એક ચમચો થ નથી આપવાનો !'

ચિડાઈ રહેલા વિનાયકરાવનું મગજ સમતોલપણું ગુમાવી બેઠું. ગુસ્સામાં ને ગુસ્સામાં તેમણે મગજમાં જ બોલવા માંડ્યું. 'બેટાએને બધા તાગડધિન્ના કરવા છે તે, મારા ઉપર, પણ એમાંનું કાંઈ કહેતાં કાંઈ મને કશું પૂછવા પણ આવતું નથી. આપસકીમ તૈયાર થતાં જ મને દેવો નેપ્રએ.' આ મોટા ભલે જખરો વકીલ થયો, પણ ગધેડાને વહેવારી આવડત તો કશી આવી જ નહિ ! હા પણ પુરુષોમાં આવડત મોટે ભાજે ન હોય એ બુદ્ધી ગયો તો ભલે, પણ તો મોટી વહુના ખ્યાલમાં તો એ આવતું જ નેપ્રવું હતું ના ? નહિ નહિ, આ દુનિયા જ આખી કમ લોકોથી ભરેલી છે. છા ! હું હરતો ફરતો હતો ત્યાં સુધી, હું પાવેડ પૈસા (લસડી આવ્યોતો હતો ત્યાં સુધી મારી આસપાસ ફર્યા કરતાં હતાં. પણ આજે પયારી વશ થયો છું ત્યારે-ફળું ખાધા પછી જેમ તેની ડાલ-ફેંકી દે, ફેળાંની ડાલ, શીંગનાં ફેતરાં, કાચની રકામી પ્યાલા વેચનાર ફેરીયાને આપેલાં ફાટલાં લૂગડા અટારામાં નાખી દીધેલી કાંઠાફૂટેલી શીથીઓ-આવી ચીજોની તોલે આજે આ બધા લોકો ગણી કાઢે છે ! આ રીતે સહુથી તરછોડાયેલું જીવતર જીવ્યા કરતાં તો-

મોટાભાઈ ડોક્ટર સાથે ઉપર આવ્યા, તેની પાછળ જ મોટી વહુ પણ આવી. વહુ પાસે ટ્રેમાં પાંચ છ આપસકીમ ભરેલી પ્લેટો હતી. તેણે એક પ્લેટ મોટીબહેનને આપી. મોટીબહેને પટ કરતી એ પોતાના પતિ સામે ધરી.

તુરંત મોટીવહુએ ટાણેા માર્યો : 'મોટી આ ! નણ્દોષને કાંઈ હું બુદ્ધી ન જાત હો ! બે જુદી જુદી

પ્લેટો આપવા કરતાં એક મોટા ગ્લાસ જ કહેતાં હો તો ભરી લાવું ! પરણ્યાં ત્યારે નણ્દોષને પહેલે બોળિયો આપ્યો હશે તે જોવા હું તો કર્યા હતી ? અત્યારે એ જોવાનું સાંપડતું હોય તો સૌથી સારું !'

મોટીબહેન સહેજ શરમાઈ. સામે જમાઈશને પણ રિગત કયું. મોટાભાઈ ખડખડાટ હસી પડ્યો. ડોક્ટરે એ ખડખડાટ હાસ્યને પણ દખાવી દે તેવા હાસ્યથી જોરડાને ગળવી મૂક્યો.

પણ એ આખો હાસ્યવિનોદનો દેખાવ નેપ્ર વિનાયકરાવ ખૂબ ચિડાયા.

મોટીવહુએ સહુને આપસકીમની પ્લેટો આપી. મોટાભાઈએ કહ્યું : 'તું પણ લે ને !' બારી પાસે બેઠ તેમણે પણ એક પ્લેટ લીધી. હવે વિનાયકરાવ સહી ન શક્યા. તેમણે જોરથી ખૂસ પાડી : 'મેના, વહુ ! આપસકીમ તો મને પણ ભાવે છે હો !'

પ્રશ્નાર્થરૂપે તેણે ડોક્ટર સામે જોયું. આપસકીમનો ચમચો મોંમાં મૂકતાં મૂકતાં ડોક્ટરે આગળ આવી કહ્યું : 'જુઓ, દાદાસાહેબ !

વિનાયકરાવ છેડાઈ પડ્યા. ચિડાઈને બોલી બીડ્યા : 'મારે કશું જ નેવું નથી ને સાંભળવું પણ નથી. આપસકીમ ખાવાથી હું મરી જઈશ ! એમ જ તમારું કહેવું છે ના ? હું કહું છું મારે મરી જ જવું છે. છટી જવું છે. તમારી દવાના ડોઝ ને ઈન્જેક્શનની સોયો ખાઈને મરવા કરતાં આપસકીમ ખાઈને મરું તો મને નિરાત તો થાય !'

માંદગીને કારણે હમણાં પિતાજી વારેવારે ચિડાયા કરે છે તે મોટાભાઈના ખ્યાલમાં હતું; પણ ડોક્ટરને પણ તેઓ આવું સંભળાવશે એવો જોને સ્વપ્ને થ ખ્યાલ નહોતો. આપસકીમની પ્લેટ બાબુની ટ્રિપાઈ પર મૂકી દઈ તે વિનાયકરાવની નજીક બેઠ તેમને કપાળે હાથ પસવારતાં પસવારતાં તેણે કહ્યું : 'દાદા !-

ધૂનતા હાથે વિનાયકરાવે પુત્રના હાથને તરછોડી નાખ્યો. કકંઈ સ્વરે તે બોલી બીડ્યા : 'તું શું કહેવા માગે છે તે હું જાણું છું ! 'આપસકીમ ન ખાશો; માંદગી વધી જશે, એમ જ તારે કહેવું છે ના ! મારે તારી એ સલાહ નથી સાંભળવી. આ ધરમાં હવે મારું કાંઈ નથી, ને હું કાંઈને રહ્યો નથી !'



ગુસ્સામાં તેમણે પડખું વાળી જઈ બીંત તરફ મો ફેરવી લીધું. તેમ કરતાં પડખામાં બેઠે બેઠે જાણે સોયા બોધતા હોય એવી વેદના થઈ. પણ અત્યારે શારીરિક વેદના કરતા માનસિક ચાતુર્યોથી તેઓ વધારે પડાતા હતા. તેમનું માર્કું શરીર જાતજાતની હઠ કરતું હતું. શારીરિક વેદનાઓથી ત્રાસી બેઠેલું અને એથી વિદ્યુત બનેલું એમનું મન અણધારી દિશામાં ફેરવતું હતું. તેમને એમજ લાગ્યા કરતું હતું કે દુનિયાએ પોતાને હેહ દીધો છે. જીવન પોતાનાં સમર્થા સુખો છીનવાઈ ગયાં છે, પોતાને લૂંટી ખાનારાં સમર્થા સ્વજનો પોતાની સામેજ ખેસીને પોતાને છોડીને મોજ ઉઘાડી રહ્યાં છે. લેર મારી રહ્યાં છે !

થોડીવાર સુધી ઝોરડામાં શાંતિ પથરાઈ રહી. ડોક્ટરના અવાજે એ શાંતિનો બંગ કર્યો : 'દાદા સાહેબ ! હું આપને ઇન્જેક્શન આપવા માટે આવ્યો છું. એ બોલો એટલે—'

'મારે તમારું ઇન્જેક્શન પણ નથી લેવું' ને હવે દવા પણ નથી જોઈતી !'

'પણ...પણ...દાદા સાહેબ ! 'ડોક્ટર થોડાવાતો હોય તેમ ધીરે ધીરે બોલ્યા.

'મારે હવે જીવનું જ નથી ડોક્ટર ! મને મારી નાખો તો હું જીવું ને તમે પણ જીવો !' કહી વિનાયકરાવ આંખો માંચી ગયા.

કાંઈ કશું બોલ્યું નહિ.

શુપ્તપ ગદ્યાં ચાલ્યાં ગયાં હોય એમ વિનાયકરાવને લાગ્યું. ધીરે ધીરે તેમનું મન સ્વેર વિચારે ચડ્યું. પોતે એક જગલમાંથી જાણે પસાર થતા હતા ત્યાંના દિસક પડ્યોની ત્રાડો સાંભળી પોતે દોડવા માંડ્યું. એટલામાં એક વડે જાણે પાછળ દોડી રહ્યું છે એ ભય થવાથી પોતે એક ઝાડ પર ચડવાનો પ્રયત્ન કર્યો. ઝાડ કેવું મજેનું હતું ! ફૂલોને ખેલે તેના પર તારાંજિયા ચસકી રહ્યા હતા. પણ કેમે કરી એ ઝાડનું થડ બાથમાં આવતું નહોતું. હવે પેલું વરુ જરૂર પોતાને ફાડી ખાશે એવો ભય પેઠો.

એટલામાં જોરથી પવન ફૂંકાવા લાગ્યો—વંટાળ જોડો. એ વંટાળમાં ગદ્યાં ઝાડ બેઠી પડ્યા લાગ્યાં. વંટાળમાં પોતે ક્યાંઈક ખેંચાઈ રહ્યા છે એટલું જ

બન રહ્યું. થોડીવારે જોડું તો પોતે એક મોટી ખાઈને ફાંટી જતી શીજા પર બેસા છે ! સામે એક ખડક મોટા સુવર જેવો દેખાતો હતો, એની જામરી ફાતરડી જોઈ પોતાને શરીરે રેમાંચ થઈ આવ્યો. પાછા ફરવાનું મન ગયું, પણ પાછળથી જાણે ફાઈ જોરજોરથી પોતાને ધકેલી રહ્યું હોય એમ લાગ્યું. એ બાપરે ! હમણાં પગ છૂટ્યા ને હમણાં ગળડી પડશે !—

ફાઈ બેઠી ખીણમાં પડીને પોતાના જુકેજુકા હવે થઈ જશે એમ એમને સતત થયા કરતું હતું. થોડીવારે ખીનાં ખીનાં આંખો ખોલી તો સામે નિશાળ સાગર પથરાઈ રહ્યો દેખાયું. એ દરિયામાં જાણે પોતે બેઠે બેઠે બેઠી રહ્યા હતા. ફરી તેમનું હૃદય ભયથી કુચી બેઠ્યું. પાણીમાં ડૂબી જઈ ગૂંચળાઈ જવાનો વારો આવશે એમ પોતાને લાગ્યું. પણ પોતે તો સાગરને તળિયે મજેથી જઈ રહ્યા હતા ! ત્યાં ફાઈએ પોતાને પુષ્કળ છીપલીઓ આપી એક સુવર મત્સ્ય જાણે ગણગણી 'આ બધી છીપલીઓ મોટીથી ભરેલી છે. જાવ, તમે લઈ જાઓ, જોઈએ તેટલી ?' મોટી ફાઈ ભરીને છીપલીઓ ઉઘાવી પોતે દરિયાની રેતીમાં આવીને બેસા. એક પછી છીપલીઓ ખોલવા માંડી. એક-બે-ત્રણ-ચાર-બધી છીપલીઓ ખાલીજ હતી ! પેલી મત્સ્ય કન્યા પોતાને છેતરવા માટે તેમને ખૂબ ચુસ્તો ચડ્યો. હમણાં પાટું મારી ફેંદી નાખી પોતે દોડવા લાગ્યા.....

હવે પોતે એક બગીચામાં આવી પહોંચ્યા. બાગમાં તરેહતરેહનાં શુકાઓ પુષ્કળ ખીલ્યાં હતાં. પટાપટ પોતે ફૂલો ચૂંટવા માંડ્યા. પુષ્કળ ફૂલો તોડી લીધાં. ફૂલો લઈ પોતે બગીચાની બહાર નીકળ્યા. ત્યાં એક પ્રતિમા હતી. તેને એકાદ ફૂલ ચડાવવાને ઈરાદો હાથમાંનાં ફૂલો તરફ નબર ફેરવી પણ ત્યાં તો કેવળ શુકાબાના કાંટા જ હતા ! કાંટા હાથમાં વારે વારે બોધતા હતા. ફૂલો ક્યાં ચડશે થયાં તે સમજી ન શકાયું ! ત્યાંથી ઉઠાસ ચિત્રે આગળ વધી પોતે એક શુકામાં પેઠા. અંદર દાખલ થતાં જ શુકાનું દાર બંધ થઈ ગયું. આખી શુકા નોટોથી જ ભરેલી હતી. દસની સોની, સેંકડો નોટોના થોકડા ત્યાં પડ્યા હતા. અધીરાઈથી પોતે બધી નોટો



કાટના ખીસામાં ભરવા માંડી. થોડી વારે જ્યેં તો ખીસામાં ફેવળ રાખ જ દેખાઈ. પોતે ચિડાયા. ગુફામાં દરવાજે મુકાયલા મોટા પથરા પર ધડાધડ માથું અફાળવા માંડ્યું—

વિનાયકરાવે આંખો ખોલવાની મહેનત કરી; પણ પાંપણુ પણ ઊંચી દષ્ટ શક્તી નથી એમ લાગ્યું. તેમણે પત્નીને બોલાવવા પ્રયત્ન કરી જોયો પણ એ શબ્દો મળ્યાની અંદર જ નળે દટાઈ રહ્યા!

x

કાઠ જળે માથામાં હથોડા ઠોકો રહ્યાં છે એમ તેમને લાગ્યું. સમ્પૂર્ણ શક્તિ એકઠી કરી તેમણે એ ધડાડ મળવાનો મહા પ્રયત્ન કર્યો. ખાર-ખરોખર ખાર ધા હતા. દૂર કાઠ વાત કરી રહ્યાં હોવાનો તેમને લાસ થયો. કાઠ બોલતું હતું: 'સાંભળ્યું? ખાર વાગ્યા છે.' એ બોલનાર કાણ છે એ જળવાની તીવ્ર ઇચ્છા તેમના મનમાં જન્મત થઈ. પણ તેમનાં સમ્પૂર્ણ ઝાંઝા શિથિલ બની ગયાં હતા; તેઓ બોલી શક્તા નહોતા, કશી હલચલ પણ કરી શક્તા નહોતા.

કાઠએ તેમના પગ પર હાથ ફેરાવ્યો; પછી એ હાથ છાતી પર આવ્યો. આજા થતા જતા વાળના ટાલવાળા કપાળ ઉપર કાઠની ઠંડી આંગળીઓ અડતી હોય એમ લાગ્યું. સ્પર્શની સંવેદના તેઓ જળથી શક્તા હતા પણ આંખો ખોલી શક્તા નહોતા, હાથપગ જરા ય ફેરવી શક્તા નહોતા. તેઓ જોમના તેમ શાંત પડી રહ્યા. કાઠએ તેમને ઢંઢોળવાની-હલાવવાની શરૂઆત કરી. પહેલાં જરા ધીમેધીમે અને પછી સહેજ જોરથી. માનવીને ઉઠાવી જતા પહેલાં વમરાજ આ હશે શું? તેમણે વિચાર કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો જાંએ જાંએ જોડીને કાઠ ઝાડમાં અટવાઈને ફાટી ગયેલા પતંગ સરખી પોતાના મનની રિયત થયાનું એમને લાગ્યું. તેમનું મનજ જળે બહેર મારી ગયું હતું, તેમને કંઈ સાંભરતું નહોતું, કશો વિચાર સ્વતો નહોતો. કાઠ તેમના કાન પાસે ધીમે ધીમે ગથ-મથતું હતું: 'સાંભળ્યું? જરાક તો બોલો? મારા પર ગુરસે થયા છો શું? માફ કરો, હું જૂઠી. કાંઈક તો બોલો?'

કાણ આમ બોલે છે તે તેમને ખરાખર સમજતું નહોતું. એકાએક બદલાયેલ સ્વરમાં દુઃખદ ચિત્કાર થતો તેમણે સાંભળ્યો. તે સાથે તેમના કપાળ અને ડાખા દપોલ ઉપર ઊનાં ઊનાં આંસુઓ ટપકવા માંડ્યાં. તુરત જ કાઠએ અસહાય બનીને જળે પોતાને ખબે માથું ટેકવું હોય એમ તેમને લાગ્યું. એ ઊનાં આંસુઓ ડામ દેતાં દેતાં જળે ઊંડે ઊંડે ઊતરી ગયાં. મૂઠ દશમાં જઈ પહેચેલું વિનાયકરાવતું મન એ ઊના ઊના ડામની સંવેદનાથી જળે એકદમ જન્મત થઈ ઊઠ્યું. મહામહેનત કરી તેમણે આંખો ખોલી નાખી. ઝોરડામાં ઝાંખો ભૂરા પ્રકાશ પથરાયેલો હતો. એ મંદ પ્રકાશમાં તેઓ પાસેની એ વ્યક્તિને ખરાખર પિછાની ન શક્યા. છતાં સમજણપણે તેમના ઝાંઝાથી ઉદ્દમાર નીકળી પડ્યો: 'સાવિત્રી!'

અસહાય દશામાં ખબે ટેકવાયેલું એ મસ્તક એકાએક ઊંચકાયું. તેમણે ધ્યાન દધ તે મુખ નિહાળ્યું. પોતાની સામે તાકીને જોનારી વ્યક્તિ સાવિત્રી જ હતી. એ બોલતી નહોતી. પણ એની હમણાં હમણાં તેજની લામતી આંખોમાં અત્યારે કાઠ અજબ આનંદ ઉભરાતો હોય એમ તેઓ જોઈ શક્યા. વિનાયકરાવના મનમાં એવો પણ વિચાર આવ્યો કે સાવિત્રીની એ આંખો જોતાં કાઠ તેને વનમાં પહોંચેલી પ્રોઠા તો ન જ ધારે! આવી આનંદથી ઉભરાતી તેની આંખો પોતે અગાઉ ક્યે ક્યે વખતે જોઈ હતી તે તેમણે સંભારવા માંડ્યો. પોતે એલ. એલ. બી. ની પરીક્ષામાં પહેલા વર્ગમાં પાસ થયેલા તેના તાર ધરમાં કાઠએ ફાડ્યો હતો. 'પેંડા લાવો પેંડા લાવો!' કહી સમ્પૂર્ણ બાઇબહેન વીંટળાઈ વળેલાં. બા, બાપુજી સહુ પોતા તરફ ગર્વભરી નજરે જોતાં હતાં. પણ તે વેળા સાવિત્રી કુશોનવધૂને શોભે તે રીતે મર્યાદાપૂર્વક ઝોરડાની અંદરની બાબુએ ખારસાખને અઢેલીને ઊભી હતી. તેણે એકાએક પોતા તરફ જોયું. તેજ વખતે પોતાની નજર પણ તેના તરફ ગઈ! એ દષ્ટિમાં ચમકી રહેલાં એ તેજ...

તે પછીના ખીજ પ્રસંગ પાસે વિનાયકરાવની



સ્મૃતિભાલિકા અટકી પડી. સાવિત્રીને પૂરા દિવસ જતા હતા. સુવત્સ સાસરીમાં જ કરવાનું નક્કી થયું થયું હતું. મા બાપને પૌત્ર જોઇતો હતો, પણ કોઇ જ્યોતિષીએ જન્માક્ષરમાં પોતાને પહેલી પુત્રી જ થશે એમ લખી રાખ્યું હતું. સાવિત્રીને એ ભવિષ્ય સાચું પડશે એમ થયા કરતું હતું; અને એ કારણે તે ઉદાસ પણ રહ્યા કરતી હતી. આખરે એણે પુત્રને જન્મ આપ્યો સુવાવડીના ઓરડામાં પોતે પ્રવેશ કર્યો ત્યારે તેને ખૂબ ગ્વાનિ આવેલી હતી; છૂટાછેડા થતી વેળા એને ભારે યાતના થઈ હતી. પણ પોતે નજરે પડતાં સાવિત્રીની આંખોમાં ઊછળી રહેલી એ આનંદ ઊર્મિઓ—

પોતાને બઢતી મળી અને ડેપ્યુટી કલેક્ટરનેા હુકમ આવ્યો તે વેળા તો આખો દહાડો એની આંખો હસું હસુંજ થયા કરતી હતી—

‘આમ મારી સામે તારી શું રહ્યા છે ?’ સાવિત્રીએ આખરે કહ્યું.

‘સાજ સુધી તને આમ ધારી ધારીને જોઇ નહોતી તેથી આજે જોઈ લઉં છું.’ વિનાયકરાવે આછું રિમત કરતાં જવાબ આપ્યો.

‘છિ ? છિ ? કોઈ સાંભળે તો શું ધારે ? ધડી પહેલાં ઘરમાં બધા માણસોના હોશકોશ ઉડી ગયા હતા ! મોટા ભાઈ, મોટી વઢૂ, નાની બહેન, મોટી બહેન, જમાધરાજ, બધાં અહીં તમારી પાસેજ ભગતાં બેઠાં હતાં. !’

‘બધાં જ ?’

‘હા ! પછી મેં જ ડોક્ટરને માણવાનું સચમ્યું. એમણે આવીને જ્યારે કહ્યું કે બીવા જેવું કશું નથી ત્યારે જ અમારા સહુના જીવનમાં જીવ આવ્યો પછી સહુને જઈને સૂઇ જવાનું મેં જ કહ્યું.’

વિનાયકરાવે ફરી સાવિત્રીના શરીર પર નજર ફેરવી લીધી. લગનમાં જવા માટે પહેરેલી સાડી હજી તેણે બદલી નહોતી; તે સીધી આવીને પોતાની પાસે જ બેસી રહી હોવાથી તેમની ખાતરી થઇ. એમણે પુછ્યું ‘તું હજી જતી નથી ?’

‘ભૂખ જ નહોતી લાગી. માણુના જન્મ દિવસ નિમિત્તે આઈરકીમ બનાવ્યો હતો ને મોટી વઢૂએ

ખાસ મારા માટે પ્લેટ પણ આણી આપી, પણ તેજ એમને એમજ પડી છે. ફરમન પણ ન કરે તેવા વિચારો મનમાં આવ્યા જ કરતા હતા !’

સાવિત્રીજાહેને વિનાયકરાવને ગળે હાથ લગાડી બોલ્યો. જરા જરા પરસેવો આવવાની શરૂઆત થઈ હતી. તેમણે કહ્યું : ‘ડોક્ટર ધડી પહેલાંજ કહેતા ગયા છે કે પરસેવો છૂટશે. તેમણે જો દિંમત ન આપી હોત—’

નાણુકામથી સાવિત્રીજાહેને પરસેવો લૂછવાની શરૂઆત કરી. ફરીવાર વિનાયકરાવ તેની સામે તારી રહ્યા. બારીમાં આંધરકોમ ભરેલી પ્લેટ હતી જેમની તેમ પડી હતી—તેનું હવે પાણી થઈ ગયું હતું. સાવિત્રીએ તેને હાથ પણ અડકાડ્યો નહોતો. અને એ જ આંધરકોમ માટે બપોરે પોતે—એ વેળા સાંજે પોતાને પોતાને શું થઇ ગયું હતું ? પંડમાં કોઇ બૂત ભરાયું હતું શું ?

ઘરના એકેએ માણસ પર પોતે ચિડાઇ ગયા હતા, ગુસ્સે થયા હતા; ડોક્ટરને તો ન કહેવાનાં વચ્ચે પણ સંભાળાવ્યાં હતાં ? ખરેખર, એ વેળા પોતાને શું થયું હતું ?

સાવિત્રીજાહેન હાથમાં દુનાલ રાખી તેમની નજીક બેઠાં હતાં. સહેજ સુકાઇ ગયેલા, જરા શામળ-વર્ણી કચ્ચલીભર્યાં એ ચહેરા પર નગર પડતાં જ વિનાયકરાવને પોતાના ઘરસંસારનાં છેલ્લાં પાત્રોસ વરસનું રમરણ થઈ આવ્યું. સાવિત્રી સુંદર નથી એ કારણે જ શરૂઆતમાં પોતાનું તેની સાથેનું વતન છેક ઉદાસીનતાભર્યું હતું. પણ તેણે તો પહેલાં જ દિવસથી પોતા અત્યે ઉત્કટ પ્રેમ દાખવ્યો હતો. દૂધમાં ખાંડ ભળી જાય એમ તે કુટુંબમાં ભળી ગઈ—સમાઈ ગઈ. પણ પોતે તો પાણી પર તેલનું ટીપ્પું પથરાય પણ ઉપર જ તર્યા કરે તેમ તેની સાથે વર્ત્યાં કર્યું. પાસે. હોવા છતાં દૂર દૂર, એક હોવા છતાં લિન્ન લિન્ન રહ્યા કરેલું. આપણને પક્ષપાત થઈ તે પથારીવશ થયા હતા, તે વેળા તેમની સઘળી સેવાચારી આ સાવિત્રીએ જ કરી હતી ! આપણું ચિંતાતા, ગુસ્સે ચતા; ગમે તેમ સંભળાવતા; પણ સાવિત્રી કદી કંટાળી



નહોતી, તેણે ઈદી સામે વેણ કાઢ્યું નહોતું, કદી એમની શુશ્રૂષામાં ખામી પડવા દીધી નહોતી ! બાળ-કાની માંદગીમાં, કૌટુંબિક મુશ્કેલીમાં, સંસારના તડકા છયા દરમિયાન એણે ઈદી પોતાના પ્રાણની પથ્થુ પરવા કરી નહોતી ! પોતે માત્ર—

વિનાયકરાવે ફરી સાવિત્રી તરફ ધ્યાનપૂર્વક જોયું. તેમના મનમાં એક એવા પગ્ન વિચાર પસાર થયો કે મંદિરમાં દેવની પ્રતિમા જીવન વયની બનાવનારા લોકોને જીવનનું રહસ્ય જ હાથ લાગ્યું નહિ હોય, જેના માથામાં રડ્યાખડ્યા રૂપેરી વાળે દેખા દેવા માંડ્યા, જેની આંખો ફરતાં મહેનત અને ચિંતાને કારણે સહેજ શામળવર્ણી વર્તુળો દેખા દેતાં થયાં છે, એવી પ્રતિમા જ—

પશ્ચાત્તાપથી ધોવાઈ રહેલું એમનું મન વિચાર કરતું હતું : જીવન પ્રવાસમાં એ તરેહના માનવીઓ સાંપડે છે. એક તરેહનાં માનવી રસ્તે આવતા કાંટાનાં સઘળાં શલ્યો જીંદગી સુધી સંભારી-સાચવી જ રાખે છે; પોતાનાં જ સુખોમાં એમનું દિલ સદૈવ રમણીય થતું હોય છે. જે સાંપડ્યું તેથી આનંદ માની લઈ મળ ઉઠાવવાને બદલે જે નથી મળ્યું તે વિષે દુઃખ માન્યા કરવામાં જ તેઓ મશગૂલ રહે છે. પોતે આ જાતનાં ગણ્યામાં ! સાકંભારી માટે તૈયાર કરતા આખલા પેટે પોતાને અહંકાર વધતો ચાલ્યો. નિશાળમાં કાચમ પહેલો નંબર-પરીક્ષામાં પાસ થતાં જ સરસ મજેની સરકારી નોકરી-અધિકારને કારણે મળેલી સત્તા અને સંપત્તિ-એ અહંકારના પાપમાં જ પોતાની સઘળી અતૃપ્તિનું મૂળ રહેલું છે. અતૃપ્ત માનવીના દિલમાં જ અપૂર્ણતાનાં શલ્યો ભાલાની અણીની પેટે ખૂંચ્યા કરે છે. સાંજના મૃત્યુના લાપથી ગભરાઈ ગાંડા બની પોતે બાહ્ય અને યૌવનકાળ પ્રત્યેની ક્ષુદ્ર અદેખાઈનું જ દર્શન કરાવેલું ! એ કાળની સ્વાભાવિક રમતિયાળ-આનંદી વૃત્તિ પ્રત્યે પોતે વિનાકારણ ક્રોધ દાખવેલો !

સાવિત્રીએને પૂછ્યું; ‘જરાક ગરમ ગરમ કાફી કરી લાવું?’

તેનો હાથ પોતાના હાથમાં લેતાં વિનાયકરાવે કહ્યું: ‘કશું નથી લાવવું’ હવે. ખસ. આમ ને આમ મારી પાસે બેસીજ રહે !

સાવિત્રીએને માત્ર હાસ્યથી જ જવાબ વાળ્યો. એ હાસ્ય બોધ વિનાયકરાવ પોતાના મન સાથેજ વિચાર કરવા લાગ્યા. સાવિત્રીની ગણના માનવીની અન્ય કેટલાંક કરવી જીએ. એવાં માનવીઓ પગમાં લોકાતા કાંટા જેવી કાઠી બાળુએ ફગાવી દઈ હસને મોઢે આગળ વધે છે. સુખેથી સાંપડતો જરબાજરીનો રોટલો તેઓ મેવામીકાઈ ગણી આરાગે છે. દેવ થવા કરતાં મક્કત બનવામાં તેમને વધારે મજા આવે છે. બીજાના પ્રેમનો પોતે ઉપભોગ કરવા કરવા કરતાં અન્ય પ્રત્યે પ્રેમ દાખવવામાં વધારે સુખ રહ્યું છે એમ તેઓ માને છે તેથી વધારે તેઓ કશું જ મોગતાં નથી, અને એ કારણે તેઓ કદી પોતાના હૃદયની સમતુલા પથ્થુ બોઈ બેસતાં નથી.’

બગલમાં પરસેવો આંગાતું બણાતાં વિનાયકરાવે હાથ ઊંચા કર્યા. એ પરસેવો લૂછી લેવા સાવિત્રી બહેન નીચાં નમ્યાં. તેમને લાગ્યું કે પતિની આંખો સહેજ બીની થઈ છે. તે તરફ ધ્યાન જતાં તેમણે કહ્યું: ‘શું આમ ગાંડા જેવું કરતા હશે !’

વિનાયકરાવે હસીને જવાબ વાળ્યો: ‘સાચી વાત છે સાવિત્રી ! સાંજના મને સહેજ ગાંડપણ થઈ આવેલું, પણ અત્યારે તો પૂરો રાહો થઈ ગયો છું.’

વિનાયકરાવે કહ્યું: ‘મને ધામ છૂટે છે તે વાત નથી બજાતી ? આંખોમાં પથ્થુ પરસેવો જ આવ્યો છે !’

પાવલ વડે જ આંસુ લૂછી લેતા સાવિત્રી બહેને જવાબ આપ્યો.

પથ્થુ આમ કરવાનું હોય ? ડોક્ટરે સવારે જ કહ્યું હતું હવે કશો ભય રહ્યો નથી. મને લાગે ય છે કે જાણે નવો અવતાર જ બદલ્યો છે !’

‘નવો અવતાર ?’ જાણે પોતાના મન સાથે જ વાત કરતા હોય એમ વિનાયકરાવ અણગમ્યા,



પુરત સાવિત્રી બહેન તરફ વળી વમણે કહ્યું. 'સાચી વાત છે, મારો આ નવો જ અવતાર થયો મણ્યાં પથ્રુ એનો જશ ડોકટરને નથી, સપ્તજો તને જ મળે છે !'

સાવિત્રીબહેનના મોં પર પર શરમના શેરકા છટકા, જાણે પોતે નવપરિણીત નવવધૂ ન હોય ?

પડખું ફેરવી વિનાયકરાવે ખારી બહાર નજર ફેંકી. આકાશમાંહેનાં પર્વતકાય મોટા કાળા મેઘ હવે સાવ અદૃશ્ય થઈ ગયા હતા. બહાર હજુ ઘેર ? અંધારું પથરાયેલું હતું; પણ અંધારાના એ વિશાલ વૃક્ષ ઉપર તારામણોફી અનેક નાનાંનાનાં શ્વેત પક્ષીઓ કિલકિલાટ મચાવી રહ્યા હતાં !



(૨૪ પાનથી ચાલુ)

અલાવવું ઠીક ન કહેવાય માની 'અસ' કહેતા હું ઊભો થયો. બધા ઊભા થયા.

લોભને થોભ ન હોય તેમ મેં કહ્યું : 'એક સવાલ પૂછી લઉં ?'

ગુરુજીનું મોં મલક્યું. સંમતિ મળી ગઈ હોય તેમ મેં પૂછ્યું : 'હાલમાં આપ શી પ્રવૃત્તિ કરો છો ?'

ગુરુજી- 'દોઢ વર્ષથી મુંબઈ રહું છું. ૧૫મી ઑગસ્ટ ૧૯૪૮ થી 'સાંધના' સાપ્તાહિક શરૂ કરી ચલાવું છું. કલા અને સમાજવાદનો એ દ્વાર પ્રચાર કરું છું. ધણી સમય એમાં જાય છે. શનિ-રવિ બે દિવસો છૂટા થઈને બહાર જઈ શકું છું. '

જય જય કરીને એમ વિદાય થયા. એ વંદન વખતે ય ગુરુજીના મોં ઉપર જાણે એમને મળીને અમે ઉપકાર કર્યો હોય તેવો ભાવ હતો !

અંધારાની બહાર નીકળતા મેં ઇશ્વરભાષને કહ્યું : 'ગુરુજીની આ મુલાકાત ધણી ટૂંકી કહેવાય. આટલાથી સંતોષ થયો નથી. મુંબઈ જવાનું થાય ત્યારે બીજી મુલાકાત લેવી અને તે પછી 'રેખા' માં મુકવી. '

ઇશ્વરભાષ : 'એમ ઠીક લાગે તો એ પ્રમાણે રાખો.

હું : ' અઠવાડીયાના પાંચ દિવસે ગુરુજી મુંબઈ હોય છે એટલે મુલાકાત મેળવવી મુશ્કેલ નહિ પડે. વળી એમને મળવા જતાં અચાનક રસ્તામાં સૂઝ્યું એક પંથ દો કાજ કરવા ગયા, એટલે હાલ ભલે એક પંથ ને એક કાજ રહે. '

આમ એમની લીધેલી મુલાકાત જીવનમાં પહેલી અને છેલ્લી બની રહેશે એવો તો તે વખતે સ્વપ્ને ખ્યાલ પણ ન હતો. એકાવનમ્ વરસ એમને બેઠું હતું, છતાં ૪૦-૪૨ વર્ષની ઉંમર દેખાતી હતી. આજીવન બ્રહ્મચારી નિષ્કામ ભાવી સેવક, આટલી નાની ઉંમરમાં, દેશને જ્યારે એવા પુરુષોની વધુને વધુ જરૂર હોય ભારે આદ્યા જશે એમ કદપના આવવાનું પૃથુ શું કરણ ?

પરંતુ અમુક માણસો એવા હોય છે કે બીજાઓ જે કામ વર્ષોમાં કરે તે એ મહિનામાં કરે, જે મહિનામાં કરે તે એ દિવસમાં કરે, જે દિવસમાં કરે તે એ કલાકમાં કરે. આ રીતે ગુરુજીએ આટલી ઉંમરમાં જે કામ કર્યું છે તે ધણું કર્યું છે. અને એ રીત એ ધણું જીવ્યા છે એમ કહી શકાય વળી એક અદના સેવક તરીકે એમણે છેલ્લી ઘડી સુધી સેવા જ કરી છે, બીજા પાસે માંદગી નિમિત્તે સેવા લેવા માટે પણ એ રોકાયા નથી ! જાણે આપણને બધાને જીલજીલાવામાં રાખીને આદ્યા ન ગયા હોય. એક સવારે છાપામાં સમાચાર આવે છે કે ગુરુજીની માંદગીના કારણે સર્વને ચિંતા થાય છે. ત્યાં બીજા સમાચાર આવે છે કે એ તો ગયા !

ગુરુજીને જીવતાં ય આવડ્યું તેમ મરતાં ય આવડ્યું. એમના આત્માને પ્રભુ શાંતિ આપે એવી આપણે પ્રાર્થના ભલે કરીએ, બાકી પ્રભુ પાસે એ આત્માને શાંતિ મેળવવાનો હક્ક છે જ.



ગુજરાતી સાહિત્યનાં નવાં સુંદર પ્રકાશનો

દિવારવચન ખાળકાના દ્વારા કિં. ૧-૮-૦	જીવનમાં ક્રાંતિકારી અખતરાની કથા ચો. ૦-૬-૦	ગિજુભાઈ નવશિક્ષણ કથા ચો. ૦-૬-૦	ભગવાન પરશુરામ ગુજરાતી ઉદાત્ત કિં. ૫-૮-૦	ક. સુનશી ભવ્ય- નવલકથા ચો. ૦-૧૦-૦
પ્રાથમિક શાળામાં ગિજુભાઈ રીતે ઉક્ત કિં. ૨-૦-૦	ભાષા શિક્ષણ અહીં શિક્ષણશાસ્ત્રીની ગંભીર ચર્ચા કરે છે. ચો. ૦-૭-૦	લોભહર્ષિણી ભગવાન પરશુરામનાં લોભાદેવીના જીવનને રજૂ કરતી કિં. ૪-૦-૦	ક. સુનશી વીર પત્ની કરતી નવલ ચો. ૦-૮-૦	
ચાર રૂલોમાં સામે કિં. ૧-૪-૦	મોરચાની ચાલતી અપંગ ધરાયેલી નવી ચો. ૦-૬-૦	કેળવણી દામુભાઈ શુકલ કેળવણી ચો. ૦-૬-૦	જીવનમાંથી જડેલી સામાજિક તેમજ ખીજ ઓના પ્રથા વખતથી કિં. ૫-૦-૦	લીલાવતી સુનશી હૃદયગમ વાર્તા- અપ્રાપ્ય સંગ્રહ પોસ્ટેજ ૦-૮-૦
સોમનાથ ગુજરાતની સુંદર સચિત્ર કિં. ૪-૦-૦	રત્નમણિરાવ જમખંડસિદ્ધ તીર્થજીમિનો ધૃતિહાસમાંથી ચો. ૦-૮-૦	ધૃતિહાસ સંમેલન ગુજરાતી વિષેની ઐતહાસિક ભર્ષા વિહતા પૂર્ણ કિં. ૪-૮-૦	નિબંધ સંગ્રહ ઐતહાસિક સામગ્રીથી નિબંધો ને લેખો: ચો. ૦-૮-૦	
ગઈ ગુજરી જવાંમદ્દ ઐણીની નવો રસપ્રવાસ કિં. ૧-૮-૦	જયભિખુ આ વાર્તામાં એક રેલાબો છે. ચો. ૦-૬-૦	ડો. મધુરિકા સાગર સુવીટાન માટે કથા પરથી રચાયેલું કિં. ૧-૪-૦	ક. સુનશી લખાયેલી ફિલ્મ સુંદર નાટક પોસ્ટેજ ૦-૬-૦	
પ્રતિપદા માત્ર ઝોગણીસ કલાત્મક ને કિં. ૨-૮-૦	ગોવિન્દ સ્વામી વર્ણની ઉંમરે રચાયેલી સંવેદનશીલ કાવ્યકૃતિ ચો. ૦-૮-૦	પ્રાથમિક શિક્ષણ કિં. ૧-૮-૦	સોમાભાઈ પટેલ કિં. ૧-૪-૦	
ઉન્મેશ એકસો ચાલીસ ગીતોનો કિં. ૩-૦-૦	ઈન્દુલાલ ગાંધી કાવ્યોનો ને ભાવવાહી સંગ્રહ ચો. ૦-૮-૦	ત્રણ જીવનચરિત્રો ૧ ડો. રાજેન્દ્રપ્રાણ અંબેલાલ બેળી શ. ૪-૮-૦ ૨ રાષ્ટ્રવલ્લભ સરદાર વલ્લભભાઈ શ. ૩-૦-૦ ૩ મહાદેવ હરિભાઈ દેસાઈ શ. ૨-૦-૦		

ગુર્જર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય : ગાંધીરસ્તો : અમદાવાદ

ગુજરાતી સાહિત્યનો નવો ગ્રન્થ--ફાલ

નવી નવલકથાઓ

મુન્શીના નવાં પુસ્તકો

રાજધિ^૧ કુમારપાળ ધૂમકેતુ
 ઔલુક્ય નવલ ગ્રંથાવલીનું નવું પુસ્તક
 કિંમત : ૪-૮-૦ પો. ૮ આના

ગુજરેશ્વર (કુમારપાળ) ધૂમકેતુ
 ઔલુક્ય નવલગ્રંથાવલીનું નવું
 પુષ્પ-નવી સૌરભ સાથે
 કિંમત : ૪-૮-૦ પો. ૮ આના

પૃથ્વીશ : ધૂમકેતુ
 રાજ તે યોગી : તે યોગી તે રાજની
 નવી ફિલસૂફી રજૂ થાય છે,
 કિંમત : ૩-૮-૦ પો. ૮ આના

ભાઈબીજ ધી. ધ. શાહ
 છાત્રાલયના સળગતા ને મુંઝવતા
 પ્રશ્નોની રસભરી નવલ
 કિંમત : ૪-૦-૦ પો. ૮ આના

સારેતાથી સાગર : શિ. પ્રા. શુકલ
 પૂ. ખાપુછએ કરેલી ફાંડી કુચની
 રસ, રમૂજ ને માહિતી ભરી નવલ
 કિંમત : ૪-૦-૦ પો. ૮ આના

મંત્ર્ય બલાગલ જયભિખખુ
 અંતરની વેદના વ્યક્ત કરતી અને આજના પ્રશ્નોને
 ચર્ચતી નવી નવલકથા
 કિંમત : ૪-૮-૦ પો. ૮ આના

ભાગ્યનિર્માણ જયભિખખુ
 બિન સાંપ્રદાયિક શાસનની તવારીખ
 રજૂ કરતી પ્રેમ-શ્રાવ્યભરી નવલ
 કિંમત : ૩-૪-૦ પો. ૮ આના

માશી-ભાણેજ ચં. દલાલ
 પ્રખ્યત્ર ત્રિકોણની નવલ, જેમાં ત્રિકોણ
 રચાતો નથી : છતાં રમ્ય તે લાગે છે
 કિંમત : ૩-૦-૦ પો. ૮ આના

ભગવાન મહિલનાથ જયભિખખુ
 ધર્મ અને જીવનમાં ક્રાંતિ કરે તેવી વાતોનો સંગ્રહ
 કિંમત : ૨-૮-૦ પો. ૭ આના

★
 પૌરાણિક નાટકો ક. મા. મુન્શી
 કિંમત : ૩-૮-૦ પો. ૮ આના

સામાજિક નાટકો ક. મા. મુન્શી
 કિંમત : ૩-૮-૦ પો. ૭ આના

કાલિદાસનાં નાટકો : કે. કા. શાસ્ત્રી
 ગુજરાતી અવતાર ધરતાં કવિવરનાં
 સુંદર નાટકો
 કિંમત : ૪-૮-૦ પો. ૧૦ આના

ઊંડા અધારેથી : મેક્સિમ ગાકી
 જન સામાન્યમાં જીવતાં પત્રોની સંવે-
 દનાત્મક લખવી શકાય તેવી કૃતિ
 કિંમત : ૨-૮-૦ પો. ૮ આના

મુદારાક્ષસ કે. કા. શાસ્ત્રી
 કવિ વિજ્ઞાનદત્ત કૃત રાજકિય મહત્વનું
 જૂનું નાટક : ગુજરાતી ભાષામાં
 કિંમત : ૨-૮-૦

રણછોડલાલ ને બીજાં નાટકો
 પાંચ નાટકોનું સુંદર ગુચ.
 જેમાંના સફળ રીતે લખવાયાં છે.
 કિંમત : ૨-૮-૦ પો. ૮ આના

ધૂમકેતુના નવાં પ્રકાશનો

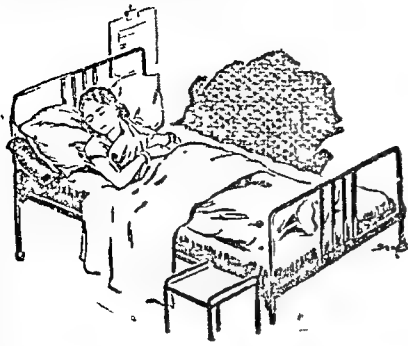
જીવનપથ : જીવનના રોમાંચિક સ્મરણની કથા
 કિંમત : ૪-૮-૦

લોકરામાયણ : નવી શૈલી અને ચોક્કસ દૃષ્ટિથી
 લખાયેલ કથા કિંમત ૧-૮-૦

અનામિકા નવો વાર્તાસંગ્રહ કિંમત : ૩-૦-૦

માદરે વતન જયભિખખુ
 શૌર્યના પરાક્રમની અદ્ભૂત વાર્તાઓનો નવો સંગ્રહ
 કિંમત : ૩-૮-૦ પો. ૮ આના

ગુજર ગ્રન્થરત્ન કાર્યાલય : ગાંધીરસ્તો : અમદાવાદ



ઓપરેશન પછી

કોઈ અકસ્માત કે એવા જ બીજા કારણથી તમારા વાળ કદાચ ખરી પડતા હોય છે, પણ એવા કારણો સિવાય પણ રોજીંદી અશક્તિ, રોગો અને સુવાવડ જેવાં કારણો પણ વાળ ઉતરી જતા હોય છે કે દેંકા થઈ જતા હોય છે. ક્યારેક ટાલ પણ પડી જાય છે.

તો એ ટાલ પર વાળ ઉગાડીને કેશવર્ધીનીથી વાળ ખરી પડતા અટકાવતા કેમ નથી? વાળ ખરી જાય તે અનિષ્ટ છે પણ એ અનિવાર્ય અનિષ્ટ તો

નથી જ, કારણ કે કેશવર્ધીનીથી તમે તમારા વાળને માંઢગી દરમ્યાન ખરતા અટકાવી શકો.

કેશવર્ધીનીથી આજે જ સુંદર વાળ ઉગાડો
તે વાળને સાચવે છે...વધારે છે...ને સુંદર બનાવે છે.

કેશવર્ધીની ૦-૧૪-૦ ચૌક આના

કેશવર્ધીની શેમ્પુ ૦-૧૪-૦ ચૌક આના

પોસ્ટેજ અને પેકીંગ અલગ લેવામાં આવશે.

દરેક વેપારી વેચે છે અગર

સાઉથ ઇન્ડિયા કેમીકલ્સ, કેઈબટુર (સાઉથ ઇન્ડિયા)

મુંબઈ અને સેન્ટ્રલ ઇન્ડિયાના એજન્ટ.

મેસર્સ નેશનલ સેઈલ્સ એન્ડ સર્વિસ લિમિટેડ, ૧૨, રેમપાર્ટ રોડ કોટ, મુંબઈ-૧

કોલેરા, ઝાડા, શરદી,
શીધિવા, ખાંસી, શુળ,
અમુકજ, દરેક જાતના
તાવ તથા અનેક
જાતના દરદી
માટે અમુલ્ય
ઔષધી

અપનધારી

જાણી-દે.મા. બેનર્સ
૧૩૦૨

જાહે મળે છે.

ડૉ. એન. શેઠના

અપનધારી એન. શેઠના

રોડીસ્ટ:-કંચનલાલ વાલીલાલની કું.
પ્રીન્સેસ સ્ટ્રીટ, મંગલદાસ રોડ, મુંબઈ ૨

રોજખરોજના જીવન ધબકાર રજૂ કરતું માસિક



વાર્ષિક લવાજમ લેટ પુસ્તક સાથે રૂ. ૭,
પરદેશમાં શિલીંગ બાર

કાવ્ય સમુચ્ચય

ભાગ બીજો

સંપાદક • રામનારાયણ વિ. પાઠક

કિંમત ચાર રૂપિયા

આ સંગ્રહનો મુખ્ય ઉદ્દેશ આધુનિક સાહિત્યમાંથી જે કાંઈ રસદષ્ટિએ શ્રેષ્ઠ હોય તે એકત્ર કરવું, ગૂંજારાતી સાહિત્યમાં રસ લેનારો વર્ગ દહાડે દિવસે વધતો જાય છે તેમની રસ-વૃત્તિને રોચક પૂરતી સામગ્રી રજૂ કરવી એ છે. તેમાં એ પણ સરત રાખી છે કે નવા ઉછરતા સાહિત્યરસિક વર્ગની કાવ્યની રસ-વૃત્તિ ઘડાય, કેળવાય, સર્વતોમુખી થાય, પરિશુદ્ધ થાય અને પકવ થઈ સારાસાર વિવેકમાં સફળ નિવૃત્તે એમ થવા આધુનિક કાવ્ય-સાહિત્યમાંથી એ વર્ગે જે જે વાંચવું જોઈએ તે પણ આ સંગ્રહમાં આપી દેવું. આમાં સામગ્રીની ઉત્કૃષ્ટતા જેટલી મહત્ત્વની છે તેટલી જ તેની ધ્યત્તા પણ છે. કાવ્યો સારાં વાંચવાં જોઈએ એટલું જ નહિ પણ ઘણાં વાંચવાં જોઈએ એ પણ રસવૃત્તિ ઘડાવા માટે આવશ્યક છે.

માનવહૃદયના સૌથી સૂક્ષ્મ રહસ્યમય તે જીવન્ત અનુભવ જ કાવ્યસ્વરૂપે પ્રગટ થાય છે. આ રીતે કાવ્ય કે કલા જ પ્રજાનું જીવન ધડે છે એમ કહેવાય અને એના વિચારો પ્રજાની ભાવિ દિશા બતાવે છે એમ પણ કહેવાય. x x

લોકોની કલાભિરુચિ યુદ્ધિ પારના આત્માના કોઈ અગમ્ય જગ્યાઓમાંથી સ્ફુરે છે. ત્યાં જઈ પોતાનો સંદેશ પહોંચાડવો એ કવિનો વિરલ અધિકાર છે. લોકો તરફના સર્વવ્યાપી પ્રેમ વિના એ બની જ ન શકે.

આ સંગ્રહમાં ૧૪૪ કાવ્યો સંપાદકે અતિ પરિશ્રમપૂર્વક અને ચોક્કસ દષ્ટિથી પસંદ કરીને મૂક્યા છે.

મળેલા જીવ

લેખક • પન્નાલાલ પટેલ

કિંમત ચાર રૂપિયા

પ્રત્યેક ક્ષણે કૃતિના પ્રયોજનની આ એક ચકાસણી કે ચાંકણી છે. કૃતિઓ હૃદયદ્રાવક અને નયનદ્રાવક તો અનેક હોય છે. મારા જેવા ઠીકઠીક ખારા આંસુના સમદરો ખેડી ચૂંકવાને કે પછી કોઈ ખૂરતા જીવાન વાચકને પન્નાલાલનું 'મળેલા જીવ' પગલે પગલે વાંપણો ટપકતી કરે છે તેથી કંઈ એની સાર્થકતા થોડી વધવાની? હૈયાને કેવળ વ્યથિત અને તરફડતાં કરી મૂકીને ચાલ્યો જતો વાર્તારસ વાંચિયો છે હૈયાને પલાળે તેટલું જ પૂરતું નથી. પ્રશ્ન તો એ પૂછજો કે તમે વાંચો છો તે વાર્તા હૈયું પખાળે છે? હૈયાનો પંક ધુએ છે? નિર્મળતાની શાતા પમાડે છે? જીવનના ઝેરઘૂંટડા ગળાવવાનું જોર પૂરે છે? વાંચ્યા પહેલાં કાળજીને કોઢીયે જે શક્તિ હતી તેમા વાંચ્યા પછી કોઈ નવું દિવેલ સીચાય છે?

આ એક એકલ અને નિરાળો પ્રેમકિરસો નથી. આ તો સમગ્ર સ્થાનિક લોકસંસારને પોતાના વમળમાં લેતું જળ-ભસ્મર છે. આ તો સમસ્ત સંસારના નાના મોટા પ્રત્યેક સ્વરાધાત ઝીંકતી જાણે કે કોઈ ગ્રામેદ્દીનની ગાન-તાવડી છે. આ એક માનવયુગલની નહિ પણ સમસ્ત સમાજની સંવેદન દ્રવ્ય છે. ધન્ય છે કે ન ધન્ય છે તો પણ આખો સમુદાય આ કથાની તાવણમાં ઉપરતળે થઈ રહ્યો છે. એ છે આ વાર્તાની શિદ્ધપવિશિષ્ટતા. આ વાર્તાનો કશુરસ કે વીરસ-જે હો તે રસ, જે હો તે સંવેદન સમસ્ત ગ્રામજનતાને કમ્મા-યમાન કરે છે તે કશુપાત્ર બનાવે છે. મારે કહેવું ફક્ત આટલું જ, કે માનવીઓ! આ ધરતીની સુવાસ તો માણો! માનવીનું આંહો ઉઘાડું મુકાયેલું મન તો નિહાળો!—મેઘાણી

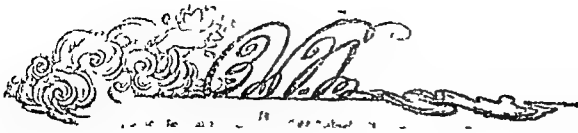
ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ: ગાંધી રસ્તો: અમદાવાદ-૧



୫୩

ବିକ୍ରୟକା : ଶ୍ରୀ ଉର୍ବିଶାଧରନ





- ★ ન્યાયપથે આસતાં આવી ગયેલું અકાલ વૃદ્ધત્વ-દુનિયામાં સૌથી સુંદર વસ્તુ એ નથી ?
- ★ જે ગરીબની મશકરી કરે છે, તે ખરી રીતે ઈશ્વરની પણ મશકરી કરે છે.
- ★ કાં પૃથ્વીને સાચું હાસ્ય પાછું મળે, એ કાં અજેય મનુષ્યત્વ પાછું મળે-એ એ સિવાય ત્રીજો કોઈ માર્ગ શાંતિનો છે જ નહિ.
- ★ મૂર્ખો પણ ખીલને તો શિખામણ ડાહી જ આપે છે; અને એમને એમ કાંઠામાં જ ખપે છે. પણ એ જો મોન રાખે તો વિદ્વાનમાં ખપે !
- ★ વાત સાંભળે ને તરત જવાળ વાળે, કાં એ અતિશય વિદ્વાન હોય, અથવા તો અતિશય મૂર્ખ હોય !
- ★ જીલને સ્વાધીન રાખનારો, જીવનને પણ સ્વાધીન રાખી શકે.
- ★ મરી ગયેલું જ્ઞાન, એ સૌથી ભયંકર વસ્તુ છે. વિચારજીવનને એ કૃત્રિમ આચારના વાઘા પહિરાવે છે !
- ★ કળ્યા-એ તો હરકોઈ પ્રાણી કરી શકે; એમાં શક્તિ અશક્તિનો સવાલ જ નથી. પણ સમાધાન એ શક્તિ માગે છે ખરું; અશક્તો કોઈ દિવસ સમાધાન કરી શકતા જ નથી.
- ★ કેવળ માણાના મણકા ફેરવવા એ કોઈ જીવંત વસ્તુ નથી. પણ જે માણસ જે પણ માટે પણ શાંતિથી બેસીને, પોતે કરેલી ભૂલોનો કોઈક દિવસ વિચાર કરે છે, એ જીવંત વસ્તુનો પરિચય પામે ખરો. જરૂરી વિચાર જીવન વિષેનો વિચાર છે.

- ★ પ્રાર્થના તે માણસ કરે છે, જે એમાંથી હમેશાં નવો નવો અર્થ મેળવે છે. ખીલજો કવિતા ગોખે છે !
- ★ અર્થ સમજવા વિનાની પ્રવૃત્તિ જેવું હીલું કોઈ કામ નથી. કેવળ વ્યસનથી થતી દરેક વસ્તુ માણસને શિખર તરફ નહિ, ખાડા તરફ દોરે છે ! વ્યસનથી નહિ-હેતુની ભવ્યતાથી દોરાઈને જે કામ થાય -માર્ગદર્શન એ આપે !
- ★ જે મળ્યું છે, તેનો હીન ઉપયોગ કરવો એના જેવી ખીજ કોઈ જ અધાર્મિકતા નથી !
- ★ ખરી ભૂખ જેમ સાચું લોહી આપે, તેમ ખરી જરૂરિયાત જ સામર્થ્ય આપે. જરૂરિયાત વિના મળેલી વસ્તુ, ઘર્ષણ ઉભું કરે !.

[૨]

એક જગ્યાએ એક વાત વાંચી. સરસ લાગી. એક વખત એક ઋષિ પાસે ત્રણ ઉંઠર આવ્યા. ઋષિનું કાંઈ હલનચલન નથી થતું એ જોઈને એ ઠોડતા આવ્યા. ઋષિએ એમને જોયા પછી એમાંના એકને કહ્યું: 'જો તું ધનધાન્યના કોઠારમાં જીવે છે; છતાં એમાંથી વધારે પ્રાણ મેળવવાને બદલે વધારે નિર્બળતા મેળવે છે. એમાં કાંઈ સુધારો થાય તેવું લાગતું નથી....'

ખીજ તરફ જોઈને બાલ્યા: 'જો તું પુસ્તકોના કળાટમાં રહે છે, અને તેમાંનાં અસંખ્યને તે કોતરી ખાધાં છે. પણ એટલું છતાં કાંઈ હડાપણની ઠાઠ આવી નથી એટલે તું પણ સુધરે તેવું લાગતું નથી...'

અને ત્રીજા તરફ ફરીને કહ્યું: 'તું તો



મંદિરના સાન્નિધ્યમાં જ રહ્યા કરે છે, પણ એ જીવનની કાંઈ લેશ પણ છાયા તને મળી નથી. એટલે સુધારો તો તારે માટે પણ અશક્ય છે !....'

પણ હું તમને કયું પ્રાણી બનાવું?—જે તમારી આવી યોગ્યતાનું બરાબર માપ હોય ! તમારી ત્રણે વાત સમાઈ બંધ તેવું કોઈ પ્રાણી મારી નજરમાં આવતું નથી !

માટે જાઓ. તમે માણસ બનો ! એ સમૃદ્ધિમાં મહાલે છે ત્યારે વધારે નિર્ભયબનતો હોય છે, વિદ્યા પઠન કરીને વધુ મૂર્ખ થતો રહે છે; મંદિરોમાં દોડીને કેવળ થાક ચડાવે છે—તમારી બરાબર યોગ્યતાનું માપ માણસમાં મળી આવશે—માટે તમે માણસ બનો—જાઓ !

★

ત્રણ સિંહ ઋષિ પાસે આવ્યા. તેમણે ત્રણેને સંબોધન કરતાં કહ્યું : 'જુઓ, તમારામાંથી પહેલો છે તેને હું જોળખું'. હું. એણે વિના કારણે એક પ્રવાસી મારી નાખ્યો છે.

બીજાએ એ જ પ્રસાણે એક અગત્યનો સંદેશો લઈ જનાર થોડેવારને ઠામ રાખી દીધો છે.

અને ત્રીજાએ એક આંધળી બાઈની એકની એક દુહણી બકરી મારી ખાધી છે ! તમે પણ માણસ થઈને રહો—જાઓ. માણસ બનત સિવાય બીજું કોઈ તમને સંઘરશે નહિ એટલું જ નહિ, વળતે પોતાની બનતમાં સમાવશે પણ નહિ ! ને પોતાની બનતમાં તમને જોળખાવશે પણ નહિ !

નિર્રર્થક કળ્યાણોરી ને ઠંડી ફૂરતા એ માણસનો નિત્ય વ્યવહાર છે. તમે ત્યાં જાઓ ! પણ જોલો, તમારી ફૂરતા કરતાં વધારે ફૂરતા

ત્યાં માણસોમાં જોઈને ગાંડા થઈ જતા નહિ ! કારણ કે ગાંડાભાઈ ! માણસની ફૂરતા એની બુદ્ધિમાંથી જન્મે છે, માટે નિત્ય વિકાસ પામતી રહે છે. અને એને બુદ્ધિનો આશરો આપો—જાઓ; માણસમાં જાઓ !

★

ત્રણ કબુતર ઋષિ પાસે આવ્યા. ઋષિએ તેમને જોયાં. અને તેમની સાથે પણ વાત કરી.

'જો ભાઈ ! પહેલા નંબરનાં કબુતર ! તે શું કયું છે ? જે દાણો તારો ન હોય, તે તારો છે એમ ધારીને તે લેશો કર્યો.

આ બીજા કબુતરે, એક ઉગતા છોડને ચાંચ મારી એને પોતાને ત્યાં લાવ્યું—અને છતાં કલાકારોએ તો તેને પ્રેમનો સંદેશવાહક માન્યું.

અને ત્રીજાએ એક મંદિરમાં માળો બાંધી બધાની પાસેથી પરંપરાગત યાંત્રિક રૂઢીથી મળતી, ચણ ચણી.

માટે તમે પણ માણસ થાઓ એ વધારે ઠીક છે. ત્યાં તમને જગ્યા મળી રહેશે ! ત્યાં તમને વહેમ અને અંધશ્રદ્ધાની ભૂમિકામાં હરવાફરવાનું પણ ઠીક પડશે ! જાઓ, તમે પણ માણસ બનો !

પછી જે ઉંદર, માણસ બન્યા તે વિદ્વાન થયા. એમણે કળાટ લેશો કર્યાં એમાં ચોપડાં ગોઠવ્યા. અને એમની હાજરીથી, એમને વિદ્યાનો ભાર લાગવા મંડ્યો !

જે સિંહ માણસ થયા, તે સુદ્ધાંતી ગર્જના કરતા રાષ્ટ્રકતો થયા ! અને એમણે કળ્યાણોરીને ગૌરવના વાઘા પહેરાવવા માંડ્યા ! અને પેલા કબુતરો મંદિરમાં બેસીને, અંધશ્રદ્ધાથી આવતી ચણને, વહેમના પિંજરામાં પૂરવા માંડ્યાં !

★



એક વખત વિદ્વં પરિષદમાં એક પ્રશ્ન મૂકવામાં આવ્યો: ‘ઈશ્વર સર્વશક્તિમાન ગણાય છે. એની ઈચ્છા વિના એક પાંદડું પણ ચાલી શકતું નથી છતાં એવું શું છે કે જે એ પણ, ધારે તો ય માણસને આપી શકવા શક્તિમાન નથી? એવું શું છે બોલો! વિદ્વાનો ધમાલમાં પડી ગયા. શાસ્ત્રાભ્યાસમાંથી પ્રમાણ ને તર્ક શોધવા મંડયા. કોઈએ વેદ વેદાંત ફરીને સંભાર્યાં. કોઈએ ઉપનિષદો કાઢ્યાં. પણ કયાંય આ પ્રશ્નનો ઉત્તર મળે નહિ!

એટલામાં આ પરિષદમાં અચાનક એક વિદ્વંધી સ્ત્રી આવી ચડી. પોતે વિદ્વાન હતી એટલે આંહીં વિદ્વંધ્યર્યા ધાય છે એમ સાંભળીને લાભ લેવા આવી હતી. એના નાનકડા શિશુને એણે તેડી રાખ્યું હતું. અને એને માથે કપડાનો કકડો ઢાંકી દીધો હતો કે જેથી એ ધીમે ધીમે સૂઈ જાય.

પણ આંહીં આ વિદ્વંધ પરિષદમાં એણે તો સૌનાં મોં શીવાઈ ગયેલાં હીકાં અને એને આશ્ચર્ય થયું. ‘અરે! આ શું? કેમ કોઈ કંઈ બોલતું નથી?’

એણે પૂછ્યું પણ ખરું. જવાબ મળ્યો કે “બાઈ! આંહીં તો એક મહાન પ્રશ્ન ખડો થયો છે! એવું શું છે જે ઈશ્વર પણ માણસને આપી શકતો નથી? બોલો, એનો કંઈ પ્રત્યુત્તર સૂઝે છે?”

વિદ્વંધી નારી પણ એ સાંભળીને શાંત થઈ ગઈ.

પણ અચાનક જ એના મનમાં સવાલ ઉભો થયો: ‘આ મારા નાનકડા બહાલા બાળકને હું શું ન આપી શકું?’

હું ઈશ્વર નથી એટલે એ માગે તો પણ ચંદ્ર કે તારા ન લાવી શકું. પણ એ તો શક્તિની મર્યાદા ઘટાડવારે ઈશ્વર તો સર્વશક્તિમાન છે. ત્યારે એવું શું છે જે એ માણસને આપી શકતો નથી? માણસ એનું બાળક છે. હું મારા આ વહાલા શિશુને શું ન આપી શકું?

અને એના મનમાં તરત પ્રત્યુત્તર ઉગ્યો. હું એને કોઈ દિ એર આપી શકું? ના, એ ન આપી શકું. ત્યારે ઈશ્વર પણ માણસને એર ન આપી શકે. બરાબર. પણ આ એર એટલે શું?

આ એર એટલે એ સહન ન કરી શકે એટલું હુઃખ.

એનું મન આ પ્રત્યુત્તરથી પ્રસન્ન પ્રસન્ન થઈ ગયું તેણે હાથ જોડીને કહ્યું: ‘વિદ્વાનો! એક જવાબ મને મળ્યો છે!’

‘શું છે? શું છે?’ એકદમ ચારે તરફ પૃચ્છા થવા માંડી.

‘ઈશ્વર માણસને એક વસ્તુ કોઈ દિવસ આપી શકતો નથી.....’

‘શું? શું? કંઈ?’ સૌની ઉત્કંઠા હવે વધી ગઈ હતી.

‘માણસને ઈશ્વર એક વસ્તુ કદાપિ આપી શકતો નથી. અને તે આ. માણસ કદી સહન ન કરી શકે એટલું હુઃખ એ માણસને આપી શકતો નથી!’

આ એની મર્યાદા છે. આ પ્રેમનો કાચો તંતુ!

અને આખી સલા પ્રશંસાના શબ્દો કાઢી રહી!



છેવટે નારીમાં રહેલ માતૃત્વે વિજય મેળવ્યો હતો !

*

એક વખત લગવાન તથાગત પાસે એક તંતુવાદ વગાડનારો આવ્યો. તંતુવાદ વગાડવામાં એવો પ્રવીણ કે ધારી અસર કરે ! તારને કેટલો ખેંચવો એની એવી સંભાળ રાખે કે ન પૂછે વાત ! અને તારને કેટલો ઢીલો મૂકવો એની ગણતરી પણ એવી જ આજ્ઞા કરે ! જરાક જ વધારે ખેંચે કે જરાક જ વધારે ઢીલો કરે તો એમાંથી એવા ઈર્ષ્ય સ્વર નીકળે કે બહુ એ વાદ ને વગાડનારો બન્ને બુદ્ધિ જ લાગે ! પણ એણે પોતાના તંતુવાદનો એવો સજ્જડ અભ્યાસ કરેલો કે એની આંગળીઓ ખરાબર કયાં અડકવું એ વાતનો બહુ કે ઝીણામાં ઝીણું હિસાબ શીખી ગયેલી !

એની એ હાંશિયારી જોઈને સાંભળનારા સૌ છક્ક થઈ ગયા !

સૌને નવાઈ લાગી કે આંટલો કાણ કોઈ દિવ્ય શક્તિની આરાધના વિના સંભવે નહિ !

પણ આ તંતુવાદ વગાડનારો તો લગવાન તથાગતને શરણે આવ્યો હતો. એણે પોતાને દિક્ષા આપવાની એણે લગવાનને વિનંતી કરી !

લગવાને એની સામે જોયું. એની ઈર્ષ્યા સાચી લાગી. અને એને દીક્ષા આપતાં જ કહ્યું : 'તને અમારા મધ્યમમાર્ગનું સમ્બંધ-

જ્ઞાન છે જ. માત્ર એ હવે આચારમાં મૂકવું બાકી છે !'

'મને જ્ઞાન છે પ્રભુ ?' તંતુવાદ વગાડનારો આશ્ચર્ય પામ્યો.

'હા' લગવાને ધીમેથી કહ્યું : 'તંતુવાદ વગાડતાં કોઈ તારને જરાક વધુ વધુ ખેંચે છે ?'

'ના લગવાન ! તો તો એ બસુરો બોલે !'

'અને કોઈ તારને જરાક જ-લેલો જરાક જ-પણ વધુ પડતો ઢીલો થવા દે છે !'

'પ્રભુ ! એ તો કેમ આવે ? તો તો બધી મોજ મારી જાય !'

'ત્યારે એ જ જીવનમાં કરવાનું છે. કોઈ વૃત્તિને વધુ પડતી પકડવી નહિ; કોઈ વૃત્તિને વધુ પડતી ઢીલી મૂકવી નહિ, બધી વૃત્તિઓને મધ્યમમાર્ગે ચલાવવી. આ જે બહુ તે સુખ પામે !'

★

એક વખત એક કૂતરું અને એક હાથી બન્નેને સાથે સુસાફરી કરવાનો લાલ મળ્યો !

કોઈ મહાન સરોવર પાર કરાવવા માટે એક જખ્ખર નોક્રાનો ઉપયોગ થયો. એમાં એ બન્નેઓ સાથે સુસાફરી કરી.

મહાન સરોવર પાર કરી ગયા અને જમીન ઉપર ઉતર્યા. પણ જમીન ઉપર પણ કરતાં જ કૂતરાએ હાથીને કહ્યું : 'આપણે આ જખ્ખરજસ્ત નોક્રાને ઠીક હાથમગાવી મૂકી હો !'

★

હે મારા નિંદકો

હવે મારો પીછો છોડો. મને મારા સમુદ્રમાં વિહરવા દો. ‘આવતી કાલ’ ભલે પોતાને જે કરવું હોય તે મારું કરે. એને યોગ્ય લાગશે એ ન્યાય એ તોળશે પણ તમારી નિંદા એ બીજું કંઈ નથી, એક પ્રકારના તેજોદ્રેષનો પડછાયો છે.

મારી પાસે એક નાનું સરખું હૃદય છે. એ હૃદયને એના પિંજરામાંથી બહાર કાઢીને, એને મારા હાથમાં રાખી, એની ગહનતા માપવા અને એનાં રહસ્યો માપવા હું માશું છું. મને લાગે ઈશ્વરે પોતાના પ્રેમમાંથી અને થોડો પ્રેમરસ પાચો છે અને એના મહાન સૌન્દર્ય સાગરમાંથી એ ચાર જલબિંદુ એના ઉપર નાખ્યાં છે !

સૂર્યોદય થાય છે અને બુલબુલ પોતાનું ગાન રેલાવે છે; અને ફૂલ પોતાનો પરિમલ હવામાં ફેલાવે છે.

હું પણ મારી ગાઢ નિદ્રામાંથી જાગત થવા માશું છું. હે મારા નિંદકો ! તમે તમારે પંથે વળો—અને મને મારા પંથમાંથી વાળવા વ્યર્થ પ્રયત્ન ન કરો !

વનમાં ગર્જના કરતા સિંહનો ડર બતાવવો જવા દો. વનમાં રહેલા સર્પોનો ભય પણ નકામો સમજો. મારો આત્મા ધરતીના કંઈ ભયને બળુથો નથી. અને અશુભ આવ્યા પહેલાં અશુભની ચેતવણી સ્વીકારતો નથી.

મારે તમારી શિખામણોનો ઉપયોગ ઠીક ઠીક કપ્પોએ મારા અંતઃકરણને વિશાળ બનાવ્યું છે. મારી આંખોને અશુ શુદ્ધ કરી છે. અને મારી ભૂલોએ મને હૃદય ભાષા શીખવી છે !

મારો બહિષ્કાર કરવાની વાતો પણ જવા

દેજો. મારું પોતાનું અંતઃકરણ જ મારું ન્યાયાધીશીનું મોટામાં મોટું સ્થાન બની ગયું છે. નિર્દોષ હર્ષ થતો એ જ મને ન્યાય આપશે; એ જ મને રક્ષશે. અને અપરાધી હોઈશ તો એ મને જીવનમાંથી જ ઉગેડીને ફેંકી દેશે !

આ તો પ્રેમની સંઘયાત્રા છે. સૌન્દર્ય એમાં પોતાનો ધ્વજ ફરકાવે છે. આનંદ હેલીનું ગાન જીવાની પોતે લલકારે છે. મારો આ પ્રવાસ અટકાવવો છોડી દો મારા નિંદકો !

મને તો મારો પ્રવાસ ખેડવા દો. મને જીવનપંથ ગુલાબની મત્ત સુંગ્રધથી લરેલો લાગે છે અને હવામાંથી શુદ્ધ પરિમલ આવી રહેલો જડે છે !

પૈસાની અને મોટાઈની, એ વાત પણ જવા દેજો. મારો આત્મા જ મને એટલો સમૃદ્ધ લાગે છે કે સમૃદ્ધિ માત્ર લિખારીના હાંદલા જેવી બની રહે છે ! અને ઈશ્વરના મહિમા પાસે બીજી કોઈ મોટાઈની વાત કરવી એ મશ્કરી જેવું જણાય છે !

જનતા જનાર્દનની અને તમારા સુશાસનની અને દેશપ્રેમી કાયદાની અને રાષ્ટ્રની એ હ્રુલ્લક વાતોને પણ જવા દો. આખું વિશ્વ મને જન્મભૂમિ જેવું લાગે છે. અને માણસ તમામ રંગભેદ વિતા સરખાં જણાય છે, માણસ એ માણસ બીજું કંઈ જ નહિ !

મારા નિંદક મિત્રો ! મને મારી એકલતામાં વિહરવા દો ! તમે નાહકતા બોલ બોલ કરીને મારા જીવનપંથના પ્રશ્નાત્તાપી પ્રકાશથી મને વંચિત કરશો—અને તમારા શખ્દો એ તો કેવળ વ્યર્થ અક્ષરગૂંથણી હશે !



અમેરિકા ત્રીજું વિધ્યુદ્ધ

હાડી લેવા માગે છે

૧ હેરુએ સ્ટેલીન-દુમેન ઉપર પત્રો લખી કારિઆની લડતમાં ધણો પ્રકાશ પાડ્યો છે. સ્ટેલીને તરત ઉત્તર વાળ્યો કે લાલચીનના પ્રતિનિધિને સામેલ કરો. એણે એક તક ઝડપી એમ ગણો અગર તો કારિઆની લડતમાં ક્યું કારણ દર્શાવું કરી રહ્યું છે તે જાહેર ક્યું ગણો. ગતીમત છે કે જવાબ તો આવ્યો અને તે પણ સાવ ગેરવાજબી ના ગણી શકાય એવો. કારણ કે લાલચીનનો સ્વીકાર ભારતે તો કર્યો જ છે. પરંતુ ખીજાઓ કરે તે માટે એનો આગ્રહ પણ છે. કારિઆના ઉદ્દેશમાં આટલી જ શરત હોય તો કંઈક અંશે ચલાવી લેવા જેવી મણાય.

પરંતુ, અમેરિકાએ આ વાત નકારી દીધી છે. એણે કહ્યું કે લાલચીનનો સવાલ કારિઆ સાથે જોડી ના શકાય. ખીજા ભાષામાં એને સુલેહ અપતી નથી. અમેરિકાને હાડી લેવું છે. આ તક મળી હતી અને પોતે અણધાર્યાં સંડોવાઈ ગયા છે એવું માનતા હોત તો નીકળી જઈ શકાત. વાટાઘાટોમાં લાંબો સમય ગાળી શકાત અને એમાં ખીજા સવાલો ઉમેરી શકાત. પરંતુ, એવી ધીરજ રહી નથી.

એમ માનવાને કારણ છે કે અમેરિકાએ અને તેટલા ચત્ર કરી નેયા, જેટલું નમતું નેખાય એટલું તોળી દીધું. હવે હવે આવી ગઈ છે. પશ્ચિમી યુરોપની આખી સરહદ ઉપર એશિયા ખંડમાં બહુ મોટા મોટા વિસ્તારમાં સામ્યવાદીઓનાં ઘાડાં ધુસી ગયાં છે અને જીલ્લમ વરતાવે છે. સામ્યવાદ સામે કોઈને અણગમે નથી, પણ રશિયાની ઢગતો સામ્યવાદ દુનિઆમાંથી પ્રજ્વલતાવાદની જડ કાઢી નાખવા માગે છે એ અમેરિકાથી સહન થાય એવું નથી.

અને જો આજે હાડી લેવાનું મોકુફ રાખે તો એ પ્રસંગ ફરી ક્યારેય ન મળે. લશ્કરી નિષ્ણતાને દિસાણે તો ધણું મોકુફ થઈ ચૂક્યું છે, રશિયાને પક્ષે ચીનના સાઠ કરોડ તોપને મોઢે ચલાવવાના

મળી ચૂક્યા છે. અણુબોમ્બની વિગતો ચોરીછૂપીથી રશિયા પહોંચી ગઈ છે, અને એની મોટી સંખ્યામાં બનાવટો હાથ ધરવામાં આવી હોવાનો પૂરા સંભવ છે. કારિઆ જય એટલે જાપાન ઉપર ચોટા ભય આવી રહે અને જાપાન જય તો જર્મની સરખું લક્ષ્યક બળ રશિયાના અંકુશ નીચે જ આવી જાય. પછી લડ્યા-ના લડ્યા બરોબર થઈ રહે.

ગયા માસમાં રશિયાએ પોતાના લશ્કરી વડા-એને અલગ અલગ નિમંત્રીને બહુ ખાનગી રીતે મંત્રણાઓ કરી છે અને એટલે થઈ વિષે સમાચાર આપ્યા છે. એ રીતે અમેરિકાએ પ્રમુખને ખાસ સત્તાઓ સોંપી છે અને મોટું બજેટ મંજૂર કર્યું છે. ઇન્ટર દરમ્યાનગીરીના ચત્ર કરે છે પણ કાંઈ એવાં ચિન્હો નથી. એ બધું જોતાં લડાઈ જમી પડવાનો સંભવ વિશેષ છે.

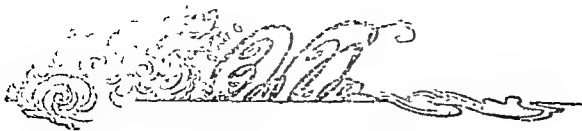
નહેરુને હાલમાં કાશ્મીરનું પતાવવાનું છે, પાકીસ્તાનનું ઉકેલવાનું છે, અને બંગાળના લાખો નિરાશ્રીતોનું વિચારવાનું રહે છે. એમને નેપાળ, સિક્કિમ અને તિબેટનું જોવાનું છે. એમને બ્રહ્મદેશને મદદ પહોંચાડવાની છે. મલાયા-ચીંગાપુર ઉપર નજર રાખવાની છે. ઇન્ડોનેશીયાને પીઠબળ આપવાનું છે. આ બધા હિન્દુસ્તાનના સીમાકા છે એટલે પહેલી નજર ત્યાં રહેશે. કારિઆ તો તે પછી આવે છે.

x

હિંદની પરદેશનીતિ

તટસ્થતા-અલગતા નહિ

ભારતની સરકારને કહેવો અનુભવ થઈ ચૂક્યો છે. પાકિસ્તાને કાશ્મીર ઉપર આક્રમણ કર્યું અને સલામતી સમિતિ આગળ ધા નાખવામાં આવી ત્યારે ખચર પડી ગઈ હતી કે ત્યાં હજી ગોરી પ્રજાઓ તરફ પક્ષપાત ચાલુ છે અને સત્તાજીવીની ખેંચતાણમાં ન્યાય મળવાની આશા થોડી છે. સમિતિએ આક્રમક જાહેરના કર્યો ઉપર ભારત ઉપર દબાવું આપ્યું. ખીજો અનુભવ ઇન્ડોનેશીયાના પક્ષ કરવામાં થયો. નહેરુએ એશીયાઈ પરિપત્તી ખાસ બેઠકમાં ઇન્ડો-



નેશીઆની તરફદારી કરી, છતાં સલામતિ સમિતિએ હંડે પેટે જોયાં ક્યું. આક્રમક ઠરાવો નહિ. આને પરિણામે એક વહેગ ધર કરી ગયો કે એશિઆઇ પ્રજાઓ માટે રાષ્ટ્રસંસ્થા બહુ દૂર છે.

પરંતુ કારિઆના હુમલા વખતે અમેરિકા જગ્યું. એને લીધે ખીજાં પશ્ચિમી રાજ્યો જાગ્યાં. સલામતી સમિતિની તાબડોલ ખેડક મળી ને આક્રમક જાહેર થયા. યુદ્ધમાં વહાર કરવાનો નિર્ણય થયો. એ ખેડકમાં ભારતના પ્રતિનિધિ પ્રમુખ તરીકે હતા. દુનિઆના ઇતિહાસમાં આ પ્રસંગ વિસ્તર હતા. એશિઆઇ પ્રદેશો માટે આ નિર્ણય ધણો અગત્યનો હતો.

રાષ્ટ્રસંસ્થા પહેલાં લીગ ઓફ નેશન્સ હતી. એ ખન્ને સંસ્થાઓએ જુદાં જુદાં રાજ્યો દરમિયાન અગ્રાઓના નિકાલ લાવવા ચર્ચા કરેલી. ઇટાલી સામે આર્થિક નાકાબંધી જેવું પગલું નક્કી થયેલું પણ અમલમાં તેનો ભંગ થયેલો. લશ્કરી વહાર કરવા જેવી ન્યાયહુદ્ધિ કોઈ વખત આવેલી નહિ. કારિઆનો એ પહેલો જ પ્રસંગ.

એ વખતે ભારત શી રીતે અલગ રહી શકે ? આપણી જે માગણી હતી તે ના સ્વીકારાઇ એનો હંશ રાખી એવી જ માગણી ખીજા કોઇ કરે ત્યારે આપણાથી કેમ ખસી જાય ?

અને આમ છતાં, એશિઆઇ પ્રજાઓને યુદ્ધમાં સંડોવી રાખવાની ગેરી પ્રજાઓની નીતિ હશે એવી શંકા હજુએ પ્રવર્તે છે. એશિઆ વિકાસ પામે, ખળવાન થાય, પર્યાસ્વ મેળવે એ જાણે ગેરી સંસ્કૃતિ માટે ખતરનાક હોય એમ મનાય છે. એટલે ખોચ્છનો ઉપયોગ થાય તો તે પણ એશિઆની ધરતી ઉપર થવાનો એમ પણ સંભાળાય છે. ચીનના કરોડોને યુદ્ધમાં ધકેલવાનો રશિઆ યત્ન કરે છે કે કરશે તેમ અમેરિકા-બ્રીટન ખીજા દેશોને લગવા માટે તૈયાર કરશે એમ લાગે છે.

પરંતુ, હવે આપણી સરકાર છે અને તે સ્વતંત્ર પરદેશ નીતિ ધડવાના કોઈ રાખે છે એ જાણીતું છે. અંખરથીના પ્રયત્ન પણ કરે છે. વૃત્તન પ્રગ્નસતાકને

મળી રહે એથી વિશેષ માન ભારતને મળે છે. એની શક્તિ હોય કે વધારે હોય, પરંતુ ગણનાપાત્ર રાષ્ટ્ર તરીકે એની કીર્તિ વધતી જાય છે.

આમ છતાં એ પણ સ્વીકારવું જોઈએ કે વારંવાર ગ્રાંધીજીની નીતિ જાહેર કરવાથી દુનિઆમાં આપણા મત વિશે શું ચર્ચાડો ઉત્પન્ન થાય છે. આપણે તટસ્થ રહીએ અને કોઇ સત્તાશ્રુતમાં ભગી ના જઈએ એ સમજાય એવું છે, પણ એટલું બાળખી કે શક્ય નથી. હિન્દુસ્તાન એક મોટો દેશ છે, એશિઆમાં એનું સ્થાન મહત્વનું છે, એની પાસે એક મહાન લશ્કર છે. આપણી ભૌગોલિક સ્થિતિ પણ મહત્વની છે ને આપણા વિકાસની શક્યતાઓ ઘણી છે. એ બધું જોતાં તટસ્થતા સાથે અલગતા આવી જાય છે કે શું એ જોવાની દુનિયાના લોકોને ઉત્કંઠા છે. અને હવે ધીરે ધીરે સ્પષ્ટ થતું જાય છે એ આપણે જેમ યુદ્ધ નથી જોઈતું તેમ અલગતાએ નથી જોઈતી.

કારિઆના યુદ્ધમાં સલામતી સમિતિએ જે ઠરાવ કર્યો તેનો સ્વીકાર કરવામાં ભારતે ડઢાપણનું કામ ક્યું છે. એમ કહીએ કે જે નીતિ રાષ્ટ્રસંસ્થા પાસે સ્વીકાર કરાવવામાં આપણે એકવાર નિષ્ફળ ગયા હતા તે સ્વીકારવાનો તેમને પ્રસંગ આવ્યો અને આપણી નીતિ એમને માન્ય રાખવી પડી એ આપણો વિજય છે. દુનિયાના રક્ષણ માટે આપણે દાવો નથી કરતા અને હોડે હોડે યુધ્ધે નથી ચઢી જતા. પરંતુ, અન્યાય અને લુલ્લમ જેવા છતાં આપણે એ કહી ના શકીએ એટલી કાયરતા તો ના જ રાખીએ. આપણી માનવતા અને ન્યાયપ્રિયતાની ખાતર આપણો અવાજ આપણે રૂંધી નાખવો ના જોઈએ. એની સ્પષ્ટ રજૂઆત કરવી એ આપણો ધર્મ છે.

પોતાને ઉદ્ધામ ગણાવતા કેટલાક પક્ષો અને વ્યક્તિઓએ એવો પોકાર ઉઠાવ્યો છે કે કારિઆની લડતમાં જે રીતે આપણે સલામતી સમિતિને ટેકા આપ્યો છે તે જોતાં તટસ્થતાની જાહેરાતો પોકળ ખની જાય છે, અને આપણે યુદ્ધમાં ધસડાઇ ચૂક્યા છીએ. આ માન્યતા કેરી ભૂલભરેલી છે તે સમજવા ઉપરાંત એ ભૂલ શોધનારાઓના હેતુ વિશે પણ



આપણને સાવધાન કરે છે. નહેરુના શાંતિ પ્રયાસો એ વાતની સાક્ષી પૂરે છે.

‘તટસ્થ’ રહેવા છતાં ‘અલભ’ નથી, એ આપણી પરદેશી નીતિનું એક સુત્ર.

કાશ્મીરમાં છેવટ બને પક્ષોએ
સમજી લેવાનું

કાશ્મીરના ઝડપમાં મધ્યસ્થ તરીકેની કામગીરી ખગલવા શ્રી. જોવાન કીક્ષન આવ્યા છે. અને હવે એ શું પગલું ભરે છે તે જોવાનો સમય પણ આવી પહોંચ્યો છે. એમની નિમણૂક આપણે સ્વીકારી છે, કારણ કે એમની સામે અંગત દ્વેષ નથી, અને એમની ન્યાય યુદ્ધિ માટે માન પણ છે. પરંતુ એમની ન્યાયપરાયણતા ઉપર કાશ્મીરનો સવાલ જરાએ આધાર લેતો નથી. અને એટલે જ એમનો નિર્ણય અધનકર્તા નથી એમ આપણે સ્પષ્ટ કર્યું છે, તેમ કાશ્મીર શેખ અબ્દુલ્લાએ પણ જાહેર કર્યું છે.

બંધિતની વાત જવા દઈએ તો પણ આવી નિમણૂક પાછળ મહાસત્તાઓનું ભારે દયાણુ ચયેલું છે એ સૌ જાણે છે. એટલી-દુર્મેનની જાહેરાતો પણ થયેલી. પરંતુ, ભારતે હિંમત દાખવી સામનો કર્યો એટલે લવાદીને બદલે મધ્યસ્થી આવી. કીક્ષનની નિમણૂક તો કરાવ થયા પછી સંમતિથી થઈ છે.

એમ લાગે છે કે બહારની બંધિત કે પક્ષ સમાધાન કરાવવામાં ભડે સહાય કરે, છેવટે તો બન્ને પક્ષોએ જ સમજી લેવાનું છે. એ સમજાવતી વિના જ કંઈ નિરાકરણ આવે તે બન્ને માટે ખતરનાક છે. કળ કે બળ લાંબોકાળ જવામ દેતાં નથી અને એનાં પાસાં બદલાતાં રહે છે. એમ દેખાય છે કે બંને રાજ્યો આ વાત સમજી ગયાં છે અને ચાલ્યાજીઓ આઘી મૂકા દીધી છે, તેમ પરદેશમાં બર્ષ ન્યાયના પોકાર કે સહાયની માગણી કરવી છોડી દીધી છે. જો આવું સરળ વત્રણ હશે તો માર્ગ સૂઝ્યા વિના રહેવાનો નથી. સંભવ છે કે એનો જશ કીક્ષન સાહેબ લઈ લે, પણ એનો આપણને એનો ચે વાંધો નથી.

સમાજવાદીઓ પ્રબળ

વિરોધ પક્ષ બની રહે તો બસ

મદ્રાસથી સમાજવાદીઓએ જાહેરનામું બહાર પાડ્યું છે. ૧૮ મુદ્દાઓ વડે તેમણે દેશ આગળ કાર્યક્રમ રજૂ કર્યો છે અને ભારતનું લવિષ્ય ઘડવાની યોજના રજૂ કરી છે.

એમાંના ઘણાગણ મુદ્દાઓ તો બહુના છે. ભૂમીનો વળતર ના આપવું; રાજ્યોની મિલકતો લઈ લેવી અને સાલિયાણાં બંધ કરવા; ખેડૂનો પાસેથી જમીનો આંચકી ના લેવી અને ઓછામાં ઓછી ૧૨૫ એકર અને વધુમાં વધુ ૩૦ એકર જમીનનું ધોરણ રાખવું; શિક્ષિતોને ગામડાંઓમાં વસવા તે સેવા કરવા કહેવું; હોલોગ્રામ નફા કમી કરી નાંખવો; ઉત્પાદન વધારવું અને સરખી વહેંચણી કરવી; આયાત-નિકાસની ચોક્કસ યોજના કરવી; સરકારી તંત્રનો સડો સાફ કરવો; વિદ્યાર્થીઓની તેમજ આશ્રમની સ્થિતિ સુધારવાની યોજનાઓ કરવી વગેરે.

સમાજવાદીઓ પોતાને બહુ હોંશિયાર માને છે. એકવાર તેઓ તેમનો કાર્યક્રમ કોંગ્રેસ સામે મૂકવાનો આગ્રહ રાખતા હતા. પણ કોંગ્રેસના એક આગેવાને સાફ કહી દીધું કે તમે એપડીઓ વાંચી લાવો તે અમને શીખવો એ ખતરનાક નથી. તમારે કરવું હોય તે તમે કરો, અમને કાંઈ તે અમે કરીશું. અને સમાજવાદીઓ છૂટા પડ્યા. એમને એક પગ ગાંધીજીના આશ્રમમાં છે અને એમની નજર લેનીન-સ્ટેલીનના રશિયામાં છે. એમને ખગર નથી પણ એમનાં સંઘમાં પાછલા પારણેથી સમાજવાદીઓ ધૂસે છે અને તેમનાથો તેઓ કંટાળે છે પણ કર્યું કરી શકતા નથી. એમને તો હેયું અને મગજ-ભાવના અને યુદ્ધિ, એ બન્ને વચ્ચે લડાઈ જાગી છે; ત્યાં દેશનું કામ કેવી રીતે કરી શકવાના હતા ?

એમના કેટલાક મુદ્દા એમના નથી, કોંગ્રેસના જ છે. એમનું કાંઈ હોય તો એ મુદ્દા ઉપર એમની ઘોષણા છે, વળત છે. પરંતુ આમ કરતાં કારવાનો



એમને હાથે સામાન્ય દેખાતા મુદ્દાને લાલ રંગ ચઢી જાય છે અને શંકાથી રંગાયેલો મુદ્દો પણ ગુલ થઈ જાય છે.

સમાજવાદીઓ ઇચ્છે છે કે દેશની મિલકત સરખા કે ન્યાયી પ્રમાણમાં વહેંચાયેલી જોઈએ. એમ કરવામાં એમને સુચવવાના બે ટંકાણાં છે: રાજાઓ ને જમીનદારો. એ લોકો ભૂલી જાય છે કે એ બધી મિલકત પડાવી લીધા પછીથી વહેંચવાની તો દેશની ખરીબાઈ જ છે. કોઈ દેવદૂત ઉતરીને અપખે રૂપીઆ આપી જાય તો એ વહેંચણીમાં તે ટકવાના નથી પાકિસ્તાનમાં લૂટેલી સમૃદ્ધિ જોત જોતામાં ખલાસ થઈ ગઈ, એ આપણી નજર સામેનો કિસ્સો છે.

જમીનો ખેડુતોની આપી દો અને કારખાનાં મજૂરોને આપી દો એમ કહી નાંખવામાં જવાબદારીનું અજ્ઞાન પ્રગટ થાય છે. એમ પણ કહી દેવામાં આવે કે ઈસ્પાતલો વોર્ડ ખોલને સોંપી દો, નિશાળો મારતરોને કે વિદ્યાર્થીઓની ખનાવો દો અને રેલ્વે સંધાવાળાઓની. એ તંત્ર, હિન્દુસ્તાન જેવા અક્ષણ દેશમાં, કેટલો વખત ચાલશે ? જે ખેડુતને સોંપવા માગીએ છીએ, જે મજૂરને સોંપવા માગીએ છીએ એને લાયક બનાવવાનો કાર્યક્રમ ક્યાં છે ?

આપણું ધન ખતીજોમાં, નદીઓમાં, ધરતીમાં, આબોહવામાં જેમ રહેલું છે તેમ આપણા લોકોમાં રહેલું છે. મુખ્યત્વે તો માનવી છે; એને હાથે દેશની દોલત તૈયાર થવાની છે; એને તૈયાર કરવો જોઈએ. શિક્ષિત, નિરોગી, ચારિત્ર્યવાન, પરગણુ, દેશાભિમાની, પોતાના ધંધાથી પૂરો વાકફ. આ માટે ખેતી સુધાર્ના મુખ્ય ધંધાઓ નિર્માણ કરી તેમાં જોડાનારા નિષ્ણાતો અને મજૂરો ઉપર દેશ પહેલું લક્ષ આપે. પછી બીજાઓનું ચલાવું હોય તે થાય.

પણ આપણે તો સર્વોદય કરવો છે ! ખડું પુછાવો તો આપણે ક્યાં વધવું છે તે જ નક્કી નથી.

ગમે એમ, સમાજવાદીઓની ટીકાઓ પણ કામની છે, ભલે એમની કાર્યશક્તિ કે દષ્ટિ દોષવાળાં હોય.

આપણી ભૂતો-તુટિઓ બનાવનારું તો કોઈ જોઈશે. એ પક્ષમયિ કેટલાક સહૃદયી અને સેવાભાવી કાર્ય-કરો છે, અને એમનાથી અને તેટલી જુએશ તેઓ ચક્રાવી રહ્યા છે. ધારાસભાઓમાં વ્યવસ્થિત વિરોધ પક્ષના અભાવે કોંગ્રેસમાં જે કાંઈ ગેરરીતિઓ આવી મઠ છે તે રોકવા પણ સમાજવાદીઓ આવશરને પાત્ર છે.

પણ સાથે સાથે એમનીયે દ્વિધાવૃત્તિ આપણને બહુ દૂર લઈ જાય એમ નથી. દેશમાં અત્યારે જરૂર હોય તો એક મજબુત વિનિત અને મધ્યમ પક્ષની-જેને સામ્યવાદ કે ગાંધીવાદ સાથે લેવાદેવા ના હોય અને દેશનું રાજકારણ પક્ષાપક્ષીમાં પડ્યા સિવાય શુદ્ધ આર્થિક નિયમે અને રાજકીય પ્રણાલિઓ ઉપર ચલાવી શકે. એ લોકો પ્રજામાં પોતાની કાર-કાર્દિથી જાણીતા, કાબેલ અને ચારિત્ર્યવાળા હોય તો કોંગ્રેસે પણ ચૂંટણીઓમાં એમને આવકારવા જોઈએ.

સમાજવાદીઓને દેશની સેવા કરવી હશે તો રંમના વળખાડ વહેલી તકે કાઢી નાંખવા જોઈશે, અને પક્ષને પોતાની રૂપરૂતી નીતિ ઉપર તટસ્થ કરવો પડશે.

x

કોમ્યુનીસ્ટ પક્ષની ચાલબાજીઓ

કોઈ છેલ્લાનાર નથી

હિન્દુસ્તાનની કોમ્યુનીસ્ટ પાર્ટીએ પોતાના પક્ષની નીતિ બદલવાની જાહેરાત કરી છે. ખૂન, જોરખ, એસીડના ગોળા, ગોળીખાર, ઘાડ એવાં કેટલાંય અપકૃત્યો આ પક્ષને શિર ચોટેલાં છે. એમાં કાંચા નહિ અને ઉછટો વિરોધ વહોરી લીધો ત્યારે હવે ખંધારણીય રીતે લડત ચલાવવાની તેઓ જાહેરાત કરે છે.

નવા પ્રજાસત્તાકની ચૂંટણીઓ આવે છે. નવી ધારાસભાઓ રચાય એમાં હાજલ થવા સૌ કોઈ ઈતેજાર છે. સામ્યવાદી પક્ષ પણ એવા જ હેતુથી પોતાની વિશિષ્ટ કાર્યપદ્ધતિ અજરાઈ ઉપર મૂકી દે છે. એમ કરતી વેળા પોતાના પક્ષમાં ફાટફૂટનું



મૂલ્યન કરે છે. નવી નેતાગીરીની ઘોષણા કરે છે.

પરંતુ, પ્રજાને જ્ઞાન થઈ ગયું છે કે એમની જાહેરાતો કામ દહાડી લેવા પૂરતી જ હોય છે. જે જીલ્લો એમણે દેશના પ્રજાજનો ઉપર ગુન્મર્મા છે એમાંથી એમને મુક્તિ મળવી ન જોઈએ. કરણીનાં ફળ એમને મળવાં જ નોંધીએ. ફાલે ત્યારે છોડી શકે અને ફાલે ત્યારે જીતી નીતિ અદ્યક્ષ કરી શકે—કાંઈ પુછનારું ના હોય તો એમને છૂટો દોર મળી જવાનો, અને જલે દહાડે પ્રજાની રંગડ વધી જવાની.

મત તો એમને ક્યાંથી? મળવાના હતા? પરંતુ, ચૂંટણીના દિવસોમાં એમનાં લાઉડરપીકરો ગાજતાં રહે એ હેતુથી તેઓ લોકો અને સરકારની આંખે પાટા બાંધવા નીકળ્યા છે. ગમે ત્યારે એમને ટેકા મળી રહેવાનો છે—યુગાંઓનો. જે સમજી વર્ગ છે તે હવે ભરમાય એમ નથી.

x

શ્રી રાજજીનું સ્થાન પ્રધાનમંડળમાં

રાજગુરુ જેવું છે

દીલ્હીના પ્રધાનમંડળમાં ફેરફારો થયા. મુન્શી, મહેતાબ, શ્રીપ્રકાશ ને રાજજી એ કોન્ગ્રેસી સભ્યો ઉમેરાયા. પરંતુ, આવી સંખ્યાથી જ ફેરફાર થઈ ગયો એમ માનવાનું કારણ નથી. કોન્ગ્રેસની સરકાર છે, પછી બે વત્તા કે જોછા, આ ફેરફારમાં મુલ્યક હોય તો રાજજીની પસંદગી.

રાજજી એ વિચક્ષણ રાજપુરુષ છે. ગાંધીજીની હયાતિમાં પણ એમનું સ્થાન ધણું વિશિષ્ટ હતું. એમને મૂળ સુધી જતાં ફાલે છે, એમનું નિદાન સચોટ હોય છે. બહુ રસુજ સાથે એ ગંભીર વાત કરી શકે છે. એ આપણો રિયતપ્રદ છે.

એમના હાથમાં કેટલી કામગીરી આવશે એ પણ ગૌણ બાબત છે. ખરું જોતાં રાજજી કામકાજમાં એમને ના નાંખે તે જ ઈચ્છવા જેવું છે. એમને અટપટા પ્રશ્નોમાં માર્ગદર્શન માટે નિયુક્ત કરવા નોંધીએ. પ્રમુખનું સ્થાન કેટલીક ઔપચારિક વિધિ-ઓમાં યુગ્યતાયેલું રહે છે અને પ્રધાનમંડળ ઉપર બહુ દેખરેખ તેઓ નથી રાખી શકતા, એટલે પ્રમુખ

કર્તાએ વધારે જવાબદારીવાળું કામ કરવાનું હોય તો રાજજીને ત્યાંથી અલગ રાખવામાં થે જોડું નથી.

રાજજીને નીમ્યા પછી આપણે અંધારણમાં એક નવી પ્રજાવિકા ઊભી કરી છે. એમને સાદી બાબતો રાજગુરુ કહી શકાય. સ્વસ્થ, દીર્ઘદાષ્ટતાળા, ચાણક્ય, અને છતાં વેદાંતી—એવા પુરુષને માથે કોઈ સંસ્થાનું વહીવટી કાર્ય ના નંખાય. એમને માટે તો એવું જ કામ હોવું જોઈએ કે દેશમાં ચાલતા પ્રવાહો ઉપર નજર રાખે, યુગો ઉકેલી આપે, નવા ચીક્ષા પાડવાનું શીખવે, ઉત્સાહનાં ઉભારને રોકે અને કાર્યક્ષમ બનાવે, સ્થિરતા લાવે.

આપણી સામે પ્રાંતપ્રાંતની અલગતાનાં, હિંદી અંગ્રેજી બાબાનાં, હાઈનિષેધનાં, અંકુશોનાં—એવા કેટકેટલા ધૂની મતમતાંતરો પડ્યા છે. એમાંથી રાજજી જેવા કુશળ પુરુષ આપણને માર્ગ ચીંધી આપશે—સ્પષ્ટ અને સરળ રીતે. રાજકીય નાટકના તખ્તા ઉપર હોવા છતાં એ પડદા પાછળના નિષ્કામ સ્વધાર તરોકે રહે છે, તે પણ એમની જ લાક્ષણિકતા છે.

કોન્ગ્રેસ ચૂંટણીઓના ઝલડા

કોન્ગ્રેસમાં ચૂંટણીઓના ઝલડા કોટે ધસી જવાની રીત પૂરજોશમાં ચાલુ થઈ ગય તે પહેલાં રૂકાવટ આવી અર્થ છે, એ આવકારપાત્ર છે. જેમને અસંતોષ રહી ગય તે કોન્ગ્રેસથી છૂટા થાય અને અને નવા પક્ષ રચે તો દેશને એથી નુકશાન નથી થવાનું. પ્રમાણિક મતભેદો હંમેશાં આવકારવા જોઈએ.

એ સાથે ચૂંટણીઓની ગેરરીતિઓ સામે કડક પગલાં લેવાય એ પણ ઈચ્છવા જેવું છે. કોન્ગ્રેસ જેવી સેવાકાર્યને વરેલી સંસ્થામાં ચૂંટણીઓ માટે સામાન્ય રીતિઓ અખત્યાર થવી ના જોઈએ. ખરું જોતાં ચૂંટણી એ કામપણ સજ્જનને બહુ આકરી કસોટીએ ચલાવે છે અને એની ધીરજ ખૂટી ગય એવી હમણી સપાટી ઉપર ધકેલી દે છે. પરંતુ, દેશની ધણી લોકોપયોગી સંસ્થાઓમાં સજ્જનને અને નિષ્ણાતો માટે માર્ગ ખુલ્લો રાખવો હોય તો ચૂંટણીઓમાં વધુ સાદસ અને ખેતદિલીથી કામ કરતાં



શીખી જવું પડશે. નહિ તો માત્ર ધાંધલીઆ જ ફાવવાના, સમર્થ પુરુષો ખસી જવાના.

જેમ ચુટણીઆમાંથી કાટું કાઢી નાંખી તેમ બીજાં કેટલુંક અસ્વોદ્ય અને અદ્રશ્ય વેળાસર કાઢવું જ રહ્યું.

x

વન મહોત્સવ-

એક પ્રખળ આંદોલન

તા. ૧ લી જુલાઈથી દેશભરમાં ઠેર ઠેર નાના મોટાં ભોગાં મળી સૌએ વન મહોત્સવ ઉજવ્યો ને સરકારી તંત્રમાં એક સાહિત્યકાર કેવી જાત પાડે છે તેનું એક પ્રમાણ આપણે જોઈ શક્યા.

કેટલાક છાપાંઓમાં કડવી ટીકાઓ ચઢ. કોઈકે માન્યું કે જનતાને ઉધે પાટે ચઢાવવાનોઆ તુરખો છે. કોઈકે આમાં નટખાણ દીધી. કોઈકે કહ્યું આવતા દુષ્કાળ સામે ભારતની સરકારની પાસે આવો જ કાર્યક્રમ હશે તો ફાવવાનો દુષ્કાળ. કોઈકે કહ્યું શહેરમાં ઝાઝ વાઘાં તે શોભા વધી, દેશની સમૃદ્ધિ નહિ. કોઈકે જંગલખાતા સામે આંખણી કરી, એના નિષ્ણાત અમલદારો શું કરે છે? અને ઠેર ઠેર એમ સંભળાતું હતું, વાઘાં તો ખરાં, ઉગશે ખરાં?

શંકાઓ સાચી છે. પરંતુ આ તો એક આંદોલન છે. સહુ આંદોલનો જેમ એની શરુઆત શહેરોમાં જ હોય. રફતે રફતે આંદોલનો પ્રસારે છે અને પ્રજાના મૂળમાં અસર કરે છે. આ ઝૂંબેશની શરુઆત આટલી દેખાતી ન હતી. એટલે આશા પ્રગટે છે કે એવું આયુષ્ય ટૂંકું નથી. એ આવશે એવી શ્રદ્ધા જેને ના પડતી હોય તેના પોતાનામાં દોષ કાઢી શકાય એવી ઉંચી ને કલ્યાણકારી આ પ્રવૃત્તિ છે. પ્રજાનો દાર્દર્ય એમાં ખોડ કાઢી શકે એમ નથી, બધાને રૂચતી આવે એવી એની ભાવના છે.

ગાંધીજીનો નિમક સત્યાગ્રહ જેમ પ્રખળ અને નિષ્પાપ પ્રવૃત્તિ હતી અને જોતજોતામાં એણે લોકોના મન ઉપર અસર કરી હતી તેમ આ વન મહોત્સવની પ્રવૃત્તિએ પણ દેશને જમાડ્યો છે. સત્યાગ્રહ પછી આ દેશની બીજી વ્યાપક ચળવળ છે, જેમાં પ્રજાને એવું

ભાન થવા લાગ્યું કે તેઓ કે' ને કે' કરી શકે છે, દેશને તેમની જરૂર છે. આજ સુધી ચરખો એક અગત્યનું સ્થાન રોકી બેઠો હતો, પરંતુ ત્યાં સુધી બંધાનો હાથ પહોંચતો નહિ. વૃક્ષરોપણ કે'કે દરજ્જે સહેલું લાગ્યું ને તેમ છતાં એની ઉપયોગિતા બધાએ કમીન રાખી છે.

આ પ્રવૃત્તિ અન્ન સંકટ નિવારણ કાળે આરંભ થઈ છે. સંભવ છે કે આ પગલાંથી આપણું સંકટ ટળી ના જાય. પણ આપણે શું કામ ભૂલી જઈએ કે આંખા ઉતાવળે પાકતા નથી. વખત આવ્યે એવું ફળ મળી રહે છે, જે વાગે છે તેને અને એના પછીના ઘણાં આ પ્રવૃત્તિનું લક્ષ્ય આંધવાતીજે જરૂર નથી. સત્યાગ્રહને પકાર મળતાં એવું જોર જણાયું હતું. આ પ્રવૃત્તિમાં એમ ના હોય એ દેખીતું છે. પહેલામાં સ્વરાજની સાધનાનો હેતુ હતો. આમાં તો વૃક્ષ સાથે જ સૌની મંગલકામના આપોઆપ વરતાય છે અને એ રીતે સત્યાગ્રહ કરતાંયે આ આંદોલન ટપી જાય એવું છે.

ઉણપો તો હશે જ; કારણ કે કોષ માનવીના દોરબા આ પ્રવૃત્તિ તરફ આપણું ધ્યાન ગયું છે. પરંતુ, એ ઉણપો કોષ રીતે દુર્ગમ નથી. જાણનારી મરી જાય તો યે જાણકોને કોષ મરવા દેતું નથી, એમ રોપી જનારા ભલે તમાસો કરી ગયા હોય, છતાં આપણી તો ફરજ જ છે કે જાણકોની જેમ આ રોપાઓની યે સાવજત કરવી અને ઉછેરવાં. વનસ્પતિના જીવ સંબંધી શ્રી જગદીશચંદ્ર વસુએ જે કહ્યું છે તે એજે બવા દેવું ના જોઈએ.

હિન્દુસ્તાનની સંસ્કૃતિ વનજીવનમાંથી ઉગી છે. એમાં નવીનતા આવે રૂપાંતરો થાય એ 'બધું' સ્વાભાવિક છે. પરંતુ, પુરાણી પ્રીતિ વિસરાતી નથી. વનની યાદી આર્તા વેંત લોકોના દિલને સ્પર્શ કરી ગઈ છે. એવું કાવ્ય પ્રજાએ ઝીલ્યું છે, એમાં આનંદ અનુભવ્યો છે. પ્રજાનું હૈયું પારખનારાઓ માટે આ ચિહ્ન આશાજનક છે.

એ આંદોલન ઝીલી લઇ

આવતો ઉત્સવ દીપાવીએ

દર વર્ષે જલિયાવાલા બાગનો દિન ઉજવવાનું



આપણે ચુકતા નથી તો પછી આવો ઉપયોગી, આનંદમદ અને પ્રજા શરીરને નવપલ્લવિત કરનારો ઉત્સવ આપણે દર વર્ષે ચાલુ રાખવો જોઈએ. આ વર્ષે જે ખામીઓ જડી હોય તે એક વર્ષમાં જે ખીનું કંઈ સૂઝે તેની ઝીણવટભરી તોંધ રાખી ચોક્કસ સૂચનો બહાર પાડવાં જોઈએ.

વૃક્ષારોપણ વખતે મંત્રા બોલાય ને હવેના થાય તો તેનું દુઃખ કરવાની જરૂર નથી. કોઈએ ફોટા પડાવ્યા, કોઈએ લાપણો ફોટ્યાં, કોઈએ એ નિમિત્તે ફંડ એકઠાં કરી લીધાં તો એથીયે દુઃખી થવાની જરૂર નથી. ઝુંબેશ ઉઠાવવા માટે કેટલુંક પ્રદર્શન કરવું પડે છે અને એનું શાસ્ત્રજ જુદું છે.

આપણે તો એમ ધૃષ્ટીએ કે ઉપયોગી વૃક્ષો રળિઆમણાં વૃક્ષો, ફૂલફળ વાળાં વૃક્ષો પસન્દ કરીને ઉગાડવામાં આવે. એમાં કોઈ યોજનાપૂર્વક કામ થાય તો સારું. સીમલાનો આખો પહાડ એક જ જાતનાં વૃક્ષોથી સુશોભિત થયો છે તે કંઈ એની મેળે થોડો જ થયો હશે ત્યાં પણ કોઈની યોજના ને પ્રયત્ન કામ લાગ્યાં હશે. આપણે ય એવું કરવું જોઈએ.

તે પછી રહ્યો ક્ષેત્રને વિચાર. ક્યા ભાગમાં શી જરૂર છે, એ વિભાગમાં શી રીતે વૃક્ષારોપણ થઈ શકે, ક્યાં ઝાડ એ જમીનમાં એ આપોહવામાં ઉછરે તેની માહિતી એકઠી કરવી જોઈએ. ઝાડમાં તો આવળિયો પણ નકામો નથી જતો, પરંતુ એ સૌનું સ્થાન ને મહત્ત્વ વિચારી લેવાય તો સારું.

ગુજરાતનું હીસરેશન

ગુજરાતમાં પહોડો તો છે, પણ આશુને બાદ કરતાં કોઈ હીલ સ્ટેશન નથી. અને આશુને પણ ઝાડોની દૃષ્ટિએ ઉત્તમ ના ગણી શકાય. પહોડો ભલે તીર્થ પામ્યા હોય પણ લોકોની કે સરકારની નજર મંદિર આગળ જ ચોટી ગઈ છે. પહોડો ઉપર સડકોને વૃક્ષોની એટલી જ જરૂર છે.

એટલે લીલાછમ પહોડો કરી નાંખવાની પણ ચોક્કસ યોજના થવી જોઈએ. જ્યાં નજર વસાવી શકાય એવા જગ્યા પાણીનાં સાધનોવાળા પહોડને પ્લાનમાં લઈ આજથી જ અખતરા કરી એવા જોઈએ કે ક્યા પહોડ કયી રીતે ખીલવી શકાય છે. ગુજરા-

તીઓ ખીને જાય છે ભલે જાય. પણ ખીન ગુજરાતમાં આવે તો શું ખોટું છે? અને ગુજરાતમાં જ હીલ સ્ટેશન ખીલવું હોય તો ગુજરાતનાં મધ્યમ વર્ગને ફટકો લાલ મળે? કંઈ નહિ તો મેદાનના લોકોની સુવાળપમાંથી કંઈક પહોડી લોકોની કંચાશ તો આવે!

કોઈકે વાત કરી છે રાજધોપળાનો કુંગર ગુજરાતનું હિલ સ્ટેશન બની શકશે અને ત્યાં અમુક જાતનાં જ ઝાડ લગાડવામાં આવશે.

એમ આપણે વનનું પર્વ ઉજવતા થઈએ અને વનમાં જતા શીખીએ તો દેશને તો લાભ છે જ. પરંતુ, ગુજરાતની તો કાયાપક્ષટ થઈ જાય એવો આ તુરંતો છે.

શાળા કોલેજોનું રાષ્ટ્રીયકરણ

હમણાં હમણાં નારાજગીનો પાર નથી. મેટ્રાકની પરીક્ષાઓમાં અંધાધુંધી થઈ. પાસ થયેલાઓને આગળ વધુ શિક્ષણની તક ના મળી. જુદી જુદી ધાર્મિક લેવામાં યે ભારે અગવડો નડી. આ ઉપરાંત શીનો વધારો, પુસ્તકોની ખદલોઓ, દ્વિદીના ભજુતરનો હુમલો જેવાં દારણો પણ છે. લખી રહ્યા પછી વેંટવી પડતી ખેડારી પણ કેમ જુલ્મી જવાય?

ન્યારે નાનાં જાળકોને પોતાનાથી જાંચડીને લઈ ના જવાય એટલી નોટો-ચોપડીઓનો બોલો ઉઠાવીને નિશાળે જતાં જોઈએ છીએ, ન્યારે ‘સગરીનો બજુ-કટિયાંધ’, મહાવીરરામની ભૂલાઈ ગયેલી વાતો, સંસ્કૃતનાં રૂપો, એલજીઆ ને જુમિતિનાં પ્રોબ્લેમ્સ ને એવું યધું વાંચતા જોઈએ છીએ ત્યારે એમની દયા આવે છે. અકબરની વાતો ગુજરાતી ખીજ ધોરણથી ખી.એ.ના છેલ્લા વર્ષ સુધીમાં કેટલી ય વાર ફરી ફરીને આવે છે. લડાઈઓ, સુલેહની ઈશ્વીસન, ઇંગ્લાંડના પ્રધાનમંડળના ફેરફારો વગેરે ચાંચ્યાં જ કરે છે. જુદિને કસવા કરતાં યે જડ કરી નાંચે એવો અબ્યાસક્રમ છે એમ સામાન્ય માન્યતા ચાલે છે.

શાળાઓમાંથી આગળ ક્યાં જવાનું છે તેનો નિર્ણય પણ થવો જોઈએ. જે ખાસ જગ્યા તાલીમ લઈ શકે તેવા હોય તેમને ભણે પોતાનું ભવિ નિર્ણય કરવાનો હક મળે. પરંતુ સામાન્ય વિદ્યાર્થીઓને કઈ તાલીમ જરૂરી છે એ નક્કી કરી એટલેથી સંતોષ માનવાનું જણાવવામાં આવે તો એમાં ખોટું શું છે?



જે વિદ્યાર્થીઓ સહાય લઈ લાવવાનો યત્ન કરે છે તેમાંના થોડા જ પૂરી લાયકાત ધરાવે છે. અને છતાં વિદ્યાના ઉત્તરજનને નામે ન્યાતનાં-ઝતનાં-સ્મરણનાં ફાંડો વેરવિખેર આપ્યાં કરે છે. કોઈ દસ રૂપિયા આપે તો કોઈ છાત્રાલયમાં રહેવા દે. પૂરેપૂરી અને લાયકને જ મદદ એવું ધોરણ તો થોડામાં જ હશે.

શિક્ષણને અંતે જીવનનું ધોરણ સુધરી જાય એવો સંભવ તો આજે પણ છે અને એથી જ તો ન્યાયી ત્યાયી વિદ્યાર્થીઓ પરીક્ષાઓ પસાર કરવાનું ચાલુ રાખે છે. પરંતુ એમાં આંધળિયાં છે, યોજના નથી. અને તે પછી સમાજની રચનામાં ભૂલમાંથી નિપજેલું વિષ ફેલાય રહે છે, સમાજ રોગિષ્ઠ બનતો જાય છે.

ધંધાદારી સંસ્થાઓમાં કોઇક સારી હશે પણ ન્યાં એવું નથી ત્યાં શિક્ષણની જાણે હરરાજ ખોલાતી હોય છે. વાલીના પૈસા અને બાળકોની જીંદગી બચ્ચનેનો ખુરદો થઈ જાય છે. હિંગમરચામાં ભડે કાળુ બજાર ચાલે, શિક્ષણમાં તો ગ્રેજ ધોરણ જોઈએ.

તો પછી શાળા-કોલેજોનું રાષ્ટ્રીયકરણ કેમ કરવામાં આવતું નથી ?

×

નવમણુ તેલ થાય તો
રાધા નાચે !

અંકુશો દૂર કરવા સંબંધી દેશમાં જે ઉઠાપોઠ મચ્યો છે એમાં કાન્ગ્રેસ સમિતિઓના આગેવાન હોદ્દાદારો અને રચનાત્મક કાર્યકરો પણ સામેલ છે. વેપારીઓ સાથે આપે એ તો દેખીતું છે. આમ જનતા પણ એવું જ ધ્રુવે છે. અને આપણાં ધણાં વર્તમાન પત્રોમાંથી તટસ્થતા અને નીકરતા જતી રહી છે એટલે એમનો અભિપ્રાય હોય તો યે અપતો નથી.

પરંતુ, પ્રધાનો અને તેમનાં ખાતાંઓને અંકુશો કાઢવા નથી. એમની દલીલ પણ વિચિત્ર છે, ન્યાં સુધી પ્રજામાં સંધારાખેરો ને નફાખોરીનાં દુષ્ણો છે, ત્યાં સુધી અંકુશો કાઢી શકાય નહીં; આમ-વર્ગને શોષવું પડે. અને એ વાત ખોટી પણ નથી. પરંતુ, વેપારીઓની રીત બદલાય નહિ ત્યાં સુધી અંકુશો રહેવાના હોય તો કેટલાંય વર્ષો એમ જ

ચાલ્યાં કરે. દુનિયાના ધણા આગળ પડના દેશોમાં મોટાં કાર્પોર્એશન જમલેલાં છે અને વેપારીઓની મનોદશા સામાન્ય પ્રજાજન કરતાં ખાસ ઉંચી હોવાનો સંભવ નથી. પછી નવ મણુ તેલ થાય તો રાધા નાચે 'જેવી વાત વ્યાજખી કરતી નથી.

ખાંડનો અંકુશ કાઢી નાખ્યો ને એમાં ગોટાળો થઈ ગયો એ હકીકત આપણી સામે છે. એની તપાસ હાથ ધરવામાં આવ્યે ધણો વખત થઈ ગયો છે. જે કોઈ રોગ છે તે વેપારીઓના માનસ સિવાય ખીજે પણ છે એવી પ્રજાને શંકા છે. અછત અને કાર્પોર્એશનના નામે બહારથી આપાત, મોટાં ખાતાંઓને નિભાવવાની જોગવાઈ અને ઉલ્લોગો ઉપરની હકુમત મળી રહે છે તે સરકારી તંત્રને રૂચી ગયાં છે અને હવે છૂટકાં નથી.

પેટ્રોલનો, સીમેન્ટનો, કાગળનો અને એવા ખીજ અંકુશો કાઢી નાખ્યા પછી હાથમારી ઉભી થઈ હોય એવા અનુભવ મળ્યા નથી, એની પણ નોંધ લેવાની જોઈએ.

×

આટલું થાય તો
દુઃખ ક્યાં છે ?

સાધી રાષ્ટ્રસંસ્થા તરફથી નિમણેલી એક સમિતિએ તપાસ કર્યા બાદ જાહેર કર્યું છે કે જગતની પ્રજાઓને જુદી જુદી જાતિઓમાં વહેંચી નાખવામાં ભૂલ થઈ છે. એવી જાતિઓમાં કોઈ એક ખીજ કરતાં માનસિક દરજ્જે ઉંચી છે એમ માનવામાં પણ ભૂલ રહેલી છે. સરખી તક મળે તો કોઈ પણ 'જાતિ'વાળા માણસ સરખી રીતે આગળ વધી શકે છે.

જે તફાવત દેખાય છે તે ફળવણી અને તાલીમના ભેદના લીધે છે, આંતરિકશક્તિ, માનવીની પ્રતિભા કે આરિત્ર્ય એમાં જાતિથી તફાવત પડતા નથી. સ્વભાવથી એ કોઈ જુદા નથી. જુથોને જાતિ-ઓથી ઓળખીએ છીએ. એમાં જે અંદરઅંદર ધણો ફેર તો હોય છે.

ઉંચી જાતિ અને જંગલી જાતિ એવા ભેદ પાડી દુનિયામાં જે ભારે નુકશાન થઈ ગયું છે તે હવે આ વૈજ્ઞાનિક શોધખોળ પછી અટકી જાય તો સારું.

★

આગળ વધતી આપકથાનું એક વધુ પ્રકરણ જવનપંથ [૮]

ધ્રુમકેતુ

એ વખતના સૌરાષ્ટ્રમાં શ્રી. મનસુખલાલ શ્રી, દેવચંદલાલ અને પછી શ્રી. અમૃતલાલ શેઠ-એમ રાષ્ટ્રીયપ્રવૃત્તિ પ્રવાહનું વહેણ ચાલુ થયું હતું. તે વખતે રાણપુર એ તથાગ પ્રવૃત્તિનો કિલ્લો ગણાતું. રાણપુર અને અમૃતલાલ શેઠ એ બન્ને નામમાં સૌરાષ્ટ્રની જનતાને આશાનું કિરણ દેખાતું.

અમૃતલાલ શેઠે મારા ઉપર સીધો કાગળ મોકલ્યો ન હતો. આજ આપણે શું મેળવ્યું છે ને શું નથી મેળવ્યું-એ સમજાના આંક માંડીએ છીએ ત્યારે આટલી આ એક નાની સરખી ખીના પણ યાદ રાખવા જેવી છે. અમૃતલાલ શેઠનો સીધો કાગળ કોઇના ઉપર આવે તો એ કાગળ ન મનાતો. ગોઠલમાં એ જોખમ ગણાતો. એટલે વ્યવહારદક્ષ શ્રી. શેઠે સીધો મારા ઉપર કાગળ ન લખતાં ત્યાંની ગરાસીઆ કોલેજના એક શિક્ષક નાગરદાસ મૂળજી ધ્રુવ ઉપર કાગળ મોકલ્યો.

શ્રી. ધ્રુવ વઢવાણના હતા. અને સાહિત્યમાં ગ્રેમ ધરાવતા અંગ્રેજ લોકોને યુજરાતી શીખવાનું મુગમ પડે એ હેતુથી એમણે લખેલાં બે ત્રણ પુસ્તકો, લખું કરીને મેકમીલન કં.એ પ્રગટ કરેલાં. એ 'ટાઇમ્સ ઓફ ઇન્ડિયા'માં સમાચાર મોકલતા. હતા પ્રિવિયસ પણ જ્ઞાન લખું સારું હતું. રાજા અને પ્રજા હિસાબે પ્રિય બનવાની કેટલાકમાં કુનેહ હોય છે-એવી કુનેહ એમનામાં નૈસર્ગિક રીતે જ હતી, એટલે અમલદારોમાં એમની પ્રતિષ્ઠા હતી, તો રાષ્ટ્રીય કાર્યકરો પણ એમને વિશ્વાસપાત્ર ગણતા.

ધ્રુવ સાહેબે એક દિવસ મને બોલાવીને કહ્યું કે તમારો એક કાગળ મારા ઉપર આવ્યો છે.

મેં કહ્યું: 'કાનો છે ?'

એમણે ધીમેથી કહ્યું: 'તમારે માટે જ જાણુવા પૂરતું નામ આપું છું.' એમણે કહ્યું:

'અમૃતલાલ શેઠનો !'

અમૃતલાલ શેઠની તે વખતની પ્રતિષ્ઠા એવી

હતી કે એ સાંભળીને મને મર્વ અને આનંદ થયાં. હું એ કાગળ ધેર લઈ આવ્યો. બે ત્રણ વખત છાનો છાનો વાંચ્યો. રાષ્ટ્રપ્રવૃત્તિમાં આપણા કલમનું સ્થાન છે એ વિચારે ઉત્સાહ પણ આવ્યો. શ્રી. અમૃતલાલ શેઠનો કાગળ નીચે પ્રમાણે હતો:

રાણપુર : તા. ૫-૧૧-૨૨

પ્રિયલાલ,

તમે વચન આપી છટક્યા. એક અક્ષર જણાવવા જેટલું પણ ન કર્યું. ખેરાં અમે ખીજો બહોળસ્ત થઈ ગયો છે. હવે તો વળી આગે આગે ગોરખ જાગે.

આજ લખું છું તે ખીજા કામ માટે. તમારી વાર્તા 'પૃથ્વીશ' આજે મેં 'નવચેતન'માં વાંચી. તમે જમાવેલો પ્લોટ આલેખેલા ભાવ અને ચિત્રાલેખનમાં ચમત્કૃતિ જોષ વાંચતાં મને એમ થયું કે તમે અમારા માટે ચાલુવાર્તા લખી ન આપો ?

કોઈ દેશીરાજ્યનું ચિત્ર ખરાબર દોરી આપો. 'પૃથ્વીશ'માં તમે એ માર્ગે છો એ જોષ શકાય છે. 'સૌરાષ્ટ્ર' માટે પણ એવું જ કાંઈક-વધારે વિશિષ્ટતાવાળું ચિત્ર દોરી આપો એવી મારી ખાસ ધચ્છા છે.

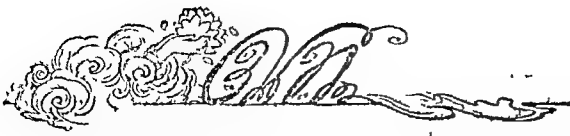
હમણાં અમે એવો નિયમ નક્ક્યો છે કે 'સૌરાષ્ટ્ર' માં પ્રથમ લખનારને કોલમ દીઠ એક રૂપિયો મહેનતાણાનો આપવો. એ પ્રમાણે તમને પણ-તમારી અનિચ્છા હશે તો પણ નિયમ તરીકે-આપીશું. અને તમારે જરૂર સ્વીકારી લેવું પડશે. પ્રત્યુત્તર લખશો. તા. ૬.

તમારી લખેલી વાર્તા તમારે છપાવવી હોય તો તમને ગિન્ડીંગ-કુલ મફત કાઢી આપીશું.

અમૃતલાલ

આમાં જે ઉલ્લેખ છે વચન આપી છટકી ગયા તે વાત, મને લાગે છે, લખું કરીને 'સૌરાષ્ટ્ર' પત્રમાં જોડાવા માટેની હતી. ત્યાર પછી એ જ અવસામાં શ્રી મેઘાણી ત્યાં આવ્યા.

આ પ્રમાણે 'રાજસુખટ'નું પ્રકાશન 'સૌરાષ્ટ્ર'માં શરૂ થયું. તે કાણ લખે છે એ વસ્તુ પ્રગટ કરવાની



જે વિદ્યાર્થીઓ સહાય લઈ ભણવાનો યત્ન કરે છે તેમાંના થોડા જ પૂરી લાયકાત ધરાવે છે. અને છતાં વિદ્યાના ઉત્તેજનને નામે ન્યાતનાં-મતનાં-સ્મરણનાં ફૂંડો વેરવિખેર ચાલ્યાં કરે છે. કોઈ દસ રૂપિયા આપે તો કોઈ છાત્રાલયમાં રહેવા દે. પૂરેપૂરી અને લાયકને જ મદદ એવું ધોરણ તો શોડામાં જ હશે.

શિક્ષણને અંતે જીવનનું ધોરણ સુધરી જાય એવો સંભવ તો આજે પણ છે અને એથી જ તો ન્યાયી ત્યાયી વિદ્યાર્થીઓ પરીક્ષાઓ પસાર કરવાનું ચાલુ રાખે છે. પરંતુ એમાં આંધળિયાં છે, ચોખ્ખા નથી. અને તે પછી સમાજની રચનામાં જૂલમાંથી નિપજેલું વિષ ફેલાઈ રહે છે, સમાજ રોગિષ્ઠ બનતો જાય છે.

ધંધાદારી સંસ્થાઓમાં કેાઇક સારી હશે પણ જ્યાં એવું નથી ત્યાં શિક્ષણની જાણે હરરાજ બોલાતી હોય છે. વાલીના પૈસા અને બાળકોની જીંદગી બંનેનો ખુરદો થઈ જાય છે. હિંગમરચામાં ભલે કાળુંબજાર ચાલે, શિક્ષણમાં તો ઝેણ ધોરણ જોઈએ.

તો પછી શાળા-કોલેજોનું રાષ્ટ્રોપકરણ કેમ કરવામાં આવતું નથી ?

×

નવમણુ તેલ થાય તો
રાધા નાચે !

અંકુશો દૂર કરવા સંબંધી દેશમાં જે ઉદ્ઘોષો મચ્યા છે એમાં કોન્ગ્રેસ સમિતિઓના આગેવાન હોદ્દાદારો અને રચનાત્મક કાર્યકરો પણ સામેલ છે. વેપારીઓ સાથે આપે એ તો દેખીતું છે. આમ જનતા પણ એવું જ ધ્રુવે છે. અને આપણાં ઘણાં વર્તમાન પત્રોમાંથી તટસ્થતા અને નીકરતા જતી રહી છે એટલે એમનો અભિપ્રાય હોય તો ચે બપોતો નથી.

પરંતુ, પ્રધાનો અને તેમનાં ખાતાંઓને અંકુશો કાઢવા નથી. એમની દલીલ પણ વિચિત્ર છે, જ્યાં સુધી પ્રજામાં સંધરાઓરો ને નફાખોરીનાં દુષણો છે, ત્યાં સુધી અંકુશો કાઢી શકાય નહીં; આમ-વર્ગને શોષવું પડે. અને એ વાત ખોટી પણ નથી. પરંતુ, વેપારીઓની રીત બદલાય નહિ ત્યાં સુધી અંકુશો રહેવાના હોય તો કેટલાંય વર્ષો એમ જ

ચાલ્યાં કરે. દુનિયાના ઘણા આગળ પડતા દેશોમાં મોટાં કાળાબજાર જાહેલાં છે અને વેપારીઓની મનોદશા સામાન્ય પ્રજાજન કરતાં ખાસ ઉંચી હોવાનો સંભવ નથી. પછી 'નવ મણુ તેલ થાય તો રાધા નાચે' જેવી વાત વ્યાજબી કરતી નથી.

ખાંડનો અંકુશ કાઢી નાખ્યો ને એમાં મોટાજો થઇ ગયો એ હકીકત આપણી સામે છે, એની તપાસ હાથ ધરવામાં આવ્યે ઘણો વખત થઈ ગયો છે. જે કાંઈ રોગ છે તે વેપારીઓના માનસ સિવાય ખીજે પણ છે એવી પ્રજાને શંકા છે. અછત અને કાળાં બજારના નામે બહારથી આયાત, મોટાં ખાતા-ઓને નિભાવવાની જોગવાઈ અને ઉઘોગો ઉપરની હકુમત મળી રહે છે તે સરકારી તંત્રને રૂચી ગયાં છે અને હવે છૂટકાં નથી.

પેટ્રોલનો, સીગેન્ટનો, કાગળનો અને એવા ખીજ અંકુશો કાઢી નાંખ્યા પછી હાડમારી ઉભી થઈ હોય એવા અનુભવ મળ્યા નથી, એની પણ તોંધ લેવાની જોઈએ.

×

આટલું થાય તો
દુઃખ ક્યાં છે ?

સાથી રાષ્ટ્રસંસ્થા તરફથી નિસાયેલી એક સમિતિએ તપાસ કર્યા બાદ જાહેર કર્યું છે કે જગતની પ્રજાઓને જુદી જુદી જાતિઓમાં વહેંચી નાખવામાં જૂલ થઈ છે. એવી જાતિઓમાં કોઈ એક ખીજ કરતાં માનસિક દરજ્જે ઉંચી છે એમ માનવામાં પણ જૂલ રહેલી છે. સરખી તક મળે તો કોઈ પણ જાતિવાળો માણસ સરખી રીતે આગળ વધી શકે છે.

જે તફાવત દેખાય છે તે કેળવણી અને તાલીમના ભેદના લીધે છે, આંતરિકશક્તિ, માનવીની પ્રતિભા કે ચારિત્ર્ય એમાં જાતિથી તફાવત પડતો નથી. સ્વભાવથી એ કોઈ જુદા નથી. જુથોને જાતિ-જાતી જોળખીએ છીએ. એમાં જે અંદરઅંદર ઘણો ફેર તો હોય છે.

ઉંચી જાતિ અને જંગલી જાતિ એવા ભેદ પાઠી દુનિયામાં જે ભારે નુકશાન થઈ ગયું છે તે હવે આ વૈજ્ઞાનિક શોધખોળ પછી અટકી જાય તો સારું.

★

એ વખતના સૌરાષ્ટ્રમાં શ્રી. મનસુખલાલ શ્રી. દેવચંદ્રલાલ અને પછી શ્રી. અમૃતલાલ શેઠ—એમ રાષ્ટ્રીયપ્રવૃત્તિ પ્રવાહનું વહેણ ચાલુ થયું હતું. તે વખતે રાણપુર એ તમામ પ્રવૃત્તિનો કિસ્સો ગણાતું. રાણપુર અને અમૃતલાલ શેઠ એ બન્ને નામમાં સૌરાષ્ટ્રની બનતાને આશાનું કિરણ દેખાતું.

અમૃતલાલ શેઠે મારા ઉપર સીધો કાગળ મોકલ્યો ન હતો. આજ આપણે શું મેળવ્યું છે ને શું નથી મેળવ્યું—એ સમજાવે આંક મંડીએ છીએ ત્યારે આટલી આ એક નાની સરખી ખીના પણ યાદ રાખવા જેવી છે. અમૃતલાલ શેઠનો સીધો કાગળ કાઢના ઉપર આવે તો એ કાગળ ન મનાતો. ગોડામાં એ બોમ્બ ગણાતો. એટલે વ્યવહારદક્ષ શ્રી. શેઠે સીધો મારા ઉપર કાગળ ન લખતાં ત્યાંની ગરાસીઆ કોલેજના એક શિક્ષક નાગરદાસ મૂળજી ધ્રુવ ઉપર કાગળ મોકલ્યો.

શ્રી. ધ્રુવ વફવાણુના હતા. અને શાહિત્યમાં પ્રેમ ધરાવતા અંગ્રેજ લોકોને યુજરાતી શીખવાનું સુગમ પડે એ હેતુથી એમણે લખેલાં બે ત્રણ પુસ્તકો, ઘણું કરીને મેકમીલન કં.એ પ્રગટ કરેલાં. એ ‘ટાઇમ્સ ઓફ ઇન્ડિયા’માં સમાચાર મોકલતા. હતા પ્રિવિયસ પણ જ્ઞાન ઘણું સારું હતું. રાજ અને પ્રજા ઉભયને પ્રિય બનવાની કેટલાકમાં કુનેહ હોય છે—એવી કુનેહ એમનામાં નૈસર્ગિક રીતે જ હતી, એટલે અમલદારોમાં એમની પ્રતિષ્ઠા હતી, તો રાષ્ટ્રીય કાર્યકરો પણ એમને વિશ્વાસપાત્ર ગણતા.

ધ્રુવ સાહેબે એક દિવસ મને બોલાવીને કહ્યું કે તમારો એક કાગળ મારા ઉપર આવ્યો છે.

મેં કહ્યું: ‘કાનો છે ?’

એમણે ધીમેથી કહ્યું: ‘તમારે માટે જ બહુવા પૂરતું નામ આપું છું.’ એમણે કહ્યું:

‘અમૃતલાલ શેઠનો !’

અમૃતલાલ શેઠની તે વખતની પ્રતિષ્ઠા એવી

હતી કે એ સાંભળીને મને ગર્વ અને આનંદ થયાં. હું એ કાગળ ઘેર લઈ આવ્યો. બે ત્રણ વખત છાનો છાનો વાંચ્યો. રાષ્ટ્રપ્રવૃત્તિમાં આપણી કલમનું સ્થાન છે એ વિચારે ઉત્સાહ પણ આવ્યો. શ્રી. અમૃતલાલ શેઠનો કાગળ નીચે પ્રમાણે હતો:

રાણપુર તા. ૫-૧૧-૨૨

પ્રિયબાહુ,

તમે વચન આપી છટક્યા. એક અક્ષર જણાવવા બેટલું પણ ન કર્યું. ખેર! અત્રે ખીજો બદાયસ્ત થઈ ગયો છે. હવે તો વળી આગે આગે ગોરખ બગે.

આજ લખું છું તે ખીજ કામ માટે. તમારી વાર્તા ‘પૃથ્વીશ્વ’ બાબે મેં ‘નવચેતન’માં વાંચી. તમે જમાવેલો પ્લોટ આલેખેલા ભાવ અને ચિત્રાલેખનમાં ચમત્કૃતિ જોઈ વાંચતાં મને એમ થયું કે તમે અમારા માટે ચાલુવાર્તા લખી ન આપો ?

કાંઈ દેશીરાજ્યનું ચિત્ર ખરાબર દોરી આપો. ‘પૃથ્વીશ્વ’માં તમે એ માર્ગે છો એ જોઈ શકાય છે. ‘સૌરાષ્ટ્ર’ માટે પણ એવું જ કાંઈક—વધારે વિશિષ્ટતાવાળું ચિત્ર દોરી આપો એવી મારી ખાસ ઇચ્છા છે.

હમણાં અમે એવો નિયમ કર્યો છે કે ‘સૌરાષ્ટ્ર’ માં પ્રથમ લખનારને કાલમ દીઠ એક રૂપિયો મહેનતાણાનો આપવો. એ પ્રમાણે તમને પણ—તમારી અનિચ્છા હશે તો પણ નિયમ તરીકે—આપીશું. અને તમારે જરૂર સ્વીકારી લેવું પડશે. પ્રત્યુત્તર લખશો.

તા. ૬.

તમારી લખેલી વાર્તા તમારે છપાવવી હોય તો તમને પ્રિન્ટીંગ—કુલ મફત કાઢી આપીશું.

અમૃતલાલ

આમાં જે ઉલ્લેખ છે વચન આપી છટકી ગયા તે વાત, અને લાગે છે, ઘણું કરીને ‘સૌરાષ્ટ્ર’ પત્રમાં જોડાવા માટેની હતી. ત્યાર પછી એ જ અવસામાં શ્રી મેઘાણી સાં આવ્યા.

આ પ્રમાણે ‘રાજસુમટ’નું પ્રકાશન ‘સૌરાષ્ટ્ર’માં શરૂ થયું. તે કાણ લખે છે એ વસ્તુ પ્રમદ કરવાની



ન હતી. એટલું જ નહિ એ જમાનામાં, અને ગોડ-લમાં તો ખાસ કરીને, રાષ્ટ્રીયવાદનો ઢોંગ કરતા અને ખીજી રીતે તમામને હેતરતા એવા અમલદારો પણ હતા. એમને ખબર પડે કે અમુક લખાણ અમુક માણસ કરે છે તો આવી જ બને. અમૃતલાલ શેઠે પોતે જ એક ખીજા કાગળમાં એ ચેતવણી મને આપી હતી.

‘તમારી સહી સાથે તમે જે છપાવવા મોકલો છો તે સામે મારે એ કહેવાનું છે કે એ તમારા માટે ખરાબ નથી. આજે તમે કાગળની તરફથી લખો એટલે એ ઠીક લાગે, પણ એ રીતે તમને અહીં રથાન છે એની એ વાતથી સિદ્ધિ થાય છે, એટલે ‘સૌરાષ્ટ્ર’માં આવતાં લખાણો સંબંધી એક કે ખીજી રીતે તમારી ઉપર શંકા લાવવાનું કારણ સ્ટેટને રહેશે તે ઠીક નથી. એટલે તમારી સહી વિના જ તે પ્રગટ કરવાનું મારું મન છે.

જ્યાં તમારી મરજી એમ જ હોય તો મારો વાંધો નથી, પણ મારી સલાહ નથી.

પ્રત્યુત્તર તુરત લખશો.

અમૃતલાલના

વંદેમાતરમ

આ પ્રમાણે ‘રાજમુગટ’ની વાર્તા ‘સૌરાષ્ટ્ર’માં શરૂ થઈ. એણે એ વખતે ઘણો સારો વાંચનારો વર્ગ હોવો કયો હતો. અને આખેડુણ દેશીરાજની જ વાત હોવાથી રસથી વંચાતી હતી.

એક પક્ષ હોતો પડે તો પોસાય તેવું ન હતું. તે નીચેના શ્રી. નરસિંહ મૂ. શાહ (હાલના ડૉ. નરસિંહ મૂ. શાહ)ના પત્રથી પ્રગટ થાય છે :

Urgent—

મેટર જરાય નથી. ટુંકામાં ખર્ચાં ખુટી છે. સોમવાર સવાર સુધી છેવટે એક પ્રકરણ પણ મળી જવું જોઈએ.

નહીંતર આવતે વખતે તો દેવાળુ નીકળે. “ટુંકામાં” આ વાર્તાએ ‘સૌરાષ્ટ્ર’માં ધારી અસર ઉપજાવી. અને

દુનિયા કુદરતી રીતે જ ‘સાહિત્ય’ પ્રત્યેની નિષ્કામાં વધારે ઉત્સાહ આપ્યો.

આ સમયમાં જ ચાલુ મચેલ ‘પૃથ્વીશ’ની વાર્તા માસિકમાં છપાતી હોવાથી લખાતી ગઈ. પણ શ્રી. ચાંપશી વિદ્યદાસ ઉદ્દેશ્યે એને રૂપેરે મઠવામાં પૈસા પાણીની પેઠે વાપર્યાં. એનો એક મોટો લાભ એ થયો કે લેખક પ્રત્યે જનતાને આકર્ષણ થયું. આ બન્ને નવલકથાઓએ સાહિત્ય જીવનની પ્રાથમિક ભૂમિકા બાંધી આપવામાં બહુ મોટો ફાળો આપ્યો છે. શ્રી. ચાંપશીસાહેબે તો એ પુસ્તક વિષેની તે સમયે ઘણી ઉદાર કહેવાય તેવી શરતો આપી હતી. એમનો તા. પ. ૬. ૨૨ નો નં. ૬ કુમરલેખન કલકત્તાથી લખેલો કાગળ નીચે પ્રમાણે છે.

“સ્નેહી બાઈશ્રી જોશી

‘પૃથ્વીશ’ની વાર્તા હું વાંચી ગયો છું. અને ‘નવચેતન’ માટે મંજૂર કરી છે. તેના પહેલાં પાંચ પ્રકરણો ચાર ચિત્રો બનાવવા બાઈ રાવળને મસૂરી મોકલેલ છે. બાકીનાં ૬. ૭. ૮ આ સાથે તમને મોકલું છું. નકલ કરી લઈ મને પાછાં મોકલી આપશો.

વાર્તાના શરતો નીચે મુજબ છે તે તમને લખી જણાવું છું:

(૧) વાર્તા ચાલુ રહે તે દરમિયાન લેખક કે ચિત્રકારે કશું લવાજમ માગવું નહિ.

(૨) વાર્તાનો દર હપ્તો ‘નવચેતન’માં છપાય તેની સાથે ૪૫૦ નકલ છપાવવી. તેમાંથી ૧૫૦ નકલ લેખકને, ૧૫૦ ચિત્રકારને ૧૫૦ પ્રગટકર્તાને રહે. વાર્તા પૂરી થયે તે બાંધાવી આપવાનો ખર્ચ પણ પ્રગટકર્તાને રહે. આ હોઠસો નકલ ચિત્રકાર કે લેખક કે પ્રગટકર્તા ગમે ત્યાં વહેંચી શકે.

(કિંમત પ્રગટકર્તા ઠરાવશે)

ઉપર મુજબ આપને મંજૂર હોય તો તરત જણાવશો.

વાર્તાના કાપીરાષ્ટ હજી લેખકના જ છે.

આપનો

ચાંપશી વિ. ઉદ્દેશી



‘પૃથ્વીશ’થી બંધાયેલો આ સ્નેહસંબંધ શ્રી. ચાંપશીભાઈએ છેક સુધી નિભાવી રાખ્યો. એ એમના સરલ ને સજ્જન સ્વભાવનું એક અંગ એટલે. પછી તો ‘નવચેતન’માં અવારનવાર ટૂંકી વાર્તાઓ પણ પ્રગટ થઈ. અને કેટલીક સુંદરમાં સુંદર વાર્તાઓ ત્યાં જ પહેલી પ્રગટ થઈ. પાછળનાં વર્ષોમાં કામ વધતાં હું પહેાંચી ન શકું તો પણ ચાંપશીભાઈએ તો એક નિયમ જ રાખેલો કે જે ત્રણ કાળે લખવા, જવાબ ન મળે તો તાર કરવો ને વાર્તા લીધે જ રહેવું. હજી સુધી એમની એ ટેક એ જળવતા આવ્યા છે, ને બને છે પણ એવું કે અક્ષમાત ક્યાંય ગગનમાં દેખાતી ન હોય તેમથી એમને માટે સારી વાર્તા આવી જ ચડે છે ! ‘મુંગો ગુંગો’ એ હમણાં લખાયેલી — વાર્તા એનું ઉદાહરણ છે.

પણ આ વર્ષો દરમિયાન ગોંડલ તણ દેવાનો સંકલ્પ બળવાન બન્યો હોય તેમ બીજે ઘણે પ્રયાસ ચાલુ કર્યા હતા. મોરબીમાં કેળવણી અધિકારી સુતરિયા હતા. તે પહેલાં ગોંડલમાં હતા. જાળખે નહિ પણ ગોંડલના છે એમ ધારીને એમણે બોલાવેલ, ને પોણોસો રૂપિયાથી નિમણુંક પણ કરી હતી. પણ પછી ત્યાં જવાનું બની શક્યું નહિ.

આ વખતે ઇન્દુલાલ યાત્રિકના ‘યુગધર્મ’માં જોડાવાનો સંકલ્પ બળવાન બન્યો હતો. શ્રી. ખસુભાઈની મારફત એ પ્રયત્ન પણ થઈ રહ્યો હતો અને એ માટે તૈયારી પણ હતી. પણ એક કે બીજે કારણે છેક છેલ્લી ધડીએ વસ્તુ અટકી પડી.

પણ ‘વીસમી સદી’ના મૃત્યુ પછી જે કેટલાંક માસિકો નીકળ્યા તેમાંથી ‘ગરવી ગુજરાત’ના ગ. ઉદયજી તુલસીદાસ ધણા ઉત્સાહી અને કષ્ટિક કરી નાંખવાની ધમકાવાળા હતા. તેમણે એ વખતે એટલે ૧૯૨૧-૨૨ દરમિયાન ઠીક-‘ગરવી ગુજરાત’ માટે ઠીક-લોકપ્રિયતા મેળવી હતી. એ વખતે હજી મુનશીનું ‘ગુજરાત’ નહિ નીકળેલું એટલે આ સચિત્ર માસિક લેખકોને આકર્ષી શક્યું હતું.

એ વખતે એમણે અંક સ્વરાજ્ય-અંક કાલેલો. તેમાં આવેલાં મારા લેખથી એમને ઘણો સંતોષ થયો અને એમણે અવારનવાર લેખો માગવાનું ચાલુ કર્યું.

એમણે હાથમહમ્મદને પગલે લેખકોને ફૂલ નહિ તો ફૂલની પાંદડીનું ધોરણ સ્વીકારીને પણ ઉત્તેજન આપવા માંડ્યું હતું. એમણે મોકલેલાં કેટલાંક ભેટ પુસ્તકો હજી પણ મારી પાસે છે.

એમનો ઉત્સાહ, ગુજરાતના લેખકોને આગળ લાવવા માટેનો, કેટલો તીવ્ર હતો તે એમણે રા. રાવળને લખેલા એક પત્રથી પ્રગટ થાય છે. એ લખે છે,

‘ભાઈ જોશીવાળા લેખનું બાપાંતર રા. ખાડીસ-કર, લોકમાન્યના અધિપતિ કરાના છે. તે આવતા અઠવાડિયામાં જરૂર લેશે એમ એમણે મને કહ્યું છે. રા. વિભાકર તરફથી સોવાર નહિ પણ હમરોવાર ધન્યવાદ આપવાનું ભાઈ જોશીને જણાવ્યું છે.’

આ ઉલ્લેખ કરાયેલો લેખ ‘પ્રમજીવનમાં રસ અને સ્વરાજ્ય’ ધણો વખણાયો હતો. તે પછી તો અપ્રગટ જ રહ્યો, પણ આ સમયે જે રાષ્ટ્રીય જીવાળ આવેલો તેમાં સમયોચિત હોવાથી આ લેખો ધણી જ પ્રશંસા પામ્યા અને તેમણે ધણાનું ધ્યાન પણ ખેંચ્યું.

આ વખતે ‘ગરવી ગુજરાત’માં કેટલીક નવલિકાઓ પણ મોકલી હતી. ‘સાહિત્ય’માં ‘પાગલ’ એ તખલ્લુસથી જે એક વાર્તાઓ મોકલેલી.

પણ નવલિકાઓ વધારે પ્રમાણમાં લખવાનું કે એ માર્ગ અપનાવવાનું એક સૂચન રા. ઉદયજી તુલસીદાસના તા. ૨૭-૮-૧૯૨૧ના પત્રમાં છે જે વસ્તુ વિચાર કરવા જેવી છે. એમાં એ ભાઈએ નીચે પ્રમાણે સૂચન મૂકેલું:

‘પ્રમજીવનમાં રસ અને સ્વરાજ્ય’ એ આપનો લેખ વિદ્વાનોમાં આદરપૂર્વક વંચાયો છે. મુક્તકંઠે તેમણે પ્રશંસા કરી છે. સામાન્ય જનોમાં એના વાચનથી એવા વાચનની શ્રૂષા જગી છે. સ્ત્રીઓએ



એ રસના લેખમાં ખૂબ રસ લીધો છે. આપના લેખથી 'ગરવી ગુજરાત'ની કિમ્મત વધી છે. મને જે અભિપ્રાય મુખ્યમાંથી મળ્યો છે તે ઉપરથી હું એમ કહી શકું છું કે આપનો એક ચાલુ લેખ જે એક વરસ સુધી આવ્યા કરે તો પણ પ્રજા એ રસથી વાંચે. એ રસમય ભાષા વાંચતાં મને એમ લાગે છે કે આપને ટુંકી કે લાંબી વાર્તા, નાટક કે સંવાદ લખો તો અન્ય લખી શકો.' વગેરે—

આ પ્રમાણે આ સૂચન છેક ૧૯૨૧ સાલ જોટલું વહેલું આવ્યું હતું. અને એ રીતે વધારે ને વધારે નવલિકાઓ લખાતી ગઈ. 'અકસ્માત' 'ધેર આવતાં' એ નવલિકાઓ આ વખતે લખાયેલી ને 'ગરવી ગુજરાત'માં પ્રગટ થયેલી.

પણ એ સમયમાં રાષ્ટ્રોત્થાનને જીવાળ હતો એટલે સાહિત્યમાં પણ અવનવા પ્રકારો એક પછી એક પ્રગટ થતા જ હતા. 'ગરવી ગુજરાત' બહુ ન ટકી શક્યું અને 'ગુજરાત' નામમાં એ હુમ્મ થઈ ગયું. પણ શ્રી. વિલાકરે એક નવું માસિક શરૂ કર્યું હતું. 'રંગભૂમિ.'

એનું નામ 'રંગભૂમિ' હતું, પણ એમાં નાટકો જ છપાતાં એવું કાંઈ ન હતું. એ 'રંગભૂમિ' માટે એક લેખ લખવતું આમંત્રણ શ્રી. વિલાકરે ધણી જ આગ્રહથી મોકલ્યું.

તે વખતે ખબર ન હતી કે 'રંગભૂમિ'માં છપાયેલો એ લેખ એક દિવસ ધણું જ અગત્યનું કામ કરી જશે.

ખીજા લેખો લખાતા હતા તેમ જ લેખ પણ લખ્યો. 'રંગભૂમિ'માં પ્રગટ થયેલો એ લેખ 'પ્રજાજીવનની સંસ્કૃતિ ને રંગભૂમિ' એ નામે પ્રગટ થયેલો. અને શ્રી. વિલાકરે એ વિષે ધણી જ પ્રશંસા-લેલો કાગળ લખ્યો. પણ જીવનમાં ધણી અકસ્માત અને છે તેમ આ લેખ પણ એક અકસ્માત રૂપ થયો. અને એણે જીવનનું આખું વહેણ જાણે નિશ્ચિત કરી દીધું.

એ અકસ્માત કયા પ્રકારનો હતો તે વિષે યોગ્ય સ્થાને ઉલ્લેખ આવશે.

આ સઘળી સાહિત્યપ્રવૃત્તિને લીધે હવે જીવનની દિશા નિશ્ચિત સ્વરૂપ લેતી હતી. જેમાં સાહિત્યસેવા માથે એ પ્રકારનું જીવન જોઈએ એ લગભગ નિર્ણય થઈ ગયો. એ નિર્ણય લીધે જ અને દેશજી પરમાર, અયુભાઈ રાવત એ સા અમદાવાદ આવીને વસ્યા હતા તેથી અમદાવાદ તરફ વલણ વધતું હતું. પણ તે દરમિયાન એક કે બે વર્ષ સાહિત્યસેવા તો ચાલુ જ રાખી. ઇન્દુલાલ યાત્રીકના 'યુગધર્મ'થી માઠીને ધણે ઠેકાણે પ્રયત્ન કર્યો હશે પણ કર્યાં પાટો ચડ્યો નહિ હોય. દેશજી પરમાર અમદાવાદમાં આવ્યા હતા અને પત્રગ્રંથહારથી અને સાહિત્યની સમાન અભિ-રૂચિને લીધે એ મૈત્રી વધારે ગાઢ થતી હતી. પણ હજી થોડો વખત ચોક્કસનું હશે એટલે અનુમતિ મેળ તો 'નવજીવન'માં મળી ગયો, દેશજી પરમાર રણછોડલાલ કન્યાશાળામાં રહી ગયા, પણ મારે માટે હજી કોઈ ઠેકાણું જડતું ન હતું. પ્રયત્ન ચાલુ હતો.

'યુગધર્મ'માં જ કદાચ ઠેકાણું પડી જાય ને એ હેતુથી શ્રી. ઇન્દુલાલ યાત્રીકને અધાં લખાણો પણ આપેલાં, પણ ઠાણુ જાણે કેમ એ અધાં ગૂમ થઈ ગયાં ને એ વસ્તુ અટકી ગઈ. શ્રી. અયુભાઈ રાવતે એ માટે ધણી મહેનત કરેલી. એમનો એ વિષે એક કાગળ છે. તેમાં 'કુમાર'નું પ્રથમ સ્વપ્નદર્શન પણ જોવા મળે છે. પંક્તિ દવિશંકર પણ એ વખતે આંહી હતા. એટલે સૌએ ભેગા થઈને કોઈ સુંદર માસિક કાઢવું એવી શ્રી રાવજીની મૂળ યોજના હતી. એ વિષે જ શ્રી. અયુભાઈએ લખ્યું છે,

'કામની યોજનાઓ પાકી થતી જાય છે, નાણું પણ મળી જશે એની જોડવણ છે. હમણાં તો આ બધી silent તૈયારી કર્યે જઈએ છીએ. આ અહીંનું વાતાવરણ. બાલમાસિક કાઢવાનું નક્કી થઈ ગયું છે. તે ઇન્દુલાલને મોકલેલા લેખોનો આખો થોકડો ગેરવત્સે ગયો છે, એ પાછા સમાચાર તને આપવાનું ક્ષમાગ્ય મને આવે છે. હું એને બંગલે-અહીં માઈક દૂર-ચાર પાંચ ઘંટકા ખાઈ આવ્યો. એણે ક્યાંક આડા અવળા મુકેલા તે મળતા જ નથી. મેં આખો બંગલો તપાસ્યો, લાંબતા વળગતાઓને ત્યાં તપાસ કરી, પરંતુ પતો નથી. આ ખબર તને આધાત ન કરે એ ઇચ્છું છું. હજી પ્રયત્ન ચાલુ

છે... મેં હમણાં 'શુદ્ધલક્ષ્મી' નામનું નવું હસ્તલિખિત સાંસ્કૃતિક કાઠ્યું છે. આવતી કાલે એ બહાર પાશે.'

આ પ્રમાણે સાહિત્યજીવનની એક મનોરમ રચનાવાટીકા રચવાનાં આકાંક્ષી ખ્યાલો એ વખતે એમને પ્રેતસાહિત રાખી રહ્યા હતા. એ અરસામાં 'ગોસ્ટ ઓફીસ' એ વાર્તા લખાયેલી. 'સાહિત્ય'ના ઈ. સ. ૧૯૨૨ના માર્ચ અંકમાં એક વાર્તા મેં આપેલી. તેનું નામ વિચિત્ર હતું.

'ચાંદની છોપ જળગી મેલા કરૂં રહ જાય્યા' એ વાર્તાનું નામ હતું. અને લેખક તરીકે તખલ્લુસ 'પાગલ' એમ મુક્યું હતું, એ વાર્તા હજીકાંઈ સંગ્રહમાં લીધેલી નથી. 'કુમારપાલ' વિષેનો એક ઐતિહાસિક નિબંધ પણ આ સમયમાં પ્રગટ થયેલો તે ૧૯૨૨માં પ્રગટ થયો છે. તેમાં તખલ્લુસ 'ધુમકેતુ' મુકેલું છે તે પહેલાં 'સિદ્ધરાજ જયસિંહ' નવેમ્બર ૧૯૨૧માં 'સાહિત્ય'માં છપાયેલું. કુમારપાળના ઐતિહાસિક નિબંધે જૈન ભાષાઓમાં ખળભળાટ પશુ મચાવેલો. શ્રી જિન ત્રિજયજી હમણાં વર્ષો પછી એ નિબંધને સંભારીને કહી રહ્યા હતા કે મંતવ્યો અને માહિતી એક બાજુ મૂકીએ તો તમારો એ નિબંધ મને ધણો જ આકર્ષક લાગ્યો હતો. ને ત્યારથી મને લાગેલું કે આ કોઈક પોતાની રીતે વિચારનારો માણસ છે. એ નિબંધને અને 'સિદ્ધરાજ જયસિંહ' વિષેનો નિબંધ બંને હજી અપ્રગટ છે. ઐતિહાસિક નિબંધોનું સાહિત્ય આપણે ત્યાં હજી ખેંઠાયું નથી, હમણાં શ્રી. મુનશીજીએ 'સોલંકીયુગના સત્રાટો' શરૂ કર્યો છે, પશુ વિવેચક ભાષાઓ પછી માહિતીને અભાવે ગમે તેમ ગપ્પાં લખાવવાના દોષમાંથી ઉગરી જવા માગતા હોય, તો એમને રસપ્રદ થાય તેવી એક માહિતિ મારે આપવાની છે કે સોલંકી યુગની નવલકથાઓ લખતી વખતે જ, મેં થેકડાનંધ નોંધી કરી રાખી છે. ને એ ઉપરથી 'ગુજરાતનો ચૌલુક્ય ઇતિહાસ' લખવાનું રચન પણ નોંધી રાખ્યું છે. અત્યારે તો એક પળ પણ મારી પાસે ફાજલ નથી. પણ એ ઇતિહાસ વહેલે મોડે સમય મળ્યો, તો આપવાનો છે. બાકી તો બહોવરતી કેવલમિથિરેન્જા સિદ્ધરાજ જયસિંહ અને કુમારપાળના નિબંધોએ શ્રી.

મુનશીનું ધ્યાન ખેંચેલું. ને એમને ત્યારે લખનારની માહિતી નહિ એટલે કાંઈ લખેલું નહિ. પણ 'ગુજરાત' માં લેખ માટે માગણી કરતાં આ તખલ્લુસધારીની માહિતી મળી ત્યારે એમણે લખેલું કે તમારા કુમારપાળ અને સિદ્ધરાજના નિબંધો મારું ધ્યાન ખેંચેલું મને લાગેલું કે મારી પેઠે જ વિચાર કરનારો એક માણસ છે ખરો. એ પત્ર ક્યાંક સચવાયેલ છે, અત્યારે હાથ આવ્યો નથી, નહિતર બરાબર શબ્દો આપી શકાત.

એ સમયની કાઠી ન નાખવા જેવી ને જરાક જ હાથરપરી સુંદર થઈ શકે તેવી ધણી કૃતિઓ હજી અપ્રસિદ્ધ પડી છે. કેટલાક પત્રો, સંવાદો, ઐતિહાસિક નિબંધો અને નવલિકાઓ થઈને, લગભગ દોઢેક હજાર પૃષ્ઠનું લખાણ વણછાપ્યું પડ્યું છે. પણ એ બધાં વચ્ચે કરવાનો અત્યારે હવે સમય નથી—ને બધાં વચ્ચે કર્યા વિના આપવાનો કોઈ અર્થ નથી.

એ વખતે એક જુલ કરતાં હું સહેજમાં ખચી ગયો.

મારા મનને ઉત્સાહ હતો કે એકાદ વાર્તાપુસ્તક પ્રગટ કરવું. જીનાગઢના શ્રી નલિનીકાન્તનું ત્રણ આનામાં પ્રગટ થયેલું 'બાઈડીઓની વાતોમાં તમે શું જાણો' એ પુસ્તક થોડું ખર્ચાળ થાય તેવું લાગ્યું હતું. એટલે એ એક ધોરણ થઈ બેઠું હતું. મેં શ્રી નારાયણજી ગોકલદાસ ડોસાણી સાથે પત્રવ્યવહાર કર્યો અને 'સમાજ જીવન'માં આવતા મારા લેખોથી આકર્ષાઈને એમણે પ્રકાશક થવાનું કહ્યું હતું. પણ ત્રણ આનાથી વધારે મોંઘી કિંમત રાખવામાં એ સાહસ જેવું- જણાતું હતું. એટલે એમણે મને તે વખતના ધોરણ પ્રમાણેની ઉદારમાં ઉદાર terms આપી એ શરત પ્રમાણે મને ૭૫ પુસ્તકો મળવાનાં હતાં. મારે મારી નવલિકાઓ અને આપવાની હતી. પછી એ લોકપ્રિય થાય તો વધુ ભાગો છપાવે.

આ યોજના વિષે લગભગ નક્કી થયું હતું. મને એમ હતું કે ૭૫ નકલ મળશે તો મિત્રોને ભેટ મોકલાશે ને એ રીતે નામ પ્રગટ થશે. પણ એવામાં એક અકસ્માત થયો ને 'તથ્યબા'ની વાતો પ્રગટ થવાની અણી ઉપર આવેલી, પ્રગટ થતી રહી ગઈ.

[ચાલુ]

[૭]

ધૌમ્ય

ઋષિ ઋષિના પુત્ર ઋષિ. એ શુરુ ધૌમ્યને ત્યાં વિદ્યા મેળવવા માટે ગયો. એ વખતે વિદ્યા લેવાની રીત જ બુદ્ધી. શુરુને ત્યાં રહે, સેવા કરે, શુરુને લાગે કે આને વિદ્યા આપવાથી વિદ્યાનો દુરુપયોગ નહિ થાયત્યારે વિદ્યા મળે. એ વખતે વિદ્યાનો એવો મહિમા હતો. અને આજ પણ એવું ક્યાં નથી ? આજ અસુક વિદ્યા મેળવવા માટે અસુક પ્રકારની યોગ્યતા કેળવવી જ પડે. તે વખતે શુરુને ત્યાં રહીને બધું કામકાજ કરવું એ પણ વિદ્યાનો જ એક ભાગ ગણાતો.

એટલે આ ધૌમ્યને ખેતર સંભાળવાનું કામ શુરુએ સોંપ્યું હતું. શુરુએ એક દિવસ આજ્ઞા કરી કે ખેતરમાંથી પાણી વહી બચ છે માટે બંધ બાંધો.

ધૌમ્યે આજ્ઞા પ્રમાણે બંધ બાંધ્યો. પણ પાણીનો વેગ એવો કે માટી નાખે ત્યાં માટી ધોવાઈ બચ. ધૌમ્યે બહુ મહેનત કરી પણ બંધ રહ્યો નહિ !

એટલે પછી પોતે જ બંધની વચ્ચે સૂઈ ગયો કે જ્યાં પાણી અટકી પડે !

પણ પોતે સૂતો તે સૂતો. હવે ત્યાંથી ઉઠે શી રીતે ? ઉઠે તો તો પાણી ચાલ્યું બચ !

ધૌમ્ય પાછો આશ્રમમાં આવ્યો નહિ એણે સૌને ચિંતા થઈ. શુરુએ તપાસ કરી તો ધૌમ્ય મળે નહિ ! તે તપાસ કરવા નીકળ્યા ત્યાં ધૌમ્ય બંધની આડે સૂતેલો દિવસે પડ્યો !

કોઈકને આમાં મૂર્ખાઈ લાગે. પણ જોવાનું એ હતું કે પાણી તે દિવસે અટકાવવાનું હતું ધૌમ્ય આડે સૂતો એણે બંધ ટકી ગયો હતો.

શુરુને ધૌમ્યની આ આકરી કર્તવ્યનિષ્ઠા-જે કામ લીધું તે કોઈ પણ હિસાબે પૂરું થવું જોઈએ-બહુ જ ગર્વ. એને એનામાં ઉંચા પ્રકારની તેજસ્વિતા લાગી.

એ ઉપરથી ધૌમ્યનું નામ થયું ઉદાલક. આ ઉદાલકને પછી જ્ઞાન આપવામાં આવ્યું.

ઉદાલક ઋષિના બે પુત્ર. શ્વેતકેતુ અને નચિકેતા. એક પુત્રી સુન્દતા.

એ ત્રણેની ત્રણ વાત છે. પહેલી શ્વેતકેતુની વાત કરીએ.

[૮]

શ્વેતકેતુ

ઉદાલક નામે એક ઋષિ. શ્વેતકેતુ એનો પુત્ર. ઋષિના મનમાં એમ કે છોકરાને વિદ્યાની ભૂખ જાગે, પછી હું એને વિદ્યા આપું તો વિદ્યા જલદી હૈયે ચડે ! એટલે એણે થોડો વખત, એને જોલાવ્યા વિના જવા જ દીધો ! પણ છોકરો એવો હોશિયાર કે લણવાનું નામ જ લે નહિ ! જંગલમાંથી સમિધ તમે કહો તેટલાં લાવી આપે બાકી લણવા કારવવાનું રામ રામ !

એટલે ઉદાલક ઋષિને ચિંતા થઈ. પોતાના કુટુંબમાં, અત્યાર સુધી તો કોઈને કહેવું પણ નહોતું પડ્યું કે ભાઈ ! તું હવે લણવા બેસ ! એ તો કુદરતી રીતે જ લણવા બેસી જતા ! જરાક સમજણુ થાય એટલી જ વાર !

અને આ શ્વેતકેતુ તો લણવાની વાત જ કરે નહિ ને !

એક દિવસ પછી ઉદાલકે પોતાના પુત્રને પાસે જોલાવ્યો. પ્રેમથી પાસે બેસાર્યો. હેતથી કહ્યું : ‘શ્વેતકેતુ ! તું હવે કોઈ યોગ્ય શુરુને ત્યાં જા, અને વિદ્યાર્થીના ધર્મ પાળી વિદ્યા

મેળવ. આપણા કુટુંબમાં વિદ્યા ન મેળવે એવો કોઈ ધ્યેય નથી. પ્રાદ્યણ હોય ને વિદ્યા ન મેળવે તો પછી એવા નામધારી પ્રાદ્યણને શું કરવાનો? ગકરીની ડોકે આંચળ હોય-તે આંચળ કહેવાય-પણ એ ક'ઈ દૂધ આપે? માટે તું કોઈ શુરતું શરતું લે ભાઈ !'

પિતાની આજ્ઞા થઈ એટલે શ્વેતકેતુ પણ વાત સમજી ગયો. ખારવરસનો બટુક લંગોટી લગાવી ઠંડ ધારણ કરી, શુરની શોધમાં ચાલી નીકળ્યો !

ખાર વરસનો હતો ત્યારે એ ગયો. ને ચોવીશ વર્ષનો થયો ત્યારે પાછો આવ્યો ખાર વરસ સુધી વિદ્યાનું પઠન પાઠન કરીને મહા વિદ્વાન થયો.

પણ હજી ઉગતી જુવાની, અનુભવ ઓછો, વળી ત્યારે વેદોનો અભ્યાસ કરેલો, એટલે એ તો ઘેર આવ્યો, પણ બધું જગ જીતીને આવ્યો હોય તેમ, ઉંચું ને ઉંચું જુએ ! એને મનમાં થઈ આવ્યું કે મારા જેવો પંડિત તો કોઈ છે નહિ. હું બોલું પણ કોની સાથે ? એટલે ધરતીથી દોઢ હોય ઉંચે હાલે ! વૃદ્ધ ઋષિ બેઠા બેઠા દીકરાનો તાલ જુએ. મનમાં સમજે કે વિદ્વાન થયો છે-પણ વિદ્યા વિનય વડે શાલે-એ વાત તો હજી બાજુનો નથી !

થોડા દિવસ તો એમ ને એમ ચાલ્યું પછી ઋષિથી રહેવાયું નહિ. એક દિવસ એને કહ્યું : 'હું શ્વેતકેતુ ! તું એવું શું લાણી આવ્યો છે ભાઈ ! કે કોઈની સાથે બોલતો પલું નથી ? બધું કે તું બોલીશ તે ણીલ સમજશે પણ નહિ ! પણ તને એવું કોઈ જ્ઞાન તારા શુદ્ધ પાસેથી પ્રાપ્ત થયું છે કે જે જ્ઞાનની પાસે ણીલનાં બધાં જ્ઞાન બાળકબની જાય ? જે એક જ જ્ઞાન હોય તો જ બધું જ જ્ઞાન મળે !

કોઈ દિવસ કાને સાંભળ્યું ન હોય-છતાં સાંભળ્યું હોય તેવું લાગે ! વિચાર્યું ન હોય, છતાં બધું વિચારેલું લાગે ! એવું કોઈ જ્ઞાન તેં શુદ્ધ પાસેથી પ્રાપ્ત કર્યું છે ખરું ?'

શ્વેતકેતુ તો પિતાની વાત સાંભળીને આવો જ બની ગયો. બધું આવી વાત તો કોઈ દિવસ સાંભળી પણ ન હતી. કોઈ દિવસ બાજુનાં ન હોઈએ, છતાં બધું બાજુનાં જ હોઈએ એવું શી રીતે થાય ?

પોતે આ બાજુનો નથી એવો વિચાર એને આવતાં જ એવું અભિમાન ઉતરી ગયું !

તે પિતાના ચરણમાં પડ્યો. નમ્ર થઈને બોલ્યો : 'ભગવાન ! એવું આ જ્ઞાન કયું છે કે જેમાં એક જ વસ્તુનું જ્ઞાન થતાં, બધી વસ્તુનું જ્ઞાન થઈ જાય ?'

ઉદાલકે જવાબ વાળ્યો : 'માટીનું ખરાબર રીતે જ્ઞાન થાય, તો પછી માટીનાં જે જે કાર્ય છે તેનું પણ જ્ઞાન થાય કે નહિ ?'

'એ તો થાય જ.'

'ત્યારે એમાં જેમ મહત્ત્વ માટીનું છે, એ છે તો ઘડો છે, ભંભલી છે, તેમ જ, આ જ્ઞાનનું સમજવું. નામ અને રૂપ એનું જ્ઞાન, એ કાંઈ સાચું જ્ઞાન નથી. મૂળ સોના વિષે તમે બધો એટલે ખસ. એમાંથી થયેલાં ઘરેણાં, તે તો બુદ્ધાં બુદ્ધાં નામ ધારણ કરે છે એટલું જ.

લોખંડના હજાર પદાર્થ થાય. પણ એમાં મહત્ત્વ લોખંડનું. લોખંડ છે, તો નેરણી છે. લોખંડ હોય નહિ તો પછી નેરણી ગિયારી ક્યાં હોય ?'

'ક્યાંય નહિ !'



‘ત્યારે એવું જ આ. કંઠી એ કંઠી છે. એ તો સોનાના એવા આકારનું નામ થયું. પણ એમાં ખરું મહત્ત્વ તો સોનાનું છે. સોનું જ ન હોય તો કંઠી ક્યાં હોય?’
‘ક્યાંય નહિ!’

‘તો પછી જુદા જુદા નામરૂપ વિષે જાણવું એ સાચું જ્ઞાન-દે એ નામ રૂપ, જેના વિના એક પળભર પણ ટકી શકે તેમ નથી, એના વિષે જાણવું એ મહત્ત્વનું ને સાચું જ્ઞાન?’

શ્વેતકેતુ વિચાર દરી રહ્યો. આવું તો એને એના ગુરુએ કોઈ દિવસ કહ્યું જ ન હતું! એને શું ખબર કે જ્ઞાન બે પ્રકારના છે! એક જ્ઞાન એવું છે, જે અંતરમાંથી આવે છે. બીજું જ્ઞાન એવું છે, જે બહારથી મળે છે. આ બહારનું જ્ઞાન સારી રીતે મેળવનારો અંતરના જ્ઞાનનો અધિકારી થાય છે! પણ આવું આ જ્ઞાન છે એની એને તો ખબર પણ નહિ! ઉદાહરણે કહ્યું: ‘જે શ્વેતકેતુ! આ જગતમાં જે કંઈ છે તે દરેકને નામ છે, રૂપ છે. અને જે કંઈ થયું છે તે કોઈક ક્રિયાનું પરિણામ છે. સોનાની કંઠી બની. એને એ નામ સર્જ્યું- પણ તેથી એ સોનું નથી એમ કોઈ કહી શકે?’

‘ના’

‘ત્યારે તું એને કંઠી કહે, અને હું સોનું કહું, તો સાચું કેણું? કંઠી કહેનારનું જ્ઞાન સાચું કે સોનું કહેનારનું જ્ઞાન સાચું?’
‘સોનું કહેનારનું!’

‘ખરાબર છે. એ જ પ્રમાણે આ જગત ઉત્પન્ન થયું છે. મૂળ પદાર્થ એક. એ જ સત્ય. એ ન હોય, તો કોઈ રૂપ ન હોય. એ સત્ પદાર્થ કોનામાં નથી! દરેક નામમાં,

દરેક રૂપમાં એ હોય હોય અને હોય. ન હોય તો નામ પણ કેવું ને રૂપ કેવું? સમુદ્રમાં મોજાં લાગ્યાં ને કંદોડો આવે. બધાં સરસ લાગે. રૂપાળાં દેખાય. બધાંની શક્તિ ગજબની. પણ સમુદ્ર હોઈને, એ બધાં છે. સમુદ્ર ન હોય, તો ત્યાં મોજાં કેવાં? એવું આ જગતનું.

એક સત્ પદાર્થ છે તો આ બધાં ઉભાં છે! એ ન હોય તો તું આંહીં કેવો? હું પણ કેવો? અને કોઈ ક્યાંથી?

પણ જેમ મધમાખ બધાં ફૂલમાંથી મધ લેશું કરે, મધપુડામાં ભરે. પછી એ મધ-માખને કોઈ કહે કે બકુલના ફૂલમાંથી જે મધ તું ચૂસી લાવી એ ક્યાં છે? તો એનો જેમ કંઈ જવાબ ન મળે, તેવું જ આ જગત વિષે સમજવું!

બધાં ફૂલમાં મધ સૂતું છે. એકરસ થઈ ગયા પછી કોઈ ફૂલનું મધ બીજા ફૂલના મધથી જુદું નથી. તેવું જ જગત વિષે સમજવું. સત્માંથી જગત, અને જગત પાછું સત્માં. ત્યારે આ જે સત્ છે તે આત્મા. તારો, મારો, વાઘનો, વરૂનો, અને કીટને આત્મા એક. નામ જૂદાં. રૂપ જૂદાં. એમ થવાનું કારણ ક્રિયા. એ ક્રિયા એટલે વાસના.

શ્વેતકેતુ તો મનમાં ને મનમાં ઉંડો ઉતરી ગયો. આ જ્ઞાન કંઈ એના મગજમાં બેઠું નહિ. એણે ફરીને હાથ જોડ્યા: ‘હજી કંઈ સમજાયું નથી! શબ્દો સમજાય છે. પણ અર્થ મળતો નથી! ને મનમાં બેસતો નથી!’

‘સમુદ્ર તરફ બધી નદીઓ વહે છે. ગંગા હોય, જમના હોય, નર્મદા હોય- બધાંનાં પાણી સમુદ્રમાં જાય. એ પાણી સમુદ્રમાં ગયા પછી આ ગંગાનું પાણી, આ

જન્મનાતું પાણી, આ નર્મદાતું પાણી, એમ કોઈ કહી શકે ખરું? તેમ જ આ બધી સૃષ્ટિનું સમજવું.

સત્સાંથી આવે સત્સમાં બ્રહ્મ. વચ્ચેનો આ ખેલ! એને નામ ગમે તે આપો. પણ છેવટે રહે એક-આત્મા!

સ્વેતકેતુ તો આ સાંભળીને છક્ક થઈ ગયો. પોતે કાંઈ નથી એ અભિમાન ગળી જતાં તો આ અગાધ જ્ઞાનનું માપ લેવાનું એને મન થઈ આવ્યું: એણે ફરીને હાથ બેઠડા: ‘હજી એક વખત આ વાત સમજાવો!’

‘એક વૃક્ષ છે સ્વેતકેતુ! એના મૂળમાં ઘા કરો, મધ્યમાં ઘા કરો, ગમે ત્યાં ઘા કરો, પણ વૃક્ષ મરે નહિ, છલે ખરું. પણ એક શાખાને વૃક્ષથી છૂટી કરીએ તો શાખાનું શું થાય?’

‘તો તો એ સૂકાઈ બ્રહ્મ!’

‘ત્યારે એવું આ સત્ છે. આત્મા છે ત્યાં સુધી દેહ ટકે છે. એણે જેવો દેહ તબ્બો કે બધું ધગાય નમઃ. પછી કેવું ત્યાં શરીર, કેવું રૂપરંગ ને કેવું નામ!’

પણ આ વિષય એવો કે એમ ઝટ દબને કાંઈ સમજાય ખરો? સ્વેતકેતુ ઘણો મનમાં આનંદ પામે કે બોલો હો! આ જ્ઞાન તો અદ્ભુત છે, પણ એ જ્ઞાનની ગડ કોઈ રોતે મનમાં ખેસે નહિ! એણે ફરીને કહ્યું: ‘હજી સમજાવો પિતાજી!’

સમજાવતાં થાકે નહિ એ ખરો ગુરુ. ઉદાહરે એને કહ્યું: ‘પેલો એક વડનો ટેટો લઈ આવ તો!’

સ્વેતકેતુ ટેટો લઈ આવ્યો.

‘હવે એ ટેટો ભાંગી બે. અંદર શું છે?’

સ્વેતકેતુએ ટેટો ભાંગ્યો. અંદર તદ્દન

ઝીણું બીજ હતું. તે બોલ્યો: ‘અંદર આ બીજ છે પિતાજી!’

‘પણ કોઈ તને એમ કહે કે એ બીજ નથી, પણ એક આખો વડ એમાં સંતાઈને બેઠો છે. તો એને તું મૂરખ ગણે કે ડાહ્યો?’

‘એને તો હું ડાહ્યામાં ડાહ્યો કહું. કારણકે એ બીજમાં જે ખડું સત્ય છે તે બુદ્ધિ છે!’

‘ત્યારે એવું જે સૂક્ષ્મતત્ત્વ તે આત્મા. ટેટામાં બીજ નથી પણ વડ છે, ને એમાં વડ બેનારો સાચું બુદ્ધિ છે, તેમ તારે આત્માનું સમજવું. સર્વત્ર આત્મા બેનારો સાચું બુદ્ધિ છે!’

બીજું ઉદાહરણ આપું છું ‘આ પાણી છે. એ પાણી તું લઈ જા, એમાં એક મીઠાનો ગાંગડો નાખજે. રાત આખી પડી રહેવા દેજે. અને કાલે સવારે એ પાણી લઈને મારી પાસે આવજે.

બીજે દિવસે સ્વેતકેતુ પિતા પાસે ગયો ત્યારે એના મનમાં નવાઈ લાગતી હતી કે હવે આ પાણીમાંથી પિતા શી વાત કરવાના હશે?

ત્યાં એના પિતાએ તો નવી નવાઈનો સવાલ એને કર્યો: ‘સ્વેતકેતુ તે પાણીમાં જે મીઠાનો ગાંગડો નાખ્યો હતો તે જરાક લાવ તો!’

‘અરે! પિતાજી! એ ગાંગડો તે કાંઈ અત્યાર સુધી હોય? એ તો ગળી ગયો!’

‘ત્યારે હે વત્સ! આ સકલસૃષ્ટિનું પણ એવું જ છે. એ પાણી તું ચાખી બે! સ્વેતકેતુએ કહ્યું: ‘એ તો ખાડું છે!’ પિતાએ કહ્યું: ‘હવે છેક નીચેથી પાણી લઈને ચાખી બે!’



‘એ તો એ પણ ખારું જ હાય. મીઠું પાણીમાં ગળી ગયું છે ને!’

‘ત્યારે શ્વેતકેતુ! જેમ તું મીઠાને પાણીમાં ભેળું શકતો નથી પણ મીઠું પાણીમાં છે એમ તું જાણે છે. તેમજ આ સમજવાનું. સત્ને કંઈ ભેળું શકતું નથી. પણ તે આંહી સઘળે આત્મપ્રાપ્ત છે, એના વિના કંઈ નથી. એ જ આત્મા છે, એ જ પરમાત્મા છે શ્વેતકેતુ!’

આ સંસારરૂપી અણ્ણ છે. જોમાં માણસ પોતાની જાતને ભૂલી ગયો છે, અભણ્યા દેશમાં જેમ પૂછતાં પડિત ધર્મને માર્ગ મળે છે તેમ આનો રસ્તો પણ એ જ રીતે મળે છે. પ્રશ્નો પૂછીને, જ્ઞાન મેળવીને, એ જ્ઞાનનું મનમાં ચિંતન કરીને, અને એ જ્ઞાન પ્રમાણે ચોંટું પણ વર્તીને. માણસને માણસ અન્યાય કરે છે, માણસાઈ છોડી દે છે, કારણ કે એ

એમ માને છે કે એ જે કરે છે તે એ એકલો જ જાણે છે. ખરી રીતે માણસ જે કંઈ કરે છે તે આખી દુનિયા જાણે છે.

એટલે તમે જે કામ કરો તે વખતે આખી દુનિયા હાજર છે એમ ધારીને કામ કરો. તમારાથી પછી સત્યનો જ આધાર લેવાશે. કારણ કે આંહી સત્ સિવાય બીજું કંઈ છે જ નહિ. શ્વેતકેતુ તત્ત્વમસિ-એટલે તે તું છે. જે પરમાત્માનો આધાર તું શોધે છે, એ પરમાત્મા તું જ છે. ને તે તારા હૃદયમાં જ છે. આટલું જ્ઞાન તું તારું કરીશ તો પછી તારે બીજી એલેક્સ બધી ઉપાધિ મટી જશે.

એટલા માટે આપણે ભગવાનને પ્રાર્થના એમ નહિ કરવાની કે હું સુખી થાઉં, હું લાંબુ આયુષ્ય લોગલું, હું ધર્મ કાર્ય કરું. પણ સૌ સુખી થાઓ. સૌ સત્યમાર્ગે વળો. સૌ નિરોગી બનો. સૌનું કલ્યાણ હો ! કારણકે સૌમાં આપણે જ છીએ, ને આપણામાં સૌ છે.



આંહી આબો છું, તારું આટલું
ગીત તારી પાસે ગાવા માટે. તારા
આ મહાલયમાં મને પણ એક ખૂલે
જગા મળી ગઇ છે.

તારી હુનિયામાં મારે કરવાનું હોય એવું
કોઈ કામ નથી; મારી નિરુપયોગી જીવન
સ્વરાવલિ તો હેતુ વિનાનું ગાન ઉભું કરી દે !
પણ જ્યારે તારી શાંત પૂબ કરવા
માટેનો, મધ્યરાતનો અંધારઘેરા મંદિરનો
ઘંટનાદ થાય, ત્યારે તું તારી સમક્ષ મને ગાન
ગાવાની આજ્ઞા દેજે, મારા સ્વામી !

અને જ્યારે પ્રભાતમાં સોનેરી તંબુર
મેળવાય, ત્યારે મને જીવનસ્પર્શનું મહામાન
આવજે મારા નાથ !

[૧૪]

તું નહિ બોલે તો હે મારા સ્વામી !
તારા એ મૌનથી હું મારું અંતર ભરી દર્શ
અને એ સહીશ. અનેક તારાઓનાં નેત્રો
કરીને, પોતાનું શીર્ષ દાબીને, જેમ પ્રતીક્ષા
કરી રહેલી રજની શાંત શાંત રહે છે તેમ
હું પણ શાંત-શાંત રહીશ !

પ્રભાત આવશે જ આવશે. અંધારું અદૃશ્ય
થશે. અને આકાશમાંથી આવતી સોનેરી
ઠિરણાવલિ જેમ તારા અવાજ રેલાઈ રહેશે !

એ વખતે જાણે તારા શબ્દોને પાંખ
આવી હોય તેમ મારા મનોમંદિરમાં બેઠેલાં
પંખીઓ ગીત ગાવા મંડશે ! અને મારી
વનકુંજોનાં પુષ્પે પુષ્પમાંથી તારી મધુર સ્વરા-
વલિ ઉભી થાશે !

ત્યાંસુધી હું પ્રતીક્ષા કરતો રહીશ મારા નાથ !

[૧૫]

જે દિવસે શુભાનંતું પુષ્પ, કુદ્દલ પ્રકુદ્દલ
થઈને પોતાની શ્રી દર્શાવતું આવ્યું, ત્યારે
અરે રે ! મારું મન કોણ જાણે ક્યાં બૂલ ભૂલા-
મણીમાં ભટકતું ફરતું રહ્યું ! મને કોઈ ખબર
જ ન પડી !

મારી છાળડી ખાલી રહી. અને ફૂલ તો
એમ ને એમ રહ્યું !

અને હવે કોઈકોઈવાર એની કરુણ પળ
આવી ચડે છે, જાણે મારા સ્વપ્નમાંથી હું

ભાગી બહી છું, અને દક્ષિણાનલના પરિમલ
મહેકતો અનિલની ન અનુભવેલી એકાદ લહેરી
મને સ્પર્શ કરી જાય છે !

પણ એવી એ અકળ મધુરતા મારા
હૃદયને સંતાપથી ભરી દે છે ! મને લાગતું
કે ગ્રીષ્મઋતુનો પોતાનું અપૂર્ણ જીવન સંપૂર્ણ
બનાવવા માટેનો એ એક આતુર ઉચ્છવાસ છે !

મને પણ ત્યારે ખબર નહિ કે એ
આટલો નિકટવર્તી છે. અને વળી એ મારો
જ છે. અને એ પણ ખબર નહિ કે, મારા
અંતરના અગાધ ઉંડાણમાં જ આ પરિમલ
ઉદ્ભવી રહ્યો છે ! [૧૬]

કેટલો બધો આજસુ સમય ચાલ્યો ગયો
અરે રે ! મારી નોકીને હવે મારે જલધિ-
જલમાં મોકલવી જ જોઈએ.

વસંતઋતુએ પુષ્પો પ્રગટાવી લીધાં અને
એણે વિદાય પણ લઈ લીધી. અને હવે થોડાં
ચીમળાઈ ગયેલાં ફૂલોનો લાર ઉપાડીને હું
રાહ જોતો ઉભો છું !

તરંગોનો ખળભળાટ સંભળાય છે અને
છાયા ઢળ્યા માર્ગને કિનારે પીળાં પાન પડે
છે અને ફૂલફાટ કરે છે.

કેવી શૂન્યતા !

પણ ખીજે દૂર દૂરના કિનારેથી આવી
રહેલા મધુર સરોવરી એક પ્રકારની ઉત્સાહ-
ભરી અણેણાટી તું નથી અનુભવતા કે શું ?

[૧૭]

મારા નાથ ! મારા સ્વામી ! મારી તને
આટલી જ પ્રાર્થના છે.

હું મારું દુઃખ અને મારું સુખ, બન્ને
આનંદલયા અંતઃકરણે સહી શકું ! એ
શક્તિ મને આપજે !

મારો પ્રેમ, એ સેવામાગીની પ્રેમ હોય,
એટલી શક્તિ મને આપજે.

કોઈ ગરીબને તિરસ્કારવાની, અને ઉદ્ભત
સત્તા પાસે નાકલીટી કરવાની, એ બન્ને
નળજાઈઓ હે મારા સ્વામી, મારામાં ન હો !

દરરોજની કુદ્દલ વસ્તુઓથી ઘણું જ
ઉંચે વિહરતું એવું મારું મન કરવાની હે
મારા નાથ ! તું મને શક્તિ આપજે !

અને તારી ઈચ્છા પાસે મારી શક્તિ
પ્રેમથી નમી પડે-એટલી હે પ્રભુ ! મારામાં
શક્તિ આપજે !

અનુ જયન્ત પરમાર

એક દિવસ જાતની સૌથી ભંચી કાળ ઉપરથી એક ફૂલ જમીન જેવા નીચે આવ્યું. મનમાં ઉમંગો અને મહત્વાકાંક્ષાઓની આમ સળગી રહી હતી અને તેની ગરમીથી તેના કુમળા ગાલ લાલિમા વેરતા હતા. એ મદમરતીમાં લહેરાતું નીચે જઈ રહ્યું હતું. એકાએક અવાજ સંભળાયો...

‘રામરામ. કેમ, ધરતી જેવા ઉપડ્યા?—હું’ પશુ આવું છું’ અવાજ એટલો ધીમે અને મંદ હતો કે છેલ્લા શબ્દો તો સંભળાયા પશુ નહિ. અવાજ કંઠનાર પશુ એક સૂકું પાકું પાંદડું હતું. ખીલતી જુવાનીથી મદોન્મત અનેહું ઉન્નતમરતક ફૂલ પેલા સૂકા નસોવાળા પાંદડા તરફ ગર્વભરે જોતું બોલ્યું...

‘ઓહ, હાહ, તમે કે? આ ધરડે ધકપશુ ધરણી ફૂંટવા ક્યાં નીકળી પડ્યા? હવે તો ત્યાં તમારું કાણ છે, તમને કાણ આવકારશે?’

‘એટા, અહીં’ પડ્યું પડ્યું એ હું’ શું કરી શકું છું? ત્યાં તો કોષ્ટના બળતણના અપમાં એ કદાચ લાગીશ’ સુકાયેલ પાંદડે હુખા અવાજમાં જવાબ વાળ્યો.

‘તમારા જેવા માટે ધરતી છે જ નહિ. તમને કોષ્ટ ભગવાનને માથે નહીં’ મૂકે કે કોષ્ટ લોકનેતાની વિશાળ છાતી શોભાવવા માટે તમારો ઉપયોગ નહીં કરે. કોષ્ટ સુંદરીની સુગંધિત વેણીમાં મૂકવાની બૂલ પશુ કોષ્ટનાથી નહિ આવ. તમારે ધરતી પર જવું જ નકામું છે, તમારું લાવિ ઉજળું નથી. મારું નકકી તો નથી જ પશુ એટલું તો ચોક્કસ છે કે તમારાથી તો સારું છે.’ ગર્વશીલ ગંભીરતાં ધાવણ કરી ફૂલ બોલ્યે જવું હતું: ‘કોષ્ટ રાજમહેલ, દેવમંદિર અથવા તો કોષ્ટ

મહાન બક્ષિતની છાતી ઉપર સ્થાન તો મેળવીશ જ, એટલું તો ચોક્કસ છે; ગમે તેમ તો એ તમારાથી સારું સ્થાન જ મારું હશે.’

આના જવાબમાં સૂકું પાંદડું હજુ કંઈ-કંઈ શકતું નહોતું ત્યાં તો ધરતી આવી મર્ધ અને બન્ને પોતપોતાનું નસીય અજમાવવા ત્યાં જ ચૂપચાપ પડ્યા રહ્યા.

ધીમે ધીમે સ્વચ્છ આકાશ કાળુ થવા લાગ્યું; લાલ થયું અને પછી કાળું થઈ ગયું. સૂર્યની વિજય યાત્રા શરૂ થઈને પૂરી પશુ થઈ ગઈ. એના જયનાદના સ્વરો પશુ સંજ્ઞાકાશના પંખીઓના કક્કરવામાં ભળી ગયા.

દેવમંદિરના સુવર્ણકળશો ઉપરથી પશુ સંજ્ઞાની ઉદ્દત્તો મલક બીડી મર્ધ. દીવા પ્રગટી બીડ્યા, પૂજનો ધંટારવ ધોરગંભીર અવાજો કરીને શાન્ત થઈ ગયો.

વીથ્યા અંકારતી કોષ્ટ નવચૌરનાનાં વેણીમધો દીક્ષા થયા અને છૂટીને છાતી પર પથથેલો વાળની ઘટોની સુગંધ લેતો અને અકપલું કરતો વાણ પશુ રાતના અંધારે ઉડી ગયો—વિહીન ઘણો.

પશુ ધરતી ઉપર આવેલા પેલા નવા ફૂલની તરફ કોષ્ટએ જોયું કે ન તો કોષ્ટએ તેને હાથમાં લીધું.

સવારનાં પહોરમાં એક ખેડૂત હાથમાં કંઈક ખાવાતું લઈને ત્યાંથી નીકળ્યો અને ધડોલર બન્નેની પાસે ચોળ્યો. બન્ને શ્વાસ ચંભાવીને રાક જોઈ રહ્યા. એકાએક તેણે ફૂલની કામળ છાતી ઉપર પગ મૂકીને પેલા સૂકા પાંદડાને બીડ્યા લીધું અને હાથમાં રાખેલા ખાવાનાં ઉપર ઢાંકી દીધું. ખેડૂત ચાલતો ગયો. મારજે સ્તંકાર વ્યાપી ગયો. તો પશુ પેલા મહત્વાકાંક્ષી ફૂલનો શ્વાસ તો એ ભયંકર સ્તંકારમાં પશુથોડી વાર સુધી ગૂંજતો રહ્યો.

[હિંદી ઉપરથી]

આજે શિક્ષણનું ધોરણ ઊંચી ગયું છે એમ કહેવાય છે. આ વાતમાં કશું વલ્લુદ છે. આમ ચલાનાં કારણો કણાં છે. એ બધાની ચર્ચા કરતાં આ લેખ ક્ષણે મોટો યથા જાય. યોગ્ય જાતનું શાળા પુસ્તકાલય ને હોય અને તેનો ને અસાધ્ય દુષયોગ થતો હોય તો બાળકોનું શિક્ષણ આજે છે તેથી તો જરૂર સાફ થાય જ એ નિર્વિવાદ છે. એટલે આ લેખમાં હું શાળા પુસ્તકાલય અંગે કેટલીક વિચારના જેવી બાબતો સંબંધી મારા વિચારો વ્યક્ત કરું છું.

દરેક દરેક નાની કે મોટી ગમે તેવી શાળા હોય તો પણ તેને અંગે પુસ્તકાલય તો હોવું જ નેહએ. આ પુસ્તકાલયમાં કાળજીપૂર્વક પસંદ કરેલાં યોગ્ય પુસ્તકો પૂરતા પ્રમાણમાં હોવાં નેહએ. આજે આપણે ત્યાં પ્રાથમિક અને માધ્યમિક એમ મુખ્યત્વે બે જાતની શાળાઓ છે. આ પૈકીની કેટલીક શાળાઓમાં યોગ્ય જરૂરી પુસ્તકોનું પુસ્તકાલય છે એ એક તપાસ કરવા જેવી બાબત છે.

આજે પ્રાથમિક શાળાઓનો વહીવટ શાળા મંડળો કરે છે. મને ખબર છે ત્યાં સુધી જુજ અપવાદ સિવાય શાળામંડળોનું લક્ષ્ય પોતાને હસ્તક ચાલતી શાળાઓમાં યોગ્ય પુસ્તકોનું શાળા પુસ્તકાલય વસાવવા તરફ ગયું નથી. શાળા મંડળોએ આ બાબત ખાસ લક્ષ્યમાં લેવી નેહએ, નાની ચાર અને તેવી ઓછાં ધોરણની શાળાઓ માટે દર વરસે ૨૫ રૂપીયા અને મોટી સાત ધોરણ સુધીની શાળાઓ માટે દર વરસે ૫૦ રૂપીયા જેટલા ઓછામાં ઓછા રકમ આ માટે ખર્ચાં એ ખૂબજ જરૂરી છે. તેથી દરેક શાળા મંડળે પોતાનાં અંદાજપત્રોમાં શાળા પુસ્તકાલય માટે એ દ્વિસાળે રકમ મૂકવી અને કરકસરના બદલાના હેઠળ સરકાર એ રકમમાં કાપ ન મૂકે અને એ પ્રમાણે મૂકેલી રકમ મંજૂર થાય જ. તે માટે ઘટતી લખા પટ્ટી જરૂર પડે તો કરવી નેહએ. પછીથી શાળાઓમાં આ રકમમાંથી ચોક્કસ યોજનાનુસાર પુસ્તકો વસાવવાં નેહએ.

શાળા પુસ્તકાલય માટે જે પુસ્તકો લેવાય તેમાં કેટલાંક પુસ્તકો શિક્ષકો માટે અને કેટલાંક બાળકો માટે એમ બંનેને માટેનાં પુસ્તકો હોવાં નેહએ. પ્રાથમિક શાળાઓના શિક્ષકોને ક્ષણે મોટો ભાગ સાત વર્ગ ભણેલા હોય છે. તેમનું ભાષાજ્ઞાન ખુબજ સાધારણ હોય છે. શિક્ષક આપનાર શિક્ષકનું જ્ઞાન જેટલું વધારે હોય તેટલું સાફ. વળી તે કેળવણી સંબંધીના અલગ અલગ વિચારોથી વાગે હોવો નેહએ. શિક્ષકોએ વાંચવા જેવાં ખાસ પુસ્તકો શાળા મંડળે જ દરેક શાળાને આપવાં નેહએ અને પછીથી તેઓ તે વાંચે જ એ માટેની ચોક્કસ યોજનાઓ કરવી નેહએ.

બાળકો માટેનાં પુસ્તકોમાં દરેક ધોરણ દીક તે તે ધોરણનાં બાળકો રસથી વાંચે તેવાં નિર્દોષ વાચનનાં ઓછામાં ઓછાં ૨૦ થી ૩૦ પુસ્તકો વસાવવાં અને પાઠ્યપુસ્તક સિવાયનાં આ રીતે વસાવેલાં વાંચવાનાં પુસ્તકો દરેક બાળક વાંચે જ એ જાતની વ્યવસ્થા કરવી. આવી વિશેષ વાચનની વ્યવસ્થા નહિ હોવાથી ભણતરના સમય દરમિયાન બાળકને વાચનનો શોખ લાગી જતો નથી અને તેથી બે ચાર વરસ ભણેલાં ગામડાનાં સેંકડો બાળકો તો ભણી રહ્યા પછી થોડાં જ વરસોમાં ભણેલું શૂલી જાય છે એ એક દુઃખદ વાત છે. આ માટે વડોદરા રાજ્યે જે ગામે શાળા હોય તે ગામે પુસ્તકાલય પણ હોવું નેહએ એ જાતની વ્યવસ્થા કરી હતી. મુંબઈ પ્રાંતે પણ આમ પુસ્તકાલયો કાઢવાની બાબત લક્ષ્યમાં લેવા જેવી છે. જ્યાં સુધી ગામે ગામ જુદાં ગામજનોને ઉપયોગી જ્ઞાન મળે તેવી ખાસ યોજનાઓ શાળા પુસ્તકાલયને આપે અને સમાજ શિક્ષણ આપનાર શિક્ષકો તેવાં પુસ્તકો આમજનોને વાંચી સંભળવા અને ગામનાં જે લાઠી બહેનોને વાંચતાં આવડતું હોય તેમને તેવાં પુસ્તકો વાંચવાનો રસ લગાડી તેમને પુસ્તકો વાંચવા આપે તો આમજનો કાંઈ જરૂરી બાબતો સંબંધીનું જ્ઞાન મેળવી શકે. અને આમ આમ પુસ્તકાલયની સાચી દીશામાં શરૂઆત કરી શકાય.

આ નાનકડા લેખમાં મેં શું કરવું નેહએ એ



સંબંધી જ લખ્યું છે. એમ કરવું શાથી જરૂરી છે. એ સંબંધી ખાસ લખ્યું નથી. એનું કારણ એ છે કે હું નથી માનતો કે આમ કરવાની જરૂરિયાત નથી એવું કાંઈ પણ વિચારશીલ માણસ માનતો હોય.

પ્રાથમિક શાળાઓના પુસ્તકાલયની જેમ જ દરેક દરેક પ્રાથમિક શાળાઓએ પણ પોતાની સંસ્થામાં શિક્ષકો માટે તથા વર્ગ દીક્રાનાં બાળકો માટેનાં કાળજી-પૂર્વક પસંદ કરેલાં પુસ્તકો વસાવી તેનો ઉપયોગ બાળકો તથા શિક્ષકો પાસે કરાવવો જોઈએ.

બાળક જ્યારથી કક્કો ખાંચાની શીખે ત્યારથીજ તેને ઇતર વાચનને માર્ગે ચડાવવો જોઈએ. જે શાળાઓમાં ફક્ત પાઠ્યપુસ્તક ચલાવવામાં આવે છે તેવી મામડાની શાળાઓમાં જઈ બીજા કે ત્રીજા વર્સના બાળકો પાસે કાંઈ ચોપડી વંચાવી તેને હેતુ વાંચતા આવડે છે તેની તપાસ કરશે તો મોટા ભાગના બાળકોનું વાચન જોઈને તમને થશે કે આને શું લાગ્યું છે. તેથી શરૂઆતમાં બાળકના વાચનની ઝડપ વધે અને તેને અધરી ભાષામાં લખાયેલું લખાણ સમજવાની શક્તિ આવે તેનાં પુસ્તકો તેમની પાસે વંચાવવાં જ જોઈએ. જેમ અમુક પુસ્તક લખાવવું એમ અભ્યાસક્રમમાં સુચવાય છે તેમજ દરેક ધોરણમાં બાળકોએ આટલાં પુસ્તકો વિશેષ વાચનનાં વાંચવાં જ જોઈએ. એમ પણ અભ્યાસક્રમમાં હોવું જોઈએ. જેમ જેમ બાળક મોટું થઈ જાય તેમ તેમ તેને વિવિધ જાતની ઉપયોગી બાબતોનું જ્ઞાન મળે તે જાતનાં અને તેનું જીવન ઉન્નત કરે તે જાતનાં પુસ્તકો તેમની પાસે વંચાવવાં જોઈએ.

આશા છે કે આ અત્યંત મહત્વની બાબત સંબંધી લાગતા વળગતા સૌ પોતાને જે કરવાનું છે તે કરશે અને ભાવિ પ્રજાને વાચનપ્રેમી બનાવી જ્ઞાનવાન બનાવશે.

મુંબઈ પ્રાંતમાં પ્રાથ. શાળાઓનો વહીવટ જેમ શાળામંડળો કરે છે તેમ સૌરાષ્ટ્ર અને કચ્છમાં તેને રાજ્યના કેળવણીના ક્ષેત્ર પ્રાથ. શાળાઓનો વહીવટ છે તેથી સૌરાષ્ટ્ર સરકારે અને કચ્છની સરકારે પણ પોતપોતાની શાળાઓ માટે ઉપર કરેલી યોજનાનુસાર શાળા પુસ્તકાલયો અવશ્ય શરૂ કરવાં જોઈએ. પ્રાથ. શિક્ષણ પાછળ ખરચાતા પૈસા સાર્યક કરવા માટે શાળા પુસ્તકાલયો પાછળ અ.શ્ય સારું એવું ખર્ચ કરવું ખાસ જરૂરી છે. શાળા પુસ્તકાલયોની યોજના અંગે મેં ઘણું વિચાર્યું છે તેથી કાંઈ ને આ અંગે કંઈ પૂછાવું હોય તો મારી સાથે પત્રવ્યવહાર કરવા તેઓને મારી નત્ર વિનંતિ છે.

સુભાવ, વાષા આણંદ

કોલેસ, ઝાડા, શરદી,
રાધિવા, ખાંસી, શુળ,
અમુઝલ, દરેક જાતના
તાપ તથા અન્ય
જાતના દરદો
માટે અમુલ્ય
બોધધી

ગુણધાર

જાણીએ મા. નેનડ
જાણી મળે છે.

જે. એન. શંકરના
ગુણધારી આર્ટીસ્ટ, નડીઆદ (ગુજરાત)

રોડીસ્ટ:-કંચનલાલ વાહીલાલની કું.
પ્રીન્સેસ સ્ટ્રીટ, મંગલદાસ શા. મુંબઈ ૨

‘ભિર્મિ-નવરચના’ની ચાલુ વાર્તા માનવીનાં હૈયાં—પનીની કથા

સ્નેહુરશ્મિ

પ્રકરણ ૭ મું

રમેશભાઈ

થો

૭૫ દિવસમાં મારા પર જે જે વીત્યું હતું તે બધું હું ભૂલી ગઈ. ગૃહના મુક્ત વાતાવરણમાં કલ્પેલા કરતી પંખિણી જેવી હું પાછી બની રહી. હવે તો હું અલિપ્ત મટી હતી, અને યૌવનમાં પ્રવેશ કરતી તરુણી બની હતી. તારુણ્યના અનેક પ્રશ્નો આપોઆપ જ અમારી આગળ આવવા મંડ્યા. ગૃહના ઉદાત્ત જીવનમાં અમારા મનમાં કાંઈ પણ અનિચ્છનીય સંસ્કાર ન પ્રવેશવા પામે એવી સહેજે અપેક્ષા રાખી શકાય, પણ ગૃહની શક્તિની પણ મર્યાદા હતી. અને એ મર્યાદા દૂર કરવાની નતો મોટાભાઈની શક્તિ હતી ન અમારી શક્તિ હતી. એ મર્યાદા અમારા વાચનમાં જ રહેલી હતી. વર્તમાનપત્રો, સામયિકા, નવલકથાઓ, કાવ્યો એ બધામાં ઠેરઠેર એવાં તત્વો વેરાયેલાં પડ્યાં હતાં કે જે સહેજે અમારા કુટુંબલતાને જાગ્રત કરે. સૌંદર્યવર્ધનની તરેહ તરેહની જાહેર ખબરો અમે ચોરી છૂપીથી બહુ રસ-પૂર્વક વાંચતાં અને મોટાભાઈ અને બહેનની સામે સામે જાણે એક પ્રકારનું છૂપું કાવતું રચતાં—કારણ કે અમે એ બધું તેમનાથી ખૂબ ગ્રામ રાખતાં. પાવ-ડર, કીમ, સાણુ, વસ્ત્રો વગેરેમાં અમે એકબીજા સાથે સ્પર્ધા કરતાં. મોટાં બહેન આ બધું જાણતાં પણ અમને કહી તે માટે બહાં નહિ પણ વાતવાતમાં આડકતરી રીતે એનાં અનિષ્ટો અમને સમજાવતાં. અને અમને અમારી નગજામ માટે શરમ પણ આવતી—પણ એ વિશેષી તત્વોના એ દંડ વચ્ચે વિલાસી સૌંદર્યોપાસનાનું જળ અનેકવાર વિજય પામતું તે એટલે સુધી કે અમારામાંની એક એ વિદ્યાર્થીનીઓએ તો વક્ષઃ—સાંધ્ય માટેની જુદી જુદી જાહેર ખબરો ઉપરથી વસ્ત્ર-રેખાને સુરેખ અને આકર્ષક રીતે દર્શાવી શકે એવું એક અંગ-વસ્ત્ર પણ યોગ્ય હતું અને અમે તેનું ‘પદ્મ-રેખા

જેવું’ રસિક નામ પણ પાડ્યું હતું.

આમ એક બાબુથી અમે બાહ્ય જગતની અનિષ્ટ અસરો સામે જેમ અસહાય હતાં તેમ બીજી બાબુથી અમારું ગૃહનું જીવન પણ અનેક રીતે અપૂર્ણ હતું. એનો ખ્યાલ જેમ જેમ અમારું યૌવન પગરતું ગયું તેમ તેમ અમને આવવા માંડ્યો. મોટાભાઈ અને મોટીબહેન અમારે માટે કશું ય કરવાનું બાકી રાખતાં નહિ. પણ માતા પિતાના પ્રેમ કરતાં સમવયસુનો સાથ અને પ્રેમ માટે અમારું અંતર વધુ ઝાંખતું. બહેન કે મોટાભાઈ સાથે લાક કરી શકાય, તેમનો સ્નેહ મેળવી શકાય, પણ દિલ ખોલીને કરવા જેવી કેટલાંક હાલની વાતો કેમ કરી શકાય? એ અમે અંદર અંદર કરી અમારી એ વૃત્તિને સંતોષવા મર્યાદા, પણ તેમાં જાણે કાંઈક અતૃપ્તિ રહી જતી હોય એવું અમને લાગતું, અને એથી અમારા ગૃહના એક ત્રીજા અંગ ઉપર—અમારા શિક્ષકો ઉપર—અમારી નજર કરતી. સંસ્થા સ્થાપી ત્યારે મોટાભાઈની ગણતરી હતી કે તેમને ધીરે ધીરે શિક્ષકોએ મળી રહેશે, પણ તે તેમની ગણતરી ખોટી પડી, અને એથી ભારે અસંતોષ સાથે તે યુરુપ શિક્ષકો વડે સંસ્થા ચલાવતા હતા, અને મોટાં-બહેન જે તેમની પડખે ન હોત તો તેમણે ક્યારની ય સંસ્થા બંધ કરી દીધી હોત. તેમનો આ અસં-તોષ ખોટો હતો એવું પણ ન હતું; કારણ કે અમને અમારા શિક્ષકો પ્રત્યે ઠીક ઠીક આકર્ષણ રહેતું. મોટાભાઈની અતિ સૂક્ષ્મ નજરને ચુકવી એ આકર્ષણ અમારે માટે જાત જાતના જટિલ પ્રશ્નો ખડા કરતું, એને એ પ્રશ્નોમાં હું પણ ચોડી બધી ગૂંચવાઈ ગઈ હતી.

એની બધી વિગતોમાં તો હું નહિ ઉતરું, પણ એક એ વાતો નોંધી લઉં. મોટાભાઈનો આદર્શ અમારી સંસ્થાને એક વિશાળ કુટુંબ જેવી બનાવવાનો હતો, અને તેથી બધા કાર્યકર્તાઓ વચ્ચે ગાઢ સંબંધ રહે એવી અનેક યોજનાઓ તે કર્યા જ કરતા. કાર્યકર્તાઓ બધા કુટુંબ સદિન અમારા



શિક્ષક નિવાસમાં રહેતા. નિવાસ બહુ સુધાર અને પ્રત્યેક કુટુંબની બધી સગવડ જળવાઈ રહે એવી રીતે બંધાવવામાં આવ્યો હતો. મોટે ભાગે અમારા બધા શિક્ષકો પરિચિત હતા. સ્ત્રીઓ વડે જ કુટુંબનો ખ્યાલ આવી શકે, સંસ્થા કુટુંબ જેવી બની શકે એવી મોટાભાઈની માન્યતા હતી. એ વાત અમ તો બહુ સરળ અને સ્વાભાવિક જેવી લાગે છે, પણ મોટાભાઈને થયેલા અનુભવો સારા નહિ કહી શકાય. વિવાલયના પ્રશ્નો કરતાં શિક્ષક નિવાસના પ્રશ્નો અનેકવાર તેમને ખૂબ મૂંઝવી રહેતા. અમારી ગુરુપત્નીઓ, જે અમારે માટે આદર્શ ગૃહિણીના પ્રતીક રૂપ બનશે એવી મોટાભાઈની આશા હતી, તેમના નાની નાની બાબતમાંથી થતા રોજના ક્ષુદ્ર ઝગડાઓ અનેકવાર અત્યંત શરમભરેલી હોતે જતા. અમે પણ એક અથવા બીજી રીતે એમાં સંડોવાઈ જતાં, અને કેટલીકવાર અમારી એક ગુરુપત્ની અમારી કોઈ બીજી ગુરુપત્નીની નિન્દા બાજુએ ખાનગી રીતે અમને રસપૂર્વક કહેતી તે અમારે સાંભળવી પડતી. સંભવ છે કે મોટાભાઈને શિર આતો દોષ ઢોળાય, પણ આપણા સામાજિક જીવનની કેટલીક વિકૃતિઓ સામે મોટાભાઈ બિચારા એકલા શું કરી શકે? તેમને તો આપણી જે કંઈ લાગેલી, તુટેલી, અપૂર્ણ, ખોખરી માનવતા હતી તેમાંથી વધુ ઉદાત્ત સર્જન કરવાનું હતું, અને એ માટે તેમનામાં ઊંડો સમજ, દીર્ઘદષ્ટિ અને ધીરજ પૂરતા પ્રમાણમાં હતાં. તેમની હાજરીની નૈતિક બ્યસર ધણી મોટી પડતી, બહુ કુનેહપૂર્વક તે રોજ રોજ એ બધા નાના મોટા ઝગડાઓનું સમાધાન કરતા. અને એ બધા ઝગડાઓ પણ કેવા! ‘અંદનબહેને મારા આંગણમાં આજે એકું પાણી નાખ્યું’ કે ‘લલિતાની બેબીએ મારા બાબાને ધક્કો મારી પાડી નાખ્યો’ કે ‘સુમિત્રા કંચન આગળ મારી બદમો કરી આવી’—આવી આવી ધૂળ જેવી બાબતોમાંથી એ બધા ઝગડા થતા. અને તે વખતે અમારા ગુરુઓની અસહાયતા ભેટાં અમને તેમની ખૂબ દયા આવતી. આ ઝગડાઓની વાત હું

એથી તોધુ છું કે ધરના આવા વાતાવરણથી કંટાળેલા અમારા ગુરુઓ ત્યાંથી અનેકવાર બાજી જઈ વધુ પ્રકૃત્ત, સુકત હવા માટે ઝંખતા—અને સહેજે તેમની નજર અમારા ઉપર પડતી. અમારી એટલે અમારામાંથી જેમને તરુણી જેવી કહી શકાય તેવી હતી તેમની. તેમના અભ્યાસમાં, અને તેમના અંગત જીવનની અનેક વિગતોમાં તે બહુ ઊંડા રસ લેતા. આ રસમાં કંઈ પણ અસ્વાભાવિક છે કે કૃત્રિમ છે એવું કોઈને સાબીત કરવું હોય તો તેમ કરનારને નિષ્ફળતા જ મળે એવી સ્વાભાવિક રીતે તે વર્તતા. અમને પણ શરૂઆતમાં તો તે સ્વાભાવિક જ લાગતું, પણ કવચિત કવચિત તેમાંની કોઈ કોઈ વિકૃતિ અમારા ધ્યાન ઉપર આવતી એથી અમને અણગમે થવાને બદલે કોઈ જુદી જ લાગણી કઠી કઠી થતી. તેમાં છૂપો છૂપો અમને અમારામાં રહેલી આકર્ષણ શક્તિનો વિશ્વ લાગતો, અને એ દિશામાં વધુ વિશ્વ મેળવી અમારી સમવયસ્કાઓના ઇર્ષ્યાભાવન બંધાવતી અમને ઊમિ થઈ આવતી. આના અમારા ઘડતરમાં કેવાં પરિણામો આવે તે સહેજે સમગ્ર્ય એવું છે. જો અમારી નજર સમક્ષ મોટી બહેન જેવી સુશીલ, તેજસ્વી, સૌમ્ય અને પ્રેમાળ વ્યક્તિનો આદર્શ ન હોત તો આ પરિસ્થિતિમાંથી દેખીતી રીતે અમે ખૂબ સભ્ય જણાતાં હોવા છતાં અમારામાં અનેક વિકૃતિઓ આવવા પામત. આવાં ભવિષ્યનામાં હું તો એક અથવા બીજે કારણે અવારનવાર સુકાયા જ કરતી, અને તેમાં હરિજન હોવાને કારણે મારી લઘુતામાંથી ધણી મોટા ભાગ ભજવતી. અમારા સંસ્કૃતના નવા અધ્યાપક રમેશભાઈના આગમન સાથે આ પ્રકારના એક મોટા ભવિષ્યનાં તરફ ધીરે ધીરે હું કેમ ખેંચાઈ એ જાણે આજે હું વિચારું છું ત્યારે મારી જેમ કેટલીએ બાળાઓ અસહાય સ્થિતિમાં આવી પડતી હશે તે વિચારતાં મને ત્રાસ છૂટે છે.

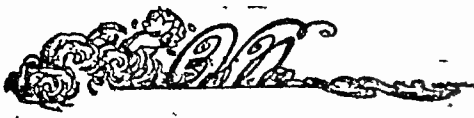
રમેશભાઈ મોટાભાઈના અતિ વિશ્વાસપાત્ર યુવાન મિત્રોમાં લેખી શકાય એવા એક તેજસ્વી યુવાન હતા. મોટાભાઈ તેમને નાનપણથી સારી રીતે ઓળખતા



હતા. તેમનાથી તે દસેક વર્ષે નાના હતા. અમારે ત્યાં આખા ત્યારે તેમનું વય ત્રીસ જેટલું હતું. વિદ્યાર્થી તરીકેની તેમની કારકીર્દી અતિ તેજસ્વી હતી. છેક છેવટ સુધી તે પહેલે નંબરે પાસ થયા હતા અને એમ. એ.ની પરીક્ષા પણ તેમણે એવી જ અસાધારણ સફળતા સાથે પસાર કરી હતી નાનપણથી તે આદર્શસેવી હતા. આપણી રાજનૈતિક પરાધીનતા તેમને ખૂબતી. તેમાંથી મુક્તિ મેળવવા જે હંધ બોજો આપવા પડે તે માટે તેમનું હૈયું થનગતી રહેતું, અને એથી જ મોટાભાઈએ અમારા ગૃહની રચાપના કરી ત્યારે તે એક કોલેજમાં પ્રેક્ટિસર હોવા છતાં, અને પોતાના ક્ષેત્રમાં ખૂબ જ પ્રવીણ લેખાએલા હોવા છતાં, માત્ર અદ્ય વેતન ઉપર જીવન ગુમરી મોટાભાઈને મદદ કરવા તે તૈયાર થયા. શરૂઆતમાં તો મોટાભાઈએ તેમની ઇચ્છાને અતુભેદન ન આપ્યું; કારણ કે આવી તેજસ્વી કારકીર્દીવાળો યુવક ભાવનાશાળી હોય એ સ્વાભાવિક હતું, પણ હંમેશને માટે તે ગરીબાઈ અને મોટા ત્યાગનો માર્ગ સ્વીકારી જ શકશે એ વિષે તેમને સંદેહ રહેતો. આથી ચાર પાંચ વર્ષ બાદ પણ જ્યારે રમેશભાઈને પોતાના અગ્રદુર્માં તેમણે મક્કમ ન્ધેષા ત્યારે, અને બન્ને મિત્રો વચ્ચે મનનો સારો એવો મેળ જાળ્યો ત્યારે મોટાભાઈએ રમેશભાઈને પોતાના એક સાથી તરીકે ગૃહમાં રથાન આપ્યું.

આવર્તાની સાથે જ રમેશભાઈને સૌનાં મન છતી લીધા. ચારે બાજુએ તેમની અસાધારણ મેધાના અમકારા થવા લાગ્યા. એવો ક્યો વિષય હતો, એવી ઇર્ષ કળા હતી જેમાં રમેશભાઈ પ્રવીણ ન હતા? સાહિત્ય તો એમનો પોતાનો વિષય, પણ વિદ્યાન અને ઇતિહાસનો પણ તેમને એવો જ શોખ; સંગીત ચિત્ર આદિ કળાઓ પણ તેમને જાણે જ નહીં જ વરી રહી હતી એવા તે તેમાં કુદળા હતા. તેમનું શરીર પણ એવું સારું કસાએલું અને સુડોળ તેમજ સુંદર. સંભવ છે કે કેવળ વિદ્યાર્થીનીઓનો એક સુંદર સંસ્થામાં આવા યુવકને શિક્ષક તરીકે લેતાં મોટાભાઈ અને મોટી બહેનને કદાચ થોડી ચિન્તા પણ કરવી પડી હોય-પણ તે બન્ને એમને સારી રીતે

ઓળખતાં હતાં અને એવી ટાઈ પણ ચિન્તાને અવગણ જ ન હતા. રમેશભાઈનું આખું જીવન નમ્રનેદાર હતું. નાનપણમાં તેમનું લગ્ન થયેલું. તેમનાં પત્ની તારાબહેન તેમનાથી ત્રણેક વર્ષે નાનાં હતાં. તે લણેલાં ન હતાં, પણ ખીછ રીતે ગૃહિણી તરીકેની બધી યોગ્યતા તેમનામાં હતી. દેખાવમાં બહુ રૂપાળાં નહિ પણ આર્યક તે હતાં જ. તેમનું મુખ શાન્ત અને મીઠું હતું. આપણને જોતાં ગમી જાય એવું હતું, અને પોતે એક અસાધારણ બુદ્ધિમાન પુરુષની પત્ની છે, અને પોતે બુદ્ધિમાં તેને યોગ્ય નથી એવું થોડુંક દુઃખદ જ્ઞાન પણ અવારનવાર તેમના વર્તનમાં દેખાઈ આવતું. રમેશભાઈને યોગ્ય થવા જરૂરી એવું અક્ષર-જ્ઞાન મેળવવા તેમણે એક એ વાર યત્નો પણ કરી ન્ધેયા હતા, પણ કંટાળાને, અને કાર્ય અતિ લગીરથ જેવું લાગતાં તેમણે તે યત્નો પડના મુદ્ધા હતા. વળી બાળકને ઉછેરવાની જવાબદારી ન્યારે તેમને શિર આવી પડી ત્યારે તો તેમને એ પ્રયત્નો માટે સમય પણ રહ્યો ન હતો. તેમને ત્રણ બાળકો હતાં. સૌથી મોટો છોકરો સાત વર્ષનો થયો હતો. લલુતર બાદ કરતાં તારાબહેનનામાં એક ગૃહિણીમાં જોઈએ તે બહુ હતું. પોતાના પતિની તે ખૂબ કાળજી રાખતાં, તેમની એકે એક સમસ્યા તે ઝીણવટપૂર્વક વિચારી સાચવતાં. તેમનું ઘર હંમેશ સુધ્ધ અને સ્વચ્છ. અને આમ છતાં તેમને હંમેશ અસંતોષ રહેતો કે પોતે રમેશભાઈને યોગ્ય નથી આ અસંતોષ માટે પાછળથી ન્યારે મને બધી વિચિત્રો સમગ્રજીવન તારાબહેનની જવાબદારી ન હતી, પણ રમેશભાઈના અસંતોષનો જ એમાં પડ્યો હતો. બાળવયમાં થયેલું લગ્ન એવા સ્વપ્નસેવી યુવનને જાણે પોતા પર થયેલા જુસ્મ જેવું લાગતું. તેના કંઈપન વિદ્યારમાં પોતે થોડી કાંઈ અસાધારણ પત્નીને યોગ્ય છે, અને પોતાને થોડી એક સાધારણ કોટિની સ્ત્રી મળી છે એવું તેમને વારંવાર થતું. પણ નાનપણથી પહેલાં ઉદાત્ત સંસ્કારો અને પોતાના આરિચ્છ વિશે થોડાંમાં બંધાએલા ઉંચા ખડાલો, અને પોતાની બાપક પ્રતિષ્ઠા એ બધાં એમના બધા વર્તન માટે વજ્રાં મોટાં નિશાંક તરતો



થઈ પડ્યા હતાં. એથી જાણે તમારો મારી ગાલ રાતો રાખવાનો વિધિ કરી પોતાનો સંસાર સુખી છે એવો તે દેખાવ કરતા. તે પોતાના અસંતોષને પોતાની અનેક સર્જનાત્મક પ્રવૃત્તિ આપી અવકાશ પામવા દેતા નહિ. આજે જ્યારે તેમના એ ગુપ્ત જીવન વિગ્રહ, જેમાં તેમને એકલે હાથે લખવાનું હતું, તેનો હું વિચાર કરું છું ત્યારે તેમણે જે કુશળતાથી પોતાને શિર આવી પડેલી પરિસ્થિતિને નીલાવી તેનો માટે મને સહેજે આદર થાય છે. પણ નવાઈની વાત તો એ છે કે મોટાભાઈ અને મેડીમહેન જેવાંની કુશળ દષ્ટિ પણ રમેશભાઈના જીવનની આ એક અતિ ભારે મર્યાદા જેમ્મ શકી ન હતી. સામાન્ય વ્યવહારમાં તો આવી મર્યાદા કદાચ મોટા ભાગનાં દમ્પતીના જીવનમાં જેમ્મ શકાય, પણ એવી મર્યાદાવાળી વ્યક્તિ જ્યારે ખીલતી કિશોરીઓના ગુરુપદે હોય ત્યારે એ મર્યાદામાં ઠીક ઠીક બચવાનો રહેલો છે એ અમે અનુભવ પરથી જોઈ શક્યાં; ને તે વાત મોટાભાઈના જ્ઞાન બહાર તો કેમ જ હોઈ શકે?—અને એમ છતાં રમેશભાઈને ઝોળખવામાં તો આ બાબતમાં તેમણે થાપ જ ખાધી.

રમેશભાઈના આગમન સાથે જ ગૃહના વાતાવરણમાં ચારે બાજુએ જાણે અસાધારણ ગરમી આવી ગઈ. જ્યાં હોય ત્યાં રમેશભાઈના નામનું જ રટણ થવા લાગ્યું. અમારી પ્રાર્થના હોય તો “રમેશભાઈ, કે ગાવ ને” ને “રમેશભાઈ, પેલો રાગ ગાવ ને” વિદ્યાર્મિનીઓએ માગણી કરવા મંડી. ચર્ચા પરિષદ ને રમેશભાઈ ન બોલે એ કેમ ચાલે? અમે કોઈ કેવાં તેમના છટાદાર અરખણિત વાણી, માટે અધીરાં થઈ બેસતાં? ચાલુ બનાવોનું, જ અને તલસ્પર્શી અવલોકન તો રમેશભાઈ જ કરી શકે. પર્યટન હોય તો રમેશભાઈ વિના સાવ લખું જ બની જાય. એમના ઉચ્ચાર, એમના અક્ષર તેમજ એમના હોઠના ખૂણાના લાક્ષણિક વર્ગાકાર અમે કબલે ને પગલે અનુકરણ કરવા મંડ્યા. આની ખીજ શિક્ષકો ઉપર કેવી અસર થતી હશે તે સમજવા જેટલી ત્યારે અમારામાં કયાંથી વિવેકશક્તિ

હોય? પણ અમે એ જોઈ શકતાં કે રમેશભાઈનો ખીજ મણા શિક્ષકો મત્સર કરતા. પણ એ પરિસ્થિતિને પહેંચી વળવા જેટલી કુતેહ ને આવડત મોટાભાઈમાં સહજ હતી એટલે ઘરમાં કવચિત કવચિત હાલ્લાં ખખડે, પણ ઘરનું કામ વ્યવસ્થિત અને સરું ચાલે એ ઘરની મુખ્ય વ્યક્તિ સમજદાર હોય તો, તેમ મોટાભાઈ બહુ સારી રીતે બધું વ્યવસ્થિત કરી લેતા અને ગૃહનું વાતાવરણ સરસ રહેતું; પણ આમ છતાં રમેશભાઈના આગમન સાથે ગૃહના જીવનમાં એક બહુજ સુદમ, બેમાલુમ એવો વિસંવાદનો સૂર તો પેઠા જ. જેનાં પરિણામો છેવટે ગૃહને માટે સારા ન જ આવ્યાં.

રમેશભાઈને જેતાં જ તેમને માટે અસાધારણ આકર્ષણ મારા ચિત્તને ભરી રહ્યું. એ આકર્ષણમાં તેમને માટે માન અને આદરની ભાવના હતી. વર્ગમાં તેમના જ્ઞાન ઉપર હું આવું એ માટે મેં સમાન યત્નો આદર્યાં. પહેરવેશ વગેરેમાં મેં હંમેશા કરતાં વધુ પાતી કાળજી રાખવા માંડી; ને તે સાથે જીઓનું એક મોટું બળ લગ્નશીલતા, તે અતિ આકર્ષક રીતે હું કળવવા મંડી. વર્ગમાં કેન્દ્રિયાર પ્રસંગ મળતાં બહુ ચપળ જવાબ પણ હું આપવા મંડી. થોડા જ વખતમાં રમેશભાઈ જાણે મારી હાજરીની નોંધ લેવા મંડ્યા છે એમ હું જોઈ શકી; મારે માટે જાણે એ અખૂટ પ્રેરણાના દિવસો હતા.

થોડાક દિવસમાં જ રમેશભાઈ સાથેનો મારો સંબંધ ખૂબ ગાઢ બની ગયો. તારાબહેન પણ મારા ઉપર સરો એવો ભાવ રાખવા મંડ્યા, આગ્રહ કરી કરીને તે મને તેમને ઘેર બોલાવવા માંડ્યા. મારા સંબંધી રમેશભાઈ ને કેવો ભારે અભિપ્રાય હતો, મારી બુદ્ધિનાં, મારો સમજ શક્તિનાં અને મારો સર્જનશક્તિનાં તે ભારેભાર વખાણ કરતા તે હું તેમની પાસેથી જાણવા પામી અને મને તેથી અપાર આનંદ થતો. મને ત્યારે શી ખચર કે રમેશભાઈની પત્ની તેમની પોતાની અનેક ઊર્મિઓને રંગે રંગાએલી હતી—એ પત્ની હું ન હતી! પણ મેં પણ રમેશભાઈનાં આ પ્રમાણપત્રો બરાબર છે એમ જ માન્યું.



થોડા જ વખતમાં રમેશભાઈ સાથેના મારા સંબંધ ચર્ચારપદ બનવા મંડ્યા છે એ હું જોઈ શકી. એથી મને ગર્વ થવા લાગ્યો. છોકરીઓ અમારે વિશે શું વાતો કરે છે, અમારી શી નિન્દા કરે છે એ જાણવા હું અધીરી થવા મંડી. એ નિન્દામાં મારા ઓત્તવને, મારા સૌન્દર્યને અપાએલો અર્થ મેં જોયો.

રમેશભાઈ, તારાબહેન અને હું—આમ અમારી ત્રિપુટી જાણે કે બની ગઈ. દરરોજ સાંજે ફરવા જવાનો અમારો નિત્યક્રમ થઈ પડ્યો. તારાબહેન હંમેશા સાથેજ હોય એટલે લોકોની ટીકા નિર્ભૂળ બની જતી. અને કોઈ ટીકાને કારણ ન મળે એવું ગૌરવભર્યું વર્તન રમેશભાઈનું હતું જો એ હું ન નોંધું જો તેમને અન્યાય થાય.

એક વાર અમે ફરવા ગયાં હતાં. તારાબહેનના બાપાને થોડોક તાવ હતો, એટલે તેમની ધમ્મજા ન હતી, પણ રમેશભાઈના આગ્રહને વશ થઈને તે આભ્યાં હતાં. ઝડપ ખૂબ સુંદર હતી, ફરતાં ફરતાં નદી કિનારે અમે ઠીક ઠીક દૂર નીકળી ગયાં. રમેશભાઈ આનંદમાં હતા. મારું મન પણ એવું જ પ્રકુંદિત હતું, પણ તારાબહેનનું મન બાપાની ચિન્તાથી ભર્યું હતું. તે અમારા આનંદમાં ભાગ ન લઈ શક્યાં. તેમને અસ્વસ્થ જોતાં રમેશભાઈ બોલ્યા, 'તારા, પાછા વળાશું?'

'કેમ?' તારાબહેને સહેજ રિમત કરતાં પૂછ્યું.

'બાપાની ચિન્તામાં તું આજે ફરવાની મઝા નહિ લઈ શકે. આમ ચિન્તા સાથે ફરવા કરતાં તેની પાસે બેસી નચિન્ત રહે એ વધુ સારું છે.' રમેશભાઈના કથનમાં લેશ માત્ર કટાક્ષ ન હતો બલકે સારી સહૃદયતા હતી, એ જોતાં તારાબહેન બોલ્યાં, 'પણ મારાથી ચિન્તા ક્યાં વિના નથી રહેવાતું તેને હું શું કરું? એથી તો મેં તમને કહેલું કે આજે મારા વિના જાવ તો સારું—પણ તમને તો એક દિવસે ય મને રજા આપવી મળતી નથી.' થોડોક વિનોદ કરવાનો યત્ન કરતાં તારાબહેન બોલ્યાં,

'આલો, આપણે બેઠાં બેઠાં, રમેશભાઈ કાલે

ફરવા જતા.' મેં તારાબહેનને સંબોધીને કહ્યું.

'ના પત્ની, તું તારા ભાઈ સાથે થોડે દૂરી આવ. મને આજે ફરવામાં મઝા નહિ પડે, તારા ભાઈ જો ફરશે નહિ તો રાત્રે વળી મારે ખીણ પંચાત—કહેશે કે 'ખાવું' નથી.' હસતાં હસતાં તારાબહેન બોલ્યાં.

'વાહ, ખારસી મારી બદનક્ષી કરતાં આવડે છે...'

'બદનક્ષી?' રમેશભાઈને અધવચ્ચી અટકાવતાં તારાબહેન બોલ્યાં, 'બદનક્ષી તો ત્યારે કહેવાય જ્યારે કોઈ ખોટી વાત કહેતું હોય તો તે પણ પીઠ પાછળ પૂછાને પતીને. રાત્રે અતેક વખત ન ખાવા માટે કેવાં તમે બહાનાં કાઢો છો! મારે તમને એમ નથી કહેવા દેવું કે 'આજે ફરવું નથી એટલે ભૂખ નથી.' એથી કહ્યું છું કે હું જાઉં, તે તમે બંને ફરીને પાછાં આવો.'

થોડીક રજાક અન્તે તારાબહેનને રમેશભાઈએ જવા દીધાં, અને અમે બંને ફરવા ગયાં. ફરતાં નદી કિનારે અમે ઠીક ઠીક આગળ નીકળી ગયાં. તાજેતરમાં વાંચેલી એક નવલકથાનો સારાંશ આપવામાં રમેશભાઈ મશગુલ બન્યા. મને પણ વાર્તા ખૂબ સુંદર લાગી અને ગમી ગઈ એટલે હું પણ સાંભળવામાં તદ્દલીન હતી. વાતવાતમાં સૂચીત થઈ ગયો. નદી કિનારે પડેલી શિલાઓ ઉપર બેસી, વહેતાં પાણીમાં પગ હલાવતાં અમે બંને બેઠાં. પાંખીઓ પોતાના માળા તરફ પાછા વળતાં હતાં. કુદરત આખી નીરવ, પ્રસન્ન અને સૌમ્ય હતી. રમેશભાઈની કથાનો ભાગ પણ ધીરે ધીરે પરાકાષ્ટાએ પહોંચવા આગ્યો હતો. કથા એક રૂપક જેવી હતી. અન્યોન્યને કાળે સર્જાયેલા કોઈ એ જીવો વિધિ-વશાત કોઈ વિરુદ્ધ દિશામાં જઈ ચઢે છે. તેમાંનો એક જીવ સંજોગવશાત કેમ અન્ય જીવ સાથે જોડાય છે. તેને ખચર નથી હોતી કે પોતાની પ્રિય વ્યક્તિ તે એ જીવ નથી. પણ થોડા જ વખતમાં પેલા જીવને પોતાના જીવનમાં કંઈક બિલ્લું લાગે છે. પોતાની પ્રિય વ્યક્તિનો અસાધ્ય ધીરે ધીરે તેને સ્પષ્ટ થતો જાય છે. જન્માન્તર થયેલો હોય મૃતિ ઝાંખી



થયેલી હોય છે, પણ પ્રાણમાં જ કાંઈ એવી વૃત્તિ રહેલી છે જે આપણો આત્મીય કાણુ અને પરકાણુ તેનો વિવેક કરતાં શીખવે છે. પેલા દુર્ભાગી જીવનું જીવન વિષમય બની ગય છે; પણ પોતાની સાથે જે જીવ જોડાયો છે તેનો એમાં વાંક ન હોઈ તેનો સંસાર સુખી કરવા તે બનતો પ્રયત્ન કરે છે. પણ જેના અન્તરમાં સતત વેદનાની ધૂણી ધબકતી હોય તે કેટલાક વખત સુખી જગત ઉપર રિમતનાં પુખ્તો વેરી શકે છે ? એવામાં એક દિવસ એક ચાકરમાત બને છે. જે પોતાના આત્મીય વિના પોતાના જીવનમાં આવી શન્યતા આવી ગઈ છે તેને એક દિવસ અચાનક એ જુએ છે. જોતાં સાથે જ તેની પ્રતિતી થઈ જાય છે કે એ જ પોતાની તે પ્રિય વ્યક્તિ. સહસા તેના અંગે અંગમાં તે રામાંચ અનુભવે છે. પણ તે પોતે તો અંધારી ગયેલ છે. હવે શું થાય ? પોતાની વેદનાની વીણા એ કાને સુણાવે ? આવા જીવની વેદનાનું જગતમાં કંઈ ઓસડ જ નહિ હોય ? આતું કંઈક સમરયાપૂર્વક રૂપક તેમણે લાગણીના તીવ્ર આવેગ સાથે કહ્યું. મને આંખમાં એ સાંભળતાં ઝળઝળામાં આવી ગયાં. રમેશભાઈનાથી એ છુપાવવા મેં મારું મોં ફેરવી લીધું. એવામાં સામે કિનારેથી એકેક સારસખેલડી તીણા રવ કરતી ઊડી. રમેશભાઈ તે ઊડતાં સારસોને જોઈ રહ્યા, અને બહુ જ ખીમેથી બોલ્યા.

‘જો પત્ની, જગતના પ્રેમીઓએ નિરંતર જેને સમ્પત્તિના આદર્શ માટે સાહિત્યમાં અમર બનાવ્યાં તેવું પેલું એક સાહસ જોડું. કુદરતે એના ઉપર જે ઉપકાર કર્યો છે, તેવો મનુષ્ય ઉપર કર્યો હોતો કેવું સારું થાત ! એ બે મળી એક જીવન બને છે. બેમાંથી એક ન હોય તો બન્ને વિરહમાં પ્રાણત્યાગ કરે છે. વિરહની એ વેદના પણ કેવી મીઠી હશે ! અને એ મૃત્યુ ! કેવું અપૂટ માંગલ્ય તે મૃત્યુના સુખ ઉપર એ પ્રેમીઓ વાંચતા હશે ! પણ મનુષ્ય ઉપર એ મૃત્યુ એવો અનુમહ કવચિત જ કરે છે—અને એથી—એથી—’

રમેશભાઈ માત્ર વાર્તા જ નથી કહેતા પણ

કંઈક જુદો જ જોમતો આશય છે એવો એક વહેમ મારા મનમાં ઊભવા લાગ્યો. પણ એમને માટે કાંઈ પણ હલકું વિચારવા હું તૈયાર નહતી, એટલે તેમને અધવચ્ચથી અટકાવતાં હું બેઠી.

‘રમેશભાઈ, કંઈ બીજી વાત કરો. તમે સાંજના આ ઘેરા વાતાવરણને સાવ ગમગીન બનાવી દીધું.’ વારૂ, તેમ કહીશું, પણ પત્ની, નથી લાગતું તને કે આ જગતના જીવનની કડચતા જીવમાત્રની સકાં દુબૂતિને પાત્ર છે ?’

હું હવે જરાક ચીકાર્ડ. અવાજમાં સહેજ કઠોરતા લાવતાં હું બોલી.

‘રમેશભાઈ, આવી રીતે વાત કરતા મેં તમને કદી નથી જોયા. વળા મને એમાં સમજાવ પણ શું ? કંઈક બીજી વાત કરો.’

‘સાચું છે. આવી રીતે મેં કદી વાત નથી કરી. પણ તું એ તો સ્વીકારે છે ને કે માણસને ઈશ્વરે વાચા બક્ષી મોટો ઉપકાર કર્યો છે ? એ વાણી અનેકવાર માણસનો દુઃખભાર હળવો નથી કરતી ? અને તું કહે છે કે મને એમાં શું સમજાય તે સાચું છે ? પત્ની, તારા જેવી જો એ ન સમજી શકે તો જગતમાં બીજું કોણ સમજશે ?’

‘રમેશભાઈ, આજે તમને શું થયું છે ?’ મારો અવાજ ધ્રજતો હતો. ‘ક્યાં તમારી સમજ શક્તિ, અને ક્યાં મારી ! આવા પ્રશ્નો તો મોટાભાઈ જેવા સાથે ચર્ચાયા...’

મને અટકાવતા તે બોલ્યા, ‘ના પત્ની, એમ આત્મ-અવગ્રા ના કર. તું હવે એવી નાતી નથી કે આ બધું ન સમજે.’

મને ખરેખર બીલિ લાગવા માંડી. મેં આજુ-બાજુ નજર કરી તો દૂર દૂર સુધી તીરવ વિજનના ફેણાયેલી પડી હતી. અંધારાની આછી આછી ટશરો પૂર્વમાંથી ફૂટવા માંડી હતી. ક્યાંક ક્યાંક તો તારા પણ પલકવા શરૂ થયા હતા. મેં એક ઊડતી દૃષ્ટિએ આખા વાતાવરણને આવરી લેતાં કહ્યું.

‘રમેશભાઈ, આખાની માંદગીની તમારા મન પર અસર થઈ લાગે છે. આપણે બીજી કાંઈ વાર એ



અર્થાંશું. તારાખહેન પણ હશે જોટલે ઠીક પડશે,'
'પની, તારાને એ સંભળાવી દુઃખી કરવાનો શો અર્થ?' તે બોલ્યા.

'દુઃખી?' મારો વહેમ સુદૃઢ થયો. રમેશભાઈની મારી માનસ પ્રતિમા ઉપર જાણે કાઈએ ધણુના ધા કર્યા હોય, અને એ તૂટી ભૂકા થઈ જવા આવી હોય એમ મને લાગ્યું. 'હા. આવા દુર્ભાગી જીવો માટે સહાનુભૂતિ તો સૌ કાઈને થાય. પણ એ તો જેવી લાગણી તમને થાય કે મને થાય તેવી જ તારા ખહેનને પણ થાય.'

'ના, પની. તું ઈરાદાપૂર્વક વસ્તુના મર્મને નથી પકડતી. તું બધું જાણે છે, બધું સમજે છે પણ તારા હૈયાને તે વજ્ર જેવું જાણે કે ખનાવી દીધું છે.' તેમણે મારો જમણો હાથ પોતાના હાથમાં લીધો. તે ઉપર હાથ ફેરવતાં તે બોલ્યા, 'પની જરાક વિચાર કરી ને. કેવી તીવ્ર વેદના આ હૈયામાં જલતી હશે.' એમ કહી તેમણે પોતાનો હર સરસો મારો હાથ દબાવ્યો, તેના આવેગભર્યા ધગકારા હું અનુભવી શકી ! મને ગુસ્સો ન આવ્યો. ગુસ્સો આવ્યો હોય તો સારું થાત. મારા અન્તરમાં ઊંડે અનુકમ્પા જાગી. મેં કહ્યું.

'રમેશભાઈ, તમે મારા ખહેનને અન્યાય કરો છો. તમારા જેવાને આપું શોભે ?'

મને અટકાવતાં તે બોલ્યા.

'અન્યાય ? હા. ગરીબ મિચારી તારા. (એને શો વાંક ? પણ બે જીવન આમ ચૂંથાય જાય એ બરાબર છે ? પની તને ખતર નથી. અને કદાચ તું થોડું ધણું કળી શકી હશે તો તે તરફ તે ઉદાસીન વૃત્તિ સેવી છે-પણ તું શું જાણે કે મારા જીવનમાં તારી પુનિત પગલી પડતાં કેવા પલટા આવી ગયા છે.'

હવે હું અગ્રણી 'રમેશભાઈ. તમે ગુરુ છો. મારા પિતા તુલ્ય છો-તમને આપું શોભે ?'

'એ પણ સમાજે ઊભો કરેલો એક ક્ષમ જ ને ? વારુ, પની ભલે તું મને આજે સમજવાનો અસ્વીકાર કરે, પણ વખત જતાં તું જોઈ શકશે કે

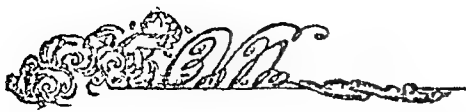
તારા વિના મારું જીવન અસહ્ય છે. હા કેવળ અસહ્ય...' અને લાગણીના એક ઉત્કટ આવેગમાં તેમણે મને ગાઢ આલિંગન કરી મારા મુખને એક દીર્ઘ ગઢ ચુમ્મન ભરી દીધું મારા અજેઅંગમાં પ્રચંડ કંપ વ્યાપી ગયો. હું કદાચ મૂર્છા પામી જઈશ એવો મને લાગ્યો. તેમની બાથમાંથી છૂટી થઈ મેં દોડવા માંડ્યું. મારા પગ લમડતા હતા. આખું ઘસાક મને ચક્કર ચક્કર ફરતું લાગતું હતું. એક અપાર ઘૂંટણ મારા મનને ભરી રહી. લલ્લુ સાથેનો પ્રસંગ મને યાદ આવ્યો. હા. સંસ્કારિતા ! માણસની હેવાનીયત છૂપાવવાનું કેવું સજળ સાધન !

'પની, ઊભી રહે, ઊભી રહે' રમેશભાઈએ અત્યંત વ્યથિત રુપે બ્રમ મારતા હતા. તેમના અવાજમાં સ્પષ્ટપણે નીતિ તરી આવતી હતી. 'મારી ભૂલ થઈ થઈ પની, એ ભૂલી જાણે, ભૂલી જાણે.' તેમને અત્યંત સાફ સ્વર સંભળાયો. મારા ઉપર એની અસર ન થઈ. ગૃહમાં જઈ મારી પધારીમાં મોં છૂપાવી છાનાં આંસુઓથી મારા ઓશીકાને મેં ભીંજવી નાખ્યું. મારા દુઃખમાં કેને સમાનધર્મી ખનાવું ? મોટીખહેનને કહું ? તેમનાથી આ વાત કેમ છૂપી રાખી શકાય ? પણ રમેશભાઈ જેવાની સામેની મારી આ ફરિયાદ મોટાભાઈને ગળે ઝટ ઉતરશે ?...મારા મન આમળ ગાઢ અંધારું જાણે પથરાઈ ગયું.

ખીજે દિવસે સવારે તારાખહેન કંઈક બેચાકળાં જેવાં મારી પાસે આવ્યાં. ને બોલ્યાં,

'પની, તારા ભાઈને ગઈ કાલે રાતને સખત તાવ ચઢ્યો છે. હજુ ઊતર્યો નથી. કહે છે કે માથું તૂટી પડે છે. તારી પાસે માથાની પેલી દવા હતી તે ને પૂરી ન થઈ હોય તો મને થોડીક આપ.'

ગુપચૂપ હું ઊભી થઈ, ગરીબ ખીચારાં તારાખહેન ! તેમને માટે મારું હૈયું અનુકમ્પાથી ભરાઈ ગયું. મારા મન આગળતું અંધારું સહસા સરી પડ્યું. એ કમ-નસીબ ઘટનાને ત્યાં જ દક્ષતાથી દેવામાં તારાખહેનનું શ્રેય રહેલું છે એમ મને લાગ્યું. રમેશભાઈને એક વખત ઝાળખ્યા પછી તેમનાથી વધુ ચેતીને ફે



ચાલી શકીશ એવો આત્મવિશ્વાસ સહેજે મને આવ્યો.
હું ઊભી થઇ, અને મારી પેટી ઉઘાડતાં જોણો,

‘તારાબહેન, એકાએક તાવ ક્યાંથી આવ્યો !
કદાચ બાબાની માદગીને દારણે ઉગમગરા થયા હશે.’

‘હા બહેન, ગઇ કાલે આખી રાત જાંઘા નથી.’
‘ચાલો હું દવા લઇ આવું છું. એ ધસીને
આપવાની છે. હું તમને ધસી આપું ?’ મેં સ્વાભાવિક
રીતે કહ્યું.

દવા ધસીને મેં તારાબહેનને આપી અને કહ્યું,
‘આને માથા ઉપર બરાબર પચાવજો.’

‘તું જ કરતે, બહેન. અગાઉ પથ્થુ એક વખત
તેં પચાવેલું ને તરત એમનું માથું ઉતરી ગયેલું.’

મારે માટે સહેજ મૂંઝવણભરી પરિસ્થિતિ ઊભી
થઇ; પથ્થુ અમારી વાત રમેશભાઈ સાંભળતા હતા.
તે બોલ્યા, ‘ના, તારા, પત્નીને આજે પરીક્ષા છે.
એનો વખત ન બગાડ, તું જ ધસી આપ.’

ઢાણુ જાણે કેમ રમેશભાઈના આ કથનથી મારા
મન પર શી અસર થઈ, પથ્થુ ઢાઈ પથ્થુ જાતના
પૂર્વ વિચાર વિના હું બોલી ગઈઃ

‘તારાબહેન, કંઈ નહિ. પરીક્ષા છે તેથી શું ?
તમે બાબાને સંભાળો. તેને ય બીચારાને કેવો તાવ
છે ! હું રમેશભાઈને દવા પચાવું છું !’

આમ કહી રમેશભાઈની પચારી પાસે એક
ફૂલ ખસેડી હું દવા પચાવવા બેઠી. તારાબહેન
રસોડામાં ગયા. થોડાક વખત સુધી અમારા બેમાંથી
ઘૂંઘે ન બોલ્યું. અને રમેશભાઈ બોલ્યા,

‘પત્ની, બહેન...’

પથ્થુ તેમને આગળ બોલતા અટકાવી મેં બહુ
ધીમે સદે કહ્યું, ‘ચૂપ રહો રમેશભાઈ, તમને સાડું
નથી. આંખ મીચી જરા સૂઈ રહો.’

‘ત્યારે તેં મને માફ કર્યો છે બહેન ? તેમનો
ધીમો આંસુભર્યો સદે આવ્યો. ‘સાડું ગઇ કાલનું
વર્તન કોઇ પથ્થુ સજ્જનને ન છાજે એવું હતું. મેં
તમારા સૌનો અને મોટાભાઈનો દ્રોહ કર્યો છે.’

ફરીથી તેમને અટકાવતાં હું બોલી. ‘બસ કરો
રમેશભાઈ. તારાબહેન સાંભળશે તો તેમને કેવું થશે !

તમે કહો છો તે સાચું છે એની હું ના નથી પાડતી,
પથ્થુ સૌથી વધુ દ્રોહ તમે તારાબહેનનો કર્યો છે.
કેવી તેમની કક્ષિત, તેમનો પ્રેમ, તેમની શ્રદ્ધા—
રમેશભાઈ, હું તો તમારી દીકરી જેવી છું હું તમને
શું સલાહ આપું ?’

દવા પચાવના મારા હાથને રોડતાં તે બોલ્યા,
‘બસ બહેન, બહુ થયું. તું કહે છે એ સાચું છે.
મોટાભાઈ આગળ અને મારા આગળ મારે એવું
પ્રત્યક્ષિત કરવું જ જોઈએ.’

‘એ શા માટે ભાઈ ! તેમણે તમારી જે માનસ
પ્રતિમા પોતાના મનમાં રંધાપી છે, તેને તોડવાથી
શો લાભ ? જુઓ રમેશભાઈ, ગઇ કાલની વાત ભૂલી
જવ. હું પથ્થુ ભૂલી જઇશ. આપણી વચ્ચે શુદ્ધ
શિષ્યાનો જ સંબંધ સ્વાભાવિક છે, મિત્રનો નહિ; એ
આપણે ન સમજ્યાં તેવું એ પરિણામ આવ્યું. આજથી
હવે હું ફક્ત શિષ્યા જ છું એ હું યે યાદ રાખીશ
અને તમે પથ્થુ યાદ રાખશો તો એવું ફરી કદી નહિ
થાય. તમારે હાથે કેવાં મોટાં કામો થાય એની પણ
માત્રાએ મેધા બક્ષી છે એને વેડફી ન નાખશો
રમેશભાઈ, અને તારાબહેન કે મોટાભાઈને દુઃખી
ન કરશો.’

‘બહેન મારી’ રમેશભાઈએ કૃતજ્ઞતાથી મારો
હાથ દાબ્યો. તેમણે આંખ મીચી દીધી. આંસુનાં બે
ટીપાં બંને આંખના ખુણામાંથી નીકળી સરી પડ્યાં.
હું કંઈ પથ્થુ ન બોલી. મેં દવા પચાવવી ચાલુ રાખી.
થોડા વખતમાં તે શાન્તિથી ઊંઘી ગયા, એ જોઇ
ધીમે રહીને હું ઊઠી ને તારાબહેન રસોડામાં હતાં
ત્યાં જઇ બેઠી, ‘હ્યો, તારાબહેન, રમેશભાઈ ઊંઘી
ગયા છે. એમને ઉઠાડશો નહિ. આજે એ નિશાળે
નહિ આવે તો સડું. મોટાભાઈને તમે કહેવાડી દેજો.
હું જાઉં ત્યારે ?’

‘હા, બહેન. આવજો હોં.’

‘આવજો’ બોલતી હું મારા ગૃહમાં ગઇ.

એ વખતે મારું મન કંઈકે હળવું બન્યું હતું.
અને એ દુર્ભાગી ઘટનાનો આમ અન્ત આવ્યો એ
વિચારે મને કંઈ નિરાંત જેવું પથ્થુ લાગ્યું. પથ્થુ



મારી એ મનઃસ્થિતિ લાંબો વખત ન ચાલી. આગલા દિવસનો આખો પ્રસંગ તેની એકએક વિગત સહિત મારા મનમાં તાજો થયો. જે માણસ આવી હેવાનિયત કરી શકે તેનો પશ્ચાતાપ પણ એક જીવ કેમ ન હોય ? ને પશ્ચાતાપ કરવાનો હોળ ન કરે તો ખીજો દિવસે મહેકું શું બતાવે ? મહેકના ઉદાત વાતાવરણમાં આવી અધમ વ્યક્તિ એક ક્ષણ પણ કેમ રહી શકે ? આવા માણસો પશ્ચાતાપનો કોઈ પણ આમાદ રીતે કરી શકે, રહી પણ શકે, અને આમહત્યા કરવાની ચેષ્ટા પણ કરી શકે. લક્ષ્મી જેવા એવું ન કરી શકે. તેવાને તો એકવાર તમારો ખાધા પછી તેની કંઈ લાજ શરમ નથી હોતી, ખીજો દિવસે નફરત બની પછાત જીવે કંઈ જ બન્યું નથી એવી રીતે તમને મળે પણ ખરા, વિનોદ પણ કરે, અને તમારી સુખનતાનો લાભ લઈ, એવાને ખુદશા પાડવા એમાં તમને જ અન્યાય થવાનો સંભવ છે, એને તો કંઈ જ ગુમાવવાપણું નથી હોતું, એના સ્પષ્ટ ખ્યાલ સાથે તમારી પાસેથી પોતાનું કંઈક કામ પણ કરાવી લે. પણ ભદ્ર હેતુનો ! પોતાની બુદ્ધિનો અને તેટલો દુરુપયોગ કરી તમને સારામાં સારી રીતે તેઓ ઠગે. રમેશભાઈ ભદ્રતાના આપવાળા આગ્રહકા પુરુષ જ છે એમ જાણે મારી ખાત્રી થઈ ગઈ, અને ધડી પહેલાં તેમનો મને જે પશ્ચાતાપ લાગ્યો હતો તે તેમની એક હીન યુક્તિ હતી એમ હું માનવા માંડી. મારી માન્યતા મને કમલે ને પગલે સતાવવા મંડી. તારાબહેનને દુઃખ ન થાય એ કારણે મોટાભાઈ અને મોટીબહેન પાસેથી મેં વાત છુપાવવા ધારેલી, પણ એક બાજુ અનેક ઊગતી કિશોરીઓનાં જીવન આવી ચારિત્ર્ય-શૂન્ય વ્યક્તિતા દાઘમાં કેવા બેખરોબમાં છે, અને હું જો એના ચારિત્ર્ય ઉપર હાકપીછાડો કરું તો મોટાભાઈનો કેવો મોટો ત્રોડ કરું છું, અને પાપની પણ કેવી ભાગીદાર બનું છું એ મને બહુ સ્પષ્ટ રીતે સમજવા માંડ્યું. વહેલામાં વહેલી તકે મોટીબહેનને તો મારે એ વાત કહેવી જ એવો મેં સંકલ્પ કર્યો અને તે સાથે રમેશભાઈને અન્યાય ન થાય તેટલા ખાતર તેમણે મારી આગળ જે પશ્ચાતાપ વ્યક્ત

કર્યો હવે તે પણ જણાવવો. મારા કરતાં તે વધુ સમજુ, વધુ કાલા અને વધુ અનુભવી હોઈ સત્યની તારવણી વધુ સારી રીતે કરી શકશે અને તેમને એક વાર એ જણાવ્યા પછી મારું મન પણ હળવું બનશે એવું હું માનવા લાગી.

એ દિવસે રમેશભાઈ રમ્મ ઉપર રહ્યા. તેમને ખપોરે તાવ વધ્યો હતો, પણ સાંજે ઉતરી ગયો. તે સાગ્ર થાય તે પહેલાં મોટીબહેનને એ વાત કહેવાતું મને મન ન થયું. જે એક દિવસ ખાદ રમેશભાઈ તફન સાગ્ર થઈ ગયા. તેમના વર્તનમાં સ્પષ્ટ ફરક પડ્યો હતો, પણ તે મારા સિવાય ખીજા કોઈના ધ્યાનમાં ન આગ્યો. તેમનો તે વિનોદ, તેમના સ્વ-ભાવનો તરવરાટ એ અર્ધા જાણે સાવ અદશ્ય થઈ ગયાં હતાં, ખીજાઓને કદાચ થયું હશે કે માંદગીને કારણે એ હશે. મારું વર્તન પણ તેમની સાથે અલ્પ જ રહ્યું. વર્ગમાં પણ હું જરૂર પડ્યે જ તેમના તરફ નજર કરતી તેમને ઘેરે જવાતું તો મેં બંધન કરી દીધું. મારા વલણમાં થયેલો ફેરફાર તેમણે પણ નોંધ્યો હતો તે હું જોઈ શકી. એથી મને જાણે એક રીતનો આનંદ થયો.

હવે વધુ દિવસ ન થોભતાં મોટાંબહેનને મારે તરત જ વાત કરવી જોઈએ એ વિચારે જે દિવસે હું તેમની પાસે ગઈ. મોટાંબહેન ખૂબ આનંદમાં હતાં. હું મજા ત્યારે તે રસોઈમાં ગુંથાયાં હતાં મારે માટે આ સારી તક હતી. રસોઈમાં અમે બે જ હતાં. મોટાભાઈ બહાર ગયા હતા. પણ વાત કેમ શરૂ કરવી તેમને ન સમજાયું. તેમ જ મોટાંબહેનના મંગળ મુખ તરફે જોતાં, તેમના મુખ પરનો અસીમ સ્નેહ અને આનંદ જોતાં તેમની આગળ તે અમંગળ વાત કહેવી એ પણ જાણે ગુનો હોય એવી મને લાગણી થઈ. મારા મનની વાત મારે મનમાં જ રાખવી પડી, પણ મોટીબહેને એક અચૂધારેલો સત્તાલ પૂછ્યો.

‘પત્ની, કેટલાક દિવસથી તું બહુ ગંભીર દેખાય છે. કંઈ થયું તો નથીને ? ઘેરે તો અર્ધા સારા છે ને ?’

હું ચમકી, મોટાંબહેનને કંઈ ખબર તો ન પડી



હોય એમ ધડીબર માન મનમાં આવી ગયું, પણ મારી જાતને સ્વસ્થ કરતાં હું ખોલી.

‘ના મોટાંબહેન એવું ખાસ કંઈ થયું નથી, ઘેરે બધાં સારાં છે. પણ તમને કેમ એવું લાગ્યું?’

‘તે તો મને ખબર નથી. પણ છેલ્લા થોડાક દિવસથી તારું વર્તન મને સ્વાભાવિક નથી લાગ્યું. જાણે મન ઉપર તું કંઈક બોલે લઈ ફરતી હોય એમ મને લાગ્યા કરે છે એક બે વખત તો તને પૂછવાનો પણ મેં વિચાર કરેલો. પણ કંઈ ને કંઈ કારણસર રહી ગયું. તને જો વાંધો ન હોય અને જો કંઈ બન્યું હોય તો મને જણાવ.’

‘મારા એકલામાં જ તમે આવો ફરફાર જોયો છે મોટાંબહેન?’ મેં તેમને પૂછ્યું.

તે જરાક ખંચકાયાં, અને પછી રિમત કરતાં ગોઠ્યાં,

‘તો મારી વાત સાચી છે ને? મારાથી કંઈક તું છુપાવે છે ખરું?’

‘ના તમારાથી મારે શું છુપાવવાનું હોય? પણ નાહકની ચિન્તાઓમાં તમને શા સારું નાખવાં એ વિચારે મારે તમને કહેવું ન હતું, પણ હવે તમે પૂછ્યું જ છે તો જણાવું, પણ તમે મારા પ્રશ્નનો ઉત્તર ખાધ ગયાં છો તે હું જુલો નથી હો.’

તે હસ્યાં, ‘તે મેં ક્યાં માન્યું છે કે તું જુલો છો? પણ તારા પ્રશ્નનો મારી પાસે ખાસ કંઈ નહોતો એટલે મેં જવાબ નહોતો આપ્યો.’

“હવે ખાસ ઉત્તર ન હોય, પણ કંઈક ઉત્તર તો હશે જ ને? કહો, મોટાંબહેન, એ ફરફાર તમે મારા એકલામાં જ જોયો છે?” હું હવે ગંભીર બની.

મોટાંબહેનનું મુખ પણ ગંભીર બન્યું, તે બોલ્યાં, ‘પત્ની, મારે હાથે જાણ્યે અજાણ્યે કોઈને અન્યાય ન થવો જોઈએ. પણ જેમ તારામાં મેં ફરફાર જોયો છે તેવો જ મેં રમેશભાઈમાં પણ ફરફાર જોયો છે.’

‘એટલે? કંઈ રીતે?’ મેં વધુ જાણવા પૂછ્યું.

‘તો મારું અનુમાન સાચું છે ને?’ અને મારા મુખ પર હકાર જોઈ તેમણે આગળ ચલાવ્યું, ‘પહેલી વરતુ તો જે માત્ર મારા એકલાના જ નહિ, પણ સૌના ધ્યાન ઉપર આવે એવી છે તે તો તમે હવે સાથે ફરવા નથી જતાં તે. બીજું રમેશભાઈ પહેલાં જેવા હવે હસમુખા નથી રહ્યા. તેમને જાણે કંઈક અસહ્ય આઘાત લાગ્યો હોય એવું તેમને ધારી ધારીને જોનારને લાગ્યા વિના નહિ રહે. બોલ, ત્યારે મારા આ અનુમાન સાચાં છે? તને એવું નથી લાગ્યું? ને તારામાં પણ કંઈક એવો જ ફરફાર થયેલો છે. એટલે આટલે સુધી તો અંકોડા મારાથી ગોઠવાયા હતા, પણ પછીના નથી ગોઠવાતા.’

‘મારાથી કંઈ ખોલી શકાયું નહિ, પણ મોટાંબહેનની છાતીમાં મોં સંતાડી હું રહી પડી. મેં ફરિયાદ ન કરી. મારી વેદના વ્યક્ત કરી, લાંબા વખત સુધી મોટાંબહેન મારા વાંસા પર વહાલથી હાથ ફેરવતાં રહ્યાં. તેમણે મને ખૂબ ધીરજ આપી, મેં ધાયું હતું તેવો તેમને આશ્વત ન લાગ્યો. બલકે આ આઘાતને માટે તે તૈયાર હતાં એમ મને લાગ્યું. આ પછીની ઘટના અત્યંત કડુણ છે. મેં મોટાંબહેનને જઈને વાત કહી તે જ દિવસે સવારે રમેશભાઈએ મોટાભાઈને એક ટૂંકા પત્ર આપ્યો હતો, એ વાંચતાં મોટાભાઈ ગમગીન બની ગયા હતા. મોટાંબહેનથી એ પત્ર તેમણે છુપાવી રાખ્યો હતો. પણ મોટાંબહેનને મળીને હું પાછી વળી ત્યારે, પાછળથી મોટાંબહેનને મને વાત કરી તે પરથી મેં જાણ્યું હતું તેમ, તેમણે એ પત્ર મોટાંબહેનને વંચાવ્યો. પત્રમાં નરી વેદના હતી. પોતાના સ્ખલનનો તેમાં નિખાલસ એકરાર હતો, અને સાથે રાજીનામું હતું. મોટાભાઈએ રાજીનામું ન સ્વીકાર્યું, તેમ જ પત્રની વાત પણ મોટાંબહેન સિવાય કોઈને ન કહી. તેમણે રમેશભાઈને નાનાભાઈની જેમ ખૂબ સાંતવન આપ્યું. સલાહ આપી. પણ કોઈ અવિચારી કૃત્ય ન કરવા, આત્મ અવગ્રા ન કરવા એતબ્બ, અને પોતાની વૃત્તિના પોતે સ્વામી થઈ શકે એવી તેમનામાં શક્તિ છે-



તેમણે માત્ર ખોટો અસ્તોષ કાઢી નાખવો એવી સલાહ આપી. પણ આ પછી રમેશભાઈના સ્વભાવમાં જે પરિવર્તન થયું હતું, જે ગાંભીર્ય આવ્યું હતું અને જે ગ્લાનિ હતી તેમાં ખાસ ફેર ન પડ્યો. અને તેમને અને અમારા સૌને દુર્ભાગ્યે જેનામાં એ જેવાની શક્તિ હતી, જે અમારા સૌનાં સાચાં મોટાંબહેન હતાં, અને જે રમેશભાઈને પણ ફરીથી તેમના મૂળ આનંદી સ્વભાવમાં તે સ્વભાવને બહુ નિર્મળ બનાવી દાવી શકત એ મોટાંબહેન એક-એક અમને છોડી ગયાં. ના. એ વેદનાભરી કથા હું વિચિત્રે નહિ કહી શકું. તેમની એ ટૂંકી માંદગી,

અને મૃત્યુ ઉપર પણ બધું મેળવે એવું તેમનું અન્તિમ સ્મિત હું કયા શબ્દોમાં વર્ણવું ? એમના જવાની સાથે માત્ર અમે અમારાં મોટાંબહેન જ નહિ પણ અમારા જીવનનું એક મોટું આશ્ચર્યન ગુમાવ્યું. અમારો સંસ્થાનો પ્રાણ એમની સાથે જતો રહ્યો. એમના વિના મોટાભાઈની સ્થિતિ થડ વિનાના વૃક્ષ જેવી થઈ પડી. કન્યાગૃહ ચલાવવાની તેમનામાં હામ રહી નહિ. નિરુપાયે તેમને તે બંધ કરવું પડ્યું, અને હું મારે વતન આવી. મારા જીવનના એક અતિ મહત્વના, અતિ સુખદ પ્રકરણનો આમ અન્ત આવ્યો ને નવા જીવન તરફ મેં કમ માંડ્યાં. (ચાલુ)



નેપચૂન એસ્યોરન્સ કું. લિ.

- * જિંદગી
- * આગ
- * મોટર અને
- * અકસ્માતના વીમાનું કામ લેવામાં આવે છે.

[સ્થપાઈ-૧૯૩૦]

ચાલુ કામ

રૂ. ૪,૫૦,૦૦,૦૦૦

વાર્ષિક આવક

રૂ. ૨૫,૦૦,૦૦૦

કુલ અસ્કયામત

રૂ. ૮૦,૦૦,૦૦૦

એજન્સી અને બીજી માહિતી માટે લખો.

નેપચૂન એસ્યોરન્સ કું. લિ.

: હેડ ઓફિસ :

નેપચૂન બિલ્ડિંગ, હોર્નબી રોડ, સુબાઈ

અમદાવાદ ક્ષાંત્ર :

પાંચકુવા, કુવારા સામે, અમદાવાદ

પ્રકરણ ૭મું

ઈસ્લામની વસંતઃ મોગલાઈ

ઉત્તર ઇસ્લામયુગ અથવા તો ઇસ્લામનો ઉત્કાંતિકાળ. (ઇ. સ. ૧૫૨૬-૧૬૫૮)

ઈસ્લામયુગની હિન્દુ સંસ્કૃતિ

સા

માન્ય રીતે એમ કહેવામાં આવે છે કે હિંદની સંસ્કૃતિ એ સમન્વયની સંસ્કૃતિ છે. મને આ કથનમાં ભારે શંકા છે. પણ આ મુદ્દા ઉપર વધુ લખતાં પહેલાં મારે મારો સમન્વયની કલ્પના સ્પષ્ટ કરવી પડે.

એ પરસ્પર વિરોધી સંસ્કૃતિઓ વચ્ચે જ્યારે જીવનવિગ્રહ શરૂ થાય છે ત્યારે એમની વચ્ચેના જીવનવિગ્રહનું જીવનસંગીતમાં નીચેના ક્રમે રૂપાંતર થાય છે: સંગ્રામ, સંઘર્ષ, સમાધાન, વિનિમય સંમિશ્રણ અને સમન્વય.

સમન્વય એટલે કોઈ નવી ચોક્કસ જીવનદષ્ટિ દ્વારા એ જૂની સંસ્કૃતિઓમાંથી સારા તત્ત્વોનો ગ્રેમ પૂર્વક સ્વીકાર અને ખરાબ તત્ત્વોનો નિર્દયતાપૂર્વક નાશ. આમ અને એટલે એ બંને સંસ્કૃતિઓ પોતા-પોતાનું સ્વતંત્ર વ્યક્તિત્વ ગુમાવીને એક નવી સંસ્કૃતિમાં સમાઈ જાય. હિન્દુ ને મુસ્લીમ બંને સંસ્કૃતિઓ પોતાનો અહમ્ ગુમાવીને હિન્દી સંસ્કૃતિમાં પીગળી ગયેલી મને હજી દેખાતી નથી, તેમજ બંને સંસ્કૃતિઓ કરતાં ચઢિયાતી એવી કોઈ નવી સંસ્કૃતિ હજી સુધી સર્જાઈ નથી, એને માટે બંને સંસ્કૃતિઓ વાળદાર છે. સમન્વયના જે ચોક્કસ નિષ્ફળ પ્રયત્નો થયા છે, તે મોટેભાગે મુસ્લીમોને હાથે થયા છે. હિન્દુઓએ તો એ દિશામાં બહુજ ઓછો પુરુષાર્થ કર્યો છે, હજી સુધી બંને સંસ્કૃતિઓના અનેક જીવન-થરો સંગ્રામથી સંમિશ્રણની ભૂમિકામાં છે.

ઇસ્લામયુગ દરમ્યાન થયેલા હિન્દુ-મુસ્લીમ ઐક્યને શ્રી. નરસિંહરાવ યાત્રિક ઐક્ય Mechanical Combination તરીકે ઓળખાવે છે રાસાયણિક ઐક્ય Chemical Combination તરીકે નહિ, અને એમાં ઘણું સત્ય છે. હજી સુધી બંને

વસુખન્દુ

સંસ્કૃતિ વચ્ચે સાચો સર્વોચ્ચાપી સમન્વય થયોજ નથી. હું ભગવદ્ગીતાને સમન્વય કહું, અલ્લોપનિષદને નહિ. તામ્રમહેશ્વને સમન્વય કહું, કાકિરના રણછોડ-રાયજીના મંદિરને તો નહિજ.

ઇસ્લામ જેવા લયંકર સાંસ્કૃતિક પડકારનો હિન્દુ સંસ્કૃતિએ શો જવાબ આપ્યો ? જીવનને દરેક મોરચે વ્યવસ્થિત અને અવ્યવસ્થિત પીછેહઠ !

સૌથી પહેલાં ધર્મનો મોરચો લઈએ.

રામાનંદ, કપીર, નાનક, ચૈતન્ય, કાદુ, વલ્લભ, તુલસીદાસ, નામદેવ, નરસિંહ ને મીરાં, એ બધા આપણા મધ્યયુગના ધર્મસુધારકો, પણ એમાં કોઈનું કદ તુલસીદાસનો અપવાદ બાદ કરતાં શંકર કે રામાનુજ જેટલું નહિ. કોઈના ધર્મચિંતનમાં મૌલિકતા નહિ. ઉપનિષદોના ચિંતનનો આનંદ કે તાઝગી નહિ કે ઇસ્લામની ઝગતી એકાગ્રતા નહિ. એકેના ધર્મચક્ર પાછળ એને રક્ષનાર રાજ્યચક્ર નહિ પરિણામે મુસ્લીમોનો હિન્દુઓ ઉપરનો જુલમ જોઇને નાનકનું સંત હૃદય દ્રવ્યું પણ એ હાઈજ કરી શક્યા નહિ ! મીરાંને મેવાડ છોડવું પડ્યું, નરસિંહ મહેતા જેલમાં પૂરાયા, અને વલ્લભાચાર્ય ઔરંગઝેબના ત્રાસથી વ્રજમાંથી નાકા, તે ઠેક રાજપુતાનામાં જઈને સીસોદિવાઓની સમશેર હેઠળ નાથદારમાં આશરો લીધો ! ધર્મો રક્ષતિ રક્ષિતઃ ! એ ઋષિચંચનને મધ્યયુગના હિન્દુ ઇતિહાસે ખેંદું પાડ્યું ! એકેની ધર્મકાન્તિ રાજકાન્તિ ના કરી શકી. રાજકાન્તિ કરવાની વાત તો બાજુએ રહી, પણ જે વખતે જીનાગઢમાં નરસિંહ મહેતા જેવા પરમવૈજયવનો વાસ હોય, તેજ વખતે એકબાજુ જીનાગઢનો રા. ગંગાજીઓ મુસ્લીમ બનીને જીવ બચાવે, તો બીજી બાજુ સંસ્કારધર્મડી નાગરો નરસિંહ મહેતાનો બહિષ્કાર કરે.

આમાંથી એકે નેતાનું ધાર્મિક સંગઠન હિંદોચાપી નહિ, એકે પ્રાંતિક ભૂમિકાથી આગળ વધીને વ્યાપક કે સાર્વભૌમ ધર્મ સ્થાપ્યો નહિ, એકેમાં પરસંસ્કાર ઉપર આક્રમણ કરવાની સ્ફૂર્તિ નહિ. આ સૌ ધર્મનેતાઓએ હિંદુધર્મની પડતી ઠીક ઠીક પ્રમાણમાં ચંભાવી; પણ એને નવી સ્ફૂર્તિ આપવામાં એ નિષ્ફળ નિવડ્યા.



ધરલામનો સમશેરથી સામનો કરવાનું કૃત રામદાસ સ્વામી અને શુરુ ગોવિંદને સૂઝ્યું, અને તેય ધરલામી સંસ્કૃતિના પડતીકાળમાં! ત્યાં સુધીમાં તો હિન્દુ સંસ્કૃતિને અત્યંત અસુધાયર્ નુકશાન થઈ ચૂક્યું હતું.

જે વખતે અલ્લાહના અનુયાયીઓની વીરહાકથી ત્રણ ખંડની પ્રજાઓ કાપતી હતી તે વખતે કૃષ્ણ-ભક્ત મીરાંએ માતાજીને નમવાની ના પાડી, અને તુલસીદાસે કૃષ્ણભગવાનને સંભળાવી દીધું કે:

તુલસી મસ્તક તલ નમે,

જલ ધનુષવાન લો હાથ.

અલ્લાહ જેવા આંતરરાષ્ટ્રીય દેવનેા સામનો કરવા માટે હિન્દુઓના રામ અને કૃષ્ણ, માતા અને મહાદેવ એક થઈ શક્યા નહિ! હિન્દુ સંસ્કૃતિના અગ્નિહોત્રીઓ પોતાના નાના મોટા, નવાળૂના, અને દેશીપરદેશી દેવોને સંસ્કૃતિની ભઠ્ઠીમાં પીગાળી નાખીને, એમાંથી કોઈ મહાપ્રતાપી નવો દેવ સર્જી શક્યા નહિ. રામ ને રહીમ, કૃષ્ણ ને કરીમ એક છે એવો કખીરે ઉપદેશ આપ્યો, પણ એના અનુયાયીઓ કેટલા ?

શુભ યુગનેા જીવનનેા ઉલ્લાસ શુભાવી ખેડેલું હિન્દુ માનસ વિલાસ અને વિપાદના પરસ્પર વિરોધી માનસપ્રવાહોમાં વહેંચાઈ ગયું. અતિનીતિ અને અતિઅનીતિ એ બન્ને જીવનનાં ચાકનાં સૂચક છે. શંકરે વૈરાગ્યનેા અને રામાનુજે કૃષ્ણભક્તિનેા એમ બે સંસ્કારપ્રવાહો શરૂ કર્યા. ધરલામના પ્રચંડ કર્મ-સામર્થ્યનેા સામનો કરવાને અશક્ત એવી હિન્દુપ્રજાએ આ બન્ને સંસ્કારપ્રવાહોને લઈ કર્યા, અને પ્રજાના વિપાદને વૈરાગ્યનું રૂપ આપી એક બાજુ પ્રલોકભણ્ણી દષ્ટિ ફેંકી, તો બીજી બાજુ કૃષ્ણગોપીના શૃંગારમાંથી રસ લૂંટીને શુલામીને સજા બનાવી.

એક બાજુ,

નાગર નંદજીના લાલ, રાસ રમંતા મારી નયની ખોવાઈ;
કાના જડી હોયતો આલ, કાના જડી હોય તો આલ.

નાગર૦

જેવાં મનોહર પ્રણયકાળેા લખરા માંડ્યા તો બીજી બાજુ,

આ તનરંગ પતંગ સરીએ, ખતાં વાર. ન લાગેજી,

અસંખ્ય ગયા ધનસંપતિ મેલી, તારી નબરેા આગેજી.
તેમજ

હાકર્માસ ને રૂધિર ભરેલું મઢ્યું ચામડે અંગ,
ગંદા દેહનેા ગર્વ નકામો, કાયાનેા રંગ પતંગ.

ભરંસેા નહીં સાચેા રે

કાયાનેા રંગ કાચેા રે

ભગવાન ભજે.

એ રીતે દેહઉદ્ધનની ખટપટ કર્યા વિનાજ, માનવ દેહની બીપણ વાસ્તવિકતાનું આમપ્રાપ્ત જ્ઞાન આપતાં ભયંકર વૈરાગ્યકાળેા લખાવા માંડ્યા, અને એ વૈરાગ્યવીરોએ જમદૂનોના કારમા મારથી પ્રજાને ખીવડાવી શકાય એટલી ખીવડાવી !

ક્યાં મૃત્યુ વિષેની ઉપનિષદોની મનોહર કલ્પના અને ક્યાં મૃત્યુ વિષેનેા મધ્યકાલીન તાસ !

શંકરયુગથી હિન્દુઓ ધર્મપ્રચારનેા જુરસેા શુભાવી ખેડા, અને પરદેશ ખેડવાનું અંધ ક્યુરું, પણ હિંદમાંવ એમને મુસ્લીમોએ ખંખીને ખેલવા ના દીધા. સિંધમાં હિન્દુઓ હાર્યા, અને એમની લણ્ણી મોટી સંખ્યા બળત્કારે મુસ્લીમ બની. પણ જ્યાં રજપુતોએ સીધ જીતીને અરખોને હાકી કાઢ્યા કે તુર્તજ બ્રાહ્મણોએ “દેવલસ્મૃતિ” લખીને એ નવમુસ્લીમોને ફરી પાછા હિન્દુ બનાવ્યા. ત્યાં તો મહમ્મદ ગીઝનીની જીત આવી. ફરી એનો એ હતિકાસ. મહમ્મદથી ખીજવાર હારવાનો નામોશી સદન ના થવાથી જ્યાંપાળે અનંગપાળને રાજ સેાંપી અગ્નિસ્તાન ક્યુરું. અનંગપાળથી પણ પરાજય ના જીરવાયેા એટલે એ મુસ્લીમ બની ગયેા. પણ પાછાથી એ શુદ્ધ થઇને ફરી હિન્દુ થયેા. આ રીતે હજાર વર્ષથી બે સંસ્કૃતિઓ વચ્ચે ખેચતાણ ચાલુ રહી છે. પરિણામે સરવાળે મુસ્લીમો જ ફાળ્યા અને જ હજાર અરખોનું આજે દશરોડ મુસ્લીમોમાં પરિવર્તન થયું છે! જેને પરિણામે સ્વતંત્ર હિન્દને ધરલામી સંસ્કૃતિને પાકી-સ્તાનની ખંડણી આપવી પડી.

રાજસત્તા શુભાવતા હિન્દુઓની ધર્મસત્તા પણ મર્ધા-હિત થતી ચાલી. વલ્લભાચાર્ય અને ચૈતન્ય જેવા ધર્મશુરુઓએ રહીમ, રસખાન અને હરીદાસને દિંદુ-



ધર્મમાં ઉદારતાપૂર્વક લીધા. પણ સંક્રાન્તિ સમાજે એમને પોતાનામાં સમાવવાની ના પાડી. ઉદાર ચિંતનના અનુયાયીઓ બંગાળમાં એટલા ધર્મધર્મીઓ એમણે પોતાના શુદ્ધિધર્મમાં અસંખ્ય હિન્દુઓને મુસ્લીમ સમાજમાં ઠેલો દઈ આજનો પૂર્વ અને પશ્ચિમ બંગાળનો પ્રશ્ન ઊભો કર્યો! કાશ્મીરમાં હિન્દુ રાજ્ય થયું એટલે ત્યાંના મુસ્લીમોએ હિન્દુધર્મમાં પાછા આવવાની ઈચ્છા દર્શાવી, પણ આ અધર્મ આચરવાની કાશ્મીરના ધર્મધર્મીઓએ ધસીને ના પાડી. તે દિવસે એમણે જો હા પાડી હોત તો આજનો કાશ્મીરનો પ્રશ્ન હોતજ નહિ. પૂર્વજોનાં પાપો આપણને આજે આ રીતે નડી રહ્યાં છે. સમાજનો આ સંક્રાન્તિ સહજનંદ, દયાનંદ, વિવેકનંદ અને ગાંધી સુધી ચાલુ જ રહ્યો છે.

‘ નબળો માટી બેર પર શરો ’ એ રીતે જીવનમાં ઠરઠર હારતા હિન્દુઓએ, સમાજબંધને સખત કર્યાં, અસંખ્ય નાતો જતોની ભૂવભૂલામણી રચી. આઓ અને શુદ્ધોની અવદશા કરી, સ્પર્શસ્પર્શ, ભક્ષા-ભક્ષ, અને માન્ય અમાન્ય લગ્નોના ભેદ વધારી મૂક્યા, જે જે હિન્દુઓ મુસ્લીમ અને તેમને માટે હિન્દુ-સમાજમાં પાછા આવવાનાં આરણ્ય બંધ કર્યાં. અને આ રીતે ઇસ્લામના ઝંઝાવાત સામે હિન્દુસમાજ વળ જેવી કઠોરતાથી ઊભો રહ્યો. મધ્યયુગનો ધર્મ

નર બનવા મથતો હતો, પણ એનો સંક્રાન્તિ સમાજ સાથે મેળ ખાતો ન હતો.

રાજકીય મેરઝા ઉપર તો ઉત્તર હિન્દમાં એક જ સપાટે હિન્દુઓ બધી સત્તા હારી ગયા. પછી હિન્દુઓનું સંઘર્ષ શૈયી રાજસ્થાનમાં કેન્દ્રિત થયું. અને ખાસ કરીને મેવાડે આ યુગમાં શાયી, સંસ્કાર ભક્તિ, ઔદાર્ય, ટેક, સ્વામીભક્તિ અને દેશભક્તિની અનેક અમર કથાઓ પોતાના સ્વાર્પણ વડે લખી છે. અસીમ વીરતા, અખૂટ ધૈર્ય, પ્રયજ્ઞ અભિમાન, ધીર નિરાશા અને પ્રેમશૈયીની પરાકાષ્ઠા જેવાં કેસરિયાં અને જોહરનાં આત્મસમર્પણો દ્વારા મધ્યકાલીન રજપુતોએ માનવ મહત્તાનાં ઉત્તમોત્તમ શિખરો સર કર્યાં છે. છતાંય પોતાના યુગના દોષોથી આ સૌ

મહાન સ્ત્રી-પુરુષો પણ મુક્ત નહોતાં. પ્રતાપ જેવા મહાપુરુષને ‘ મારો મેવાડ ’ એ અભિમાન હતું, પણ ‘ મારો દેશ ’ એ અભિમાન નહોતું. એ અભિમાન હોત તો માનસિંહ જેવા શૂરા અને મુત્સદ્દી પુરુષનું એ નિર્ણયક અપમાન ના કરત; અને રાણા સંગતી પેઠે બધા રજપુતોનું સંગતન કરવા મથ્યા હોત.

મૌર્ય અને શુભયુગનાં ધાર્મિક, રાજકીય અને આર્થિક સામ્રાજ્યો સર્જનારા હિન્દુ શૈયી અને સાહસ પ્રતાપના જમાના સુધીમાં બહારવટાની કક્ષાએ ઊતરી ગયાં હતાં.

કં ન્તિકાળની આર્થિક બરબાદી પછી મોગલયુગમાં પાછી આર્થિક આબાદી આવી. પણ એને વ્યક્ત થવાનાં સઘળાં સાધનોમાં કમશઃ અધઃપતન તો ચાલુ જ રહ્યું.

સ્થાપત્યમાં હિન્દુઓ મંદિરો રચતા ગયા ને મુસ્લીમો તોડતા ગયા. મંદિરને રચતાં એક સદી બેઠેએ અને તોડતાં ત્રણ દહાસા! આવી અસમાન હરીફાઈ ક્યાં સુધી ચાલે? પરિણામે ચૌદમી સદીના અંત સુધીમાં હિન્દુ સ્થાપત્ય પોતાની સર્જકશક્તિ ગુમાવી, એમાં બાહ્ય કારણ મુસ્લીમોનો લખંકર વિનાશ એ ખરું જ. પણ આંતરિક કારણ પ્રાચીન ધર્મની પ્રાણુશક્તિને કારણે આવેલી સંસ્કૃતિક ઓટ.

હિન્દુ અને મુસ્લીમ એ બન્ને સંસ્કૃતિઓના સંસર્ગથી મુસ્લીમ સ્થાપત્ય ઉન્નત થયું, ન્યારે હિન્દુ સ્થાપત્ય અવનત થયું! રાજપુતાનામાં હિન્દુ સ્થાપત્ય ની પરંપરા અખંડ ચાલુ રહી હોવા છતાં, મોઝ-લોની ધર્મસંહિષ્ણુતા છતાં, મરાઠા યુગ અને બ્રીટીશ યુગમાં હિન્દુઓને પુરું ધર્મ સ્વાતંત્ર્ય મળ્યું હોવા છતાં, હિન્દુ સ્થાપત્ય ઉન્નત થયું નથી એ હકીકત નોંધપાત્ર છે. મધ્યયુગમાં ચીનોડના વિજય સ્થંભ જેવાં કેટલાંક રમણીય સ્થાપત્યરત્નો સર્જાં, પણ સરવાળે જેવા જતાં હિન્દુ સ્થાપત્યની અધોગતિ એકધારી ચાલુ રહી છે. જેમાં મંદિરનું કાળ્ય અને અને મંદિરની સમાધિનો સમન્વય થયો હોય એવું દેવસ્થાપત્ય હિન્દુઓએ કયાંય ક્યારેય રચ્યું નથી.

મૂર્તિવિધાનમાં પણ એની એ અધોગતિ માલમ



પડે છે. યુગયુગ સુધીના હિન્દુઓના શ્રીકૃષ્ણ સુદર્શનચક્રની ભવ્યકરતા અને અસીમી રમણીયતાનો સમન્વય કરતાં એક ભવ્યકર અને રમણીય દેવ હતા. હિન્દુઓમાંથી ક્ષાત્રતેજઃ ધટયું, એટલે શ્રીકૃષ્ણ સુદર્શન ચક્રને સ્વર્ગમાં મોકલી આપ્યું, અને એકલી અસીમી ગોપીઓને ગાંડી કરવાનું શરૂ કર્યું. એની સાથે લોકોકિત ચાલુ થઈ નમક વીન રવાના નહિ, બૌર કનૈયા વીન ગાતા નહિ. પછીથી પોતાના ભકતોને રીઝવવા ખીલવવા કે મુંઝવવા કોણુ બળે શાથી એમણે અસી પથ દેંકી દબને શ્રીનાથજીનું સોહામણું સ્વરૂપ ધારણ કર્યું.

શિવ, બ્રહ્મા, વિષ્ણુ, સૂર્ય અને જીવંતી સુંદર મૂર્તિઓ પૂજતા, યુગયુગના પ્રતાપી હિન્દુઓના, પાપર વંશને શ્રીનાથજી, રણછોડરાયજી, વિદ્યાના, મહાકાળી, શીતળામાતા, કપાશે અને તાજ્યા પૂજતા દષ્ટ ગયા. પ્રજાની પડતી થઈ એટલે બિચારા દેવો પણ કદરૂપા થઈ ગયા !

આ યુગ દરમ્યાન આપણુ પ્રાતિક સાહિત્ય ખીલ્યું, પણ જીવંતકાળના સંસ્કાર ઝરણોમાંથી પોપણુ મેળવતા વર્તમાનને જીલવા મથતા અને ભવિષ્યમાં દષ્ટિપાત ના-કરી શકતા, એ સધળા પ્રાતિક સાહિત્યને આપણે ન તો સંસ્કૃત સાથે સરખાવી શકાયે કે ન તો એજ કાળમાં ખીલેલા યુરોપીઅન સાહિત્ય સાથે. સાહિત્યના પોષક બળો એ રાજ્ય અને પ્રજા. પણ રાજ્યો હાર્યા ને પ્રજા પુરુષાર્થહીન બની, પછી સાહિત્યમાં પ્રાણુ ક્યાંથી આવે ?

આપણે શેકરપીઅરની સરખામણી કરવી હોય છે તો તે કાલીદાસ સાથે કરીએ છીએ. એના કોઈ સમકાલીન હિન્દુસુસ્લીમ લેખક સાથે કરતા નથી.

વિજ્ઞાનમાંય મૌલિકતાનો ઘટાડો એકધારે ચાલુ રહ્યો છે. ને કે ૧૩મી સદીમાં લખાયેલ હંસદેવના “મૃગપક્ષિશાસ્ત્ર” જેવા હિન્દુ પ્રતિજ્ઞાના અમકારા અહીંતહીં માદમ પડે છે.

વેદકની દશાય એવીને એરી છે. દસમી સદીમાં લખાયેલ શંખધરનું “લેટક મેટક હસન” “યસ્ય કસ્ય તરોમુલે”—જેવા શ્લોકો દારા અતંત્ર

બનતા જતા હિન્દુ વેદક ઉપર કટાક્ષ કરે છે. ત્રમણ સંસ્કૃતિની અસર હેઠળ દ્રવિઓએ કાવ્યોમાં દેહછેદન ચાલુ રાખ્યું, પણ વેદોએ વાસ્તવિક જીવનમાં શવછેદન બંધ કર્યું ! સળ્પરી હળમોના હાથમાં જાંઘ પડી. હિંદમાં જ્યારે સળ્પનનું હળમમાં પતન સંપૂર્ણ થયું, ત્યારે યુરોપમાં હળમનો સળ્પનમાં વિકાસ થવાનું શરૂ થયું ! પ્રસૂતિ દાયણોના હાથમાં ગર્ભ. નિદાન માત્ર નાહીવિદ્યામાં સમાર્પ ગયું, શાસ્ત્રીય સંશોધન નામશેષ થઈ ગયું. અને કામશાસ્ત્રે વાહુરણ પ્રયોગોની આજુબાજુ પ્રદક્ષિણા શરૂ કરી.

વેદઉપનિષદ, શ્રુતિસ્મૃતિ, ચરક, સુશ્રુત અને વાગ્બટમાં જેનું નામનિશાન નથી, એવી ગપ્પેલાના વહનવાળી શીતળામાતા અકબરના યુગમાં “માધવપ્રકાશ” માં દેખા દે છે, અને પછી વેદમાં વિજ્ઞાનનું સ્થાન લેતો આ વહેમ હિન્દુ માનસમાં વ્યાપક બને છે.

આ રીતે મધ્યયુગમાં થયેલા હિન્દુ સંતો, શરવીરો, સતીઓ, સાહિત્યકારો અને શાસ્ત્રોએ પોતાના પુરુષાર્થથી હિન્દુ સંસ્કૃતિની પડતીને વેગ ઘટાડ્યો, એનાં શુભ તત્ત્વો સાચવ્યાં, પોતાની સંસ્કાર-પરંપરા અવિચ્છિન્ન રાખી વિદ્યાનું વિકેન્દ્રીકરણ કર્યું; પણ આ સધળા મહાપુરુષોનો પુરુષાર્થ પ્રજાનો પ્રાણુલ્ય કરી શક્યો નહિ.

ધરલામી સંસ્કૃતિ સામે જે જે સંસ્કૃતિએ પોતાના અસ્તિત્વ માટે જીવનવિગ્રહ ખેલવો પડ્યો એમાં સૌથી વધુ ક્ષેત્રકર્મ આત્મની સંસ્કૃતિ થઈ.

પશ્ચિમમાં પર્વતો, પૂર્વે ને દક્ષિણમાં સમુદ્ર અને ઉત્તરે ગોખીના રણ અને ચીનના પ્રચંડ રાષ્ટ્રદુર્ગથી રક્ષાયત્રી, એ સંસ્કૃતિ હુણોથી મુસ્લોમો સુધીના સૌ આક્રમણકારો સામે પોતાની જાતને બચાવી શકી. આ યર્ષ એની સંરક્ષણ પ્રવૃત્તિ. આક્રમક બાજુએ જુઓ તો જંગીસખાન અને એના વીરવાન વંશજોએ એશિયાથી રશિયા સુધી પોતાના વિજયી સૈન્યો વેગ-પૂર્વક ધુમાળ્યાં. આ મદાન ગોદ શોદાઓએ બચ-દાદની અખ્યાસો ખીત્રાકરને વીખી નાખીને આંતર-રાષ્ટ્રીય ધરલામી કરોડ લાંબી નાખી. જંગીસખાનના વિજયોએ વિશ્વસંસ્કૃતિ યવાના ધરલામી મોતેરી



સ્વપ્નો સદાને માટે રોળા નાખ્યાં.

ઈસ્લામનો ચીનની સંસ્કૃતિથી ઊતરતો સામનો ખ્રિસ્તી યુરોપે કર્યો. અરબ આક્રમણ રપેનની ઉપર જઈ ના શક્યું, અને તુર્કોનાં ઝનુની ધાડાં વિથેનાના અભેદ દુર્ગ સાથે અથડાઇને પાછાં વળ્યાં. મધ્યયુગમાં હિંદુ સંસ્કૃતિની પેઠે ખ્રિસ્તી સંસ્કૃતિને પણ ઇસ્લામની સામે સતત ઝઝમવું પડેલું. પણ અને વચ્ચે મોટા તકાવત એ હતો કે હિન્દુઓનાં ધર્મયુદ્ધો સંસ્કૃતિ હતાં, જ્યારે ખ્રિસ્તીઓનાં ધર્મયુદ્ધો આક્રમક હતાં.

યુરોપમાં આખા પશ્ચિમ યુરોપની સંસ્કૃતિ ઇસ્લામની અભિજવાળાઓથી અસ્પૃશ્ય રહી, જ્યારે હિન્દમાં તો આ દેશને ખૂણેખૂણે વિજયી મુસ્લીમ લશ્કરો ફરી વળ્યાં. ખ્રિસ્તીઓ જેડસલેમ પાછું લઇ ના શક્યા એટલી એમની સંસ્કૃતિની અશક્તિ.

ઈસ્લામની સાથે ખ્રિસ્તીઓ કરતાં ઊતરતો સામનો હિંદુઓ કરી શક્યા અને કારણે આ દેશની એક પણ દેવનગરી નજીબદ થયા વિનાની કે મસ્જીદ વિનાની ના રહી. અને ઉત્તર હિંદની તો સઘળી દેવનગરીઓ કેવળ પુરાવિદોને જ ઉપયોગી એવાં અસંખ્ય ખંડેરામાં ફેરવાઇ ગઈ.

રામકૃષ્ણનાં પુનિત સ્મરણથી હિંદુઓ માટે ત્રિ અનેલી કાશી, મથુરા, અયોધ્યા, હરદ્વાર, આગની પુણ્યભૂમિનું મુસ્લીમ ધર્મોપતાના અડામાં પરિવર્તન થઈ ગયું.

૧ કરતાં ઊતરતો સામનો યહુદીઓ માટે કર્યો. પોતાની ધર્મભૂમિ યુમાવી પ્રજાઓમાંથી યહુદીઓ આખા જગત ગયા.

સદીઓથી પીડાતી એ પ્રજાએ યહુદીસ્તાનના રૂપમાં ફરી પાછું પોતાનું માથું પીસમી સદીમાં ઊંચું કર્યું છે.

જ્યારે પોતાના હેલા સમ્રાટ યજેઝઝર્ડના કચ્છ પર આંધ્ર સારતા પારસીઓ હિંદમાં દરીકામ થયા.

ઈસ્લામનો સૌથી નિર્જળ સામનો ઇજીપ્તની સંસ્કૃતિ કરી શકી. અનેક વિજેતાઓને આત્મસાત

કરતી એ અનિપ્રાચીન સંસ્કૃતિ અરબ આક્રમણના પ્રચંડ પૂર હેઠળ ક્યાં હુપી ગઇ એનો કાઇને કંઈ પત્તો લાગ્યો નહિ.

દરેક સંસ્કૃતિએ ઇસ્લામની મહાશક્તિને રૂંધવાના કરેલા પ્રયત્ન પ્રયાસોમાં એને મળેલી ઓછીવત્તી ફતેહ માટે ભૌગોલિક પરિસ્થિતિથી માંડીને પ્રજાના ખમીર સુધીનાં અનેક તત્ત્વોએ પોતે પોતાનો ભાગ ભજવ્યો હતો.

હવે એની સામે મુસ્લીમ સંસ્કૃતિની શિક્ષિઓ તપાસીએ.

ઈસ્લામનો સુવર્ણયુગ

આગરનો ઇસ્લામી લોદી ઉપરનો વિજય એ કાન્તિ ઉપર ઉત્કાન્તિનો વિજય હતો. પાણીપતના એ મહાન વિજયથી ઇસ્લામનો આગ, તલવાર ને ત્રાસનો લોહયુગ પુરો થયો અને સર્જન, સમન્વય સંસ્કારનો સુવર્ણયુગ શરૂ થયો.

આ યુગમાં તજરે પડતી ઇસ્લામી ધર્મસંહિ-બજુતા માટે હાવેલ હિન્દુધર્મને અને શ્રી રમણલાલ દેસાઈ વૈષ્ણવ સંપ્રદાયને યશ આપે છે. હિન્દુઓએ ઇસ્લામનું ઝંઝૂક કંડું પાડવામાં ભાગ તો ભજવ્યો જ છે, પણ એ ગૌણ ભાગ છે. મુખ્ય ભાગ જે તત્ત્વોએ ભજવ્યો છે. દરેક સંસ્કૃતિની જીવનલીલામાં કાન્તિ પછી ઉત્કાન્તિનો કાળ આવે છે જ. અને કાષ્ઠપણ કાન્તિ જેમ જેમ સ્થળ અને કાળમાં પ્રસરે તેમ તેમ સૂર્યની ગરમીની પેઠે એનો પણ તાપ વૃદ્ધિ માંડે છે. દક્ષિણના ઇ.સ. ૧૦૦૦માં અને ખ્રિસ્તી ભારતના મુસ્લીમ રાજ્યોમાં ધર્મોપતાનું પ્રમાણ આપણને અત્યંત ઘટ્ટી ગએલું દેખાય છે તે આજ કારણે.

હવે આપણે આ પ્રશ્નને ખીજી રીતે જોઈએ. પ્રો. મહમ્મદ હખીમ કહે છે કે: “જે યુગમાં હિન્દી મુસ્લીમો એમના જન્મના કમતરીખ અકસ્માતને કારણે કાષ્ઠ ઉંચો હે.દો મેળવી શકતા નહોતા, તે યુગને ઇસ્લામયુગ કહેવો એ ખરેખર કૂં મરકરી

છે. જો જાડી ઉપમા આપું તો મધ્યયુગમાં હિન્દી મુસ્લીમોની સ્થિતિ ક્ષીટીશ રાજ્ય હેઠળ દેશી ખ્રીસ્તીઓની સ્થિતિ જેવીજ હતી. વર્તમાન કોંગ્રેસ રાજ્ય હેઠળ મુસ્લીમોને જે પ્રતિનિધિત્વ મળ્યું છે, તેવું પ્રતિનિધિત્વ તો મધ્યયુગનાં જે મહાન મુસ્લીમ સામ્રાજ્યોએ પણ એમને કદી આપ્યું નથી "

એમણે આ ચિત્ર તો કંઈક અતિશયોક્તિભર્યું પંથુ તદ્દન સાચું હોયું છે, પણ એ ઉપરથી લોધેલો નિષ્કર્ષ મને માન્ય નથી. હું આ હકીકત જાણવા પછી આ યુગને ઈસ્લામયુગને નામે ઓળખવો પસંદ કરું છું. કારણ ?

જેમ શેર હાથનું દહીં બનાવવા માટે ચમચી અંધીચમચી અખરામણીની જરૂર પડે છે, તેમ અફાટ જનતાની શક્તિને નાખવા માટે સુકીબર નેતાઓની જરૂર પડે છે. ઇતિહાસના દરેક યુગમાં નેતાઓની એક સર્જક લઘુમતી (Creative minority) હોય છે, તો સામે પક્ષે જનતાની અનુસરક બહુમતી હોય છે. આપણા ઇતિહાસમાં આદિવાસીઓ, દ્રવિડો, આર્યો, બૌદ્ધો ને હિન્દુઓ સર્જક લઘુમતી તરીકે વારાફરતી ભાગ ભજવી ચુક્યા. હવે ઈસ્લામયુગમાં એ ભાગ મુસ્લીમોએ ભજવવાનો શરૂ કર્યો. આ યુગમાં વિનાશ, સર્જન ને સમન્વય મુસ્લીમોએ કર્યા, બધારે હિન્દુઓએ પ્રત્યાઘાત, પ્રત્યાક્રમણ, પ્રતિસર્જન, સંરક્ષણ અને અનુકરણ કર્યાં.

ઈસ્લામના સમન્વયયુગની શરૂઆત આપણે એ યુગનાં લક્ષણો સ્પષ્ટ કરતી એક શેષ સાદીની ભેતથી કરીશું:

સાદીયા ! ગર ઘરલ રન્વાહી,
સુલ્હ કુન વા ત્વાસ ઓ આગ;
વા મુસલમાં અલ્લાહ અલ્લાહ,
વા હનુદા રામ રામ.

હે સાદી ! તારે જો એકતાની ઉત્કંઠા હોય તો સામાન્યવિશિષ્ટ સૌની સાથે સુલેહ કર. મુસલમાન મળે તો તેને અલ્લાહ કહે ! હિન્દુ બેગો થાય તો તેને રામ રામ કહે !

બાબરે હિંદ ઉપર કુલ છ ચઢાઈઓ કરી. આ ચઢાઈઓ વખતે હિંદની સ્થિતિ પૃથ્વીરાજના વખતના હિંદ જેવી હતી. ઈસ્લામી ક્રાન્તિના દ્રેકા થઈ જઈને એવું સ્વરૂપ રાષ્ટ્રીય મટીને પ્રાંતિક બન્યું હતું. જુદાં જુદાં નાના મોટાં મુસ્લીમ અને હિન્દુ રાજ્યો એક ખીળાં જોડે લડી રહ્યાં હતા. આવે વખતે બાબરે હેલ્લો ચઢાઈ દિલ્હી પર કરી. એનો ઇસ્લામી લોદીએ લાખ માણસના લશ્કર સાથે સામનો કર્યો. પણ પાણીપતના મેદાનમાં પોતાનાથી લગભગ દસગણા લશ્કરને બાબરે ચઢિલાતી વ્યૂહકળા અને તોપોની મદદથી હરાવ્યું અને બાબર દિલ્હીપતી થયો.

પણ એને દિલ્હીના સિંહાસનપરથી ઉથલાવી નાખવા માટે, મેવાડનો બહાદુર અને છુદ્ધિશાળી મહારાણો સંગ અનેક રજપુત રાજાઓ અને અશ્વાધાન સરદારોને એકઠા કરીને આવ્યો. બાબરે એના લશ્કરનો પણ ક્તોહપુર સીકીના મેદાનમાં સામનો કર્યો. પોતાની પ્રચંડ કાયા ઉપર એંશી એંશી ધા ઝીલનારો મહા શૂરો સંગ પણ આ યુદ્ધમાં હાર્યો, અને બાબર ઉત્તર હિંદનો નિર્વિવાહ મલિક રહ્યો.

આ રીતે ઈસ્લામી ક્રાન્તિના અંતકાળે થએલો હિન્દુ અને અશ્વાધાન પૂર્વોદયનો પ્રયળ પ્રયત્ન નિષ્ફળ નીવડ્યો. રાણા સંમતે રજપુતોની પેઠે અશ્વાધાન સરદારોએ જો પૂરેપૂરી મદદ કરી હોત એ કદાચ જીતત. પણ એ જીત કાંઈ સ્થાયી કે શુભ પરિણામ લાવી ના શકત. બહુ બહુ તો એનાથી મોગલાઈ થોડી પાછી ઠેલાત, કારણકે બન્ને પ્રજાઓએ સર્જક-શક્તિ ગુમાવી હતી, અને સર્વભક્ષી કાળ સૌથી પહેલો કાળથો કમળોર અને કમઅક્કલ તત્વોનાં કરે છે.

કુતુબુદ્દીન ઐબકની પેઠે માત્ર ચાર બે વર્ષ રાજ્ય ભોગવી બાબર મરી ગયો.

જંગીસ અને તૈમુરના આ વંશજોમાં એના વડીલોનું વીર્ય, મોગિાત્રની શક્તિ, તુકનું શૌર્ય અને ઇરાનના સંસ્કારોનો સમન્વય થયો હતો. એ શૂરો સૈનિક, સાહસિક સેનાપતી, બાહોશ રાજકર્તા, સંસ્કારો લેખક અને કવિ, કલા ને કુદરતનો ભક્ત અને વતસલ પિતા હતો.

જવટનું વર્તિતનામું જુઓ. એમાં એ
સલાહ આપે છે :

“આ હિન્દુતાન દેશમાં જૂદી જૂદી જાતો વસે
છે. પવિત્ર દિલથી અને નિર્મળ મનથી ધાર્મિક
જનન અને પક્ષપાત વિના, સૌને તેમના પોત-
પોતાના રિવાજ પ્રમાણે ન્યાય કરવો એ તારું
કર્તવ્ય છે. મુખ્યત્વે કરીને ગૌહત્યાથી તું દૂર
રહેજે. કારણકે હિન્દુઓના દિલને આપણી તરફ
આકર્ષવાનો એ ઉપાય છે...તારા રાજ્યમાં મંદિરો,
દેવાલયો કે પૂજારીઓને ઈર્ષપણ નુકસાન ન પહોંચા-
ડાય તે માટે તું કાળજી રાખજે...ઇસ્લામની
ઉત્પત્તિ જુલમની તલવાર કરતાં અહિંસાના
ખડગથી થાય એ વધારે ઇચ્છવાયોગ્ય છે.”

બાબર પછી હુમાયુએ માત્ર દસ જ વર્ષમાં
પોતાની અતિલક્ષ્મી અને વહીવટી ખામીઓને કારણે
રાજ્ય ગુમાવ્યું. પણ એ પહેલાં, હુમાયુએ રાજ્ય-
અમલ દરમ્યાન ચીતોડની રાણીની રાખડી સ્વીકારી
બહાદુરશાહ જેવા સ્વધર્મી સામે લડીને, મોગલો
આર્યતાને ઝડપથી આત્મચાત કરી રહ્યા હતા એવું
એક જ્વલંત વિશેષ દષ્ટાંત પૂરું પાડ્યું. અને એના
પછી એક પંદર વર્ષની સફળ અધ્યાન પ્રતિક્રાન્તિ
ઓલવાતા દીવો છેલ્લીવાર જેમ જોરથી ઝખડી
જાય, તેમ આ દેશમાંથી અદશ્ય થતી અધ્યાન સત્તાએ
પોતાને સર્વશ્રેષ્ઠ પુરુષ પોતાના અંતકાળમાં સન્ન્યે

શેરશાહ દરેક રીતે એના હિન્દના પકાણુ સુલ્તા-
નોમાં સર્વશ્રેષ્ઠ હતો. પાંચ જ વર્ષના ટુંકા રાજ્ય-
કાળમાં એણે કરેલી કામગીરી ખરેખર વિરમય-
કારક છે.

હુમાયુને હનાવીને એણે પોતાનું ધ્યાન રાજપુતો
તરફ ફેરવ્યું. અને એમને વારા ફરતી હરાવીને છેલ્લે
માલદેવને હરાવ્યો. મારવાડના આ રાઠોડ યોદ્ધાના
પરાજયથી હિન્દુ પુરોહિતની રહીસહી આશા નષ્ટ થઈ
વધ અને શેરશાહ અજમેરથી આણુ સુધીના મુલકનાં
માલિક થયો. એક બહાદુર યોદ્ધા અને સમર્થ સેના-
પતિ કરતાંય શેરશાહે વધુ શક્તિઓ સફળ રાજ-
વહીવટમાં ખતાવી. એના રાજ્ય વહીવટમાં એણે

ઠેકલીયે હિન્દુ અને મુસ્લીમ પરંપરાઓનો પુનરુદ્ધાર
કરના ઉપરાંત અનેક શૈલિક સુધારાઓ દાખલ કર્યા.
એણે પોતાની સૈન્યવ્યવસ્થા મુખ્યત્વે અલાઉદ્દીન
ખિલજીના સિદ્ધાંતો મુજબ રાખી. પણ એની ખેત-
નીતિમાં સંપૂર્ણ ક્રાંતિ કરી. ટોડરમલ જેવા બાહોશ
અર્થશાસ્ત્રી અને મહેસુલ નિષ્ણાતની સલાહ મુજબ
એણે ગોઠવેલી મહેસુલી વ્યવસ્થા ભવિષ્યના અનેક
રાજ્યકર્તાઓ માટે માર્ગદર્શક થઈ પડી. અને એનાથી
રાજ્ય અને પ્રજા બંને સુખી થયાં. એના રાજ્યમાં
ખેડૂતો દાણા અને પૈસા બંને દારા મહેસુલ ભરી
શકતા, પણ પૈસાદારા ભરતા મહેસુલને પહેલી
પસંદગી આપાતી હતી. પછટાતી અર્થવ્યવસ્થાનું આ
એક મહત્વનું ચિહ્ન. આ દેશમાં નવી અર્થવ્યવસ્થા
લાવવા માટે અલ્લાઉદ્દીન ખીલજી અને મહમ્મદ
તઘલખના નિષ્ઠળ પ્રયાસો પછી શેરશાહે કરેલા
સફળ પ્રયત્નોથી એ ક્રાંતિ અને ઉત્ક્રાન્તિના યુગ
વચ્ચેની એક સફળ કડી બની ગયા.

એની સીક્રા, નાણાં ને જઠાતર્નતિથી વેપાર
ઉદ્યોગ આબાદ થયા. એણે રસ્તા બાંધ્યા, બંને
બાજુ ઝડો વાવ્યાં, હિન્દુ ને મુસ્લીમ માટે જુદી
જુદી વ્યવસ્થાવાળી ધર્મશાળાઓ ઊભી કરી; ત્યાં
ફૂવા ખે.દાળ્યા અને એનો જ દપાલની અવરજવર
માટે ઉપયોગ કર્યો. પૂર્વ બંગાળથી સિંહુ સુધી
બાંધેલી પંદરસો ગાઉનો એનો રસ્તો હજીપણ હયાત
છે. પોલીસ અને જનસુસી ખાનાની પુનઃવ્યવસ્થા કરી
સ્થાનિક ગ્રુન્હાઓ શોધવાની જવાબદારી સ્થાનિક
માણસોને માથે નાખી. શેરશાહની ન્યાયયુદ્ધિ અત્યંત
તીવ્ર હતી. એના અમલમાં રાજના સગાઓ પણ
અન્યાય કરી શકતા નથી. એ એક પવિત્ર મુસ્લીમ
હોવા છતાં હિન્દુઓ પ્રત્યે ઉદાર હતો. ટોડરમલ અને
સલજીત જીર જેવા લાયક હિન્દુઓને એણે નિઃસંકોચ
જગ્યામાં જગ્યા હોદ્દાઓ આપ્યા હતા. એણે બાળ-
હત્યા અને સતીના રીવાજો બંધ કરવા જેવા સામા-
જિક સુધારા પણ કર્યા. યુદ્ધકાળના જનની લાડવૈયા
અને ખટપટી મુત્સદ્દી સાખીત થયેલો આ સુલ્તાન
શાંતિકાળમાં ઉદાર અને ગરીબો પ્રત્યે અપાર



અનુકંપાવાળો હતો. પોતે જ્યાં જ્યાં જાય ત્યાં ત્યાં એક પણ માણસ ભુખ્યું ના રહેવું જોઈએ એની એ ખાસ કાળજી રાખતો. એને રસોડે હરમેશાં હળારો ગરીબ માણસો જમતા. એણે રાયસેનનો દિલ્લો સર કર્યા પછી કરેલી હિંદુઓની કતલ એ જ માત્ર એની સઘળી બાબૂની ઉત્તવળ કારકીદીમાં એક મોટો કાળો ડાઘ છે.

અને આવા રાજ્યઅમલનું પરિણામ ? નિઝ મુ-હીન લખે છે કે ‘એક માણસ સોના મહેરોથી ભરેલી કાથળા લઈને રાત્રીઓ સુધી ઉજ્જવળ જગા-ઓમાં સુઈ જાય તોપણ એને જાગતા રહેવાની જરૂર નહોતી.’

શ્રી કોની નામનો અંગ્રેજ એને અંજલી આપે છે. ‘કાર્પ સત્કાર-અંગ્રેજોએ પણ નહિ—આ પદાણુ જેટલું રાજ્યવહીવટમાં હઠાપણુ ખતાવ્યું નથી.’

દરેક સંસ્કૃતિ એટલે ત્રીઅંકી નાટક, કાન્તિ દ્વારા સર્વોદય, ઉત્કાન્તિ દ્વારા સત્વોદય અને પ્રતિકાન્તિ દ્વારા પૂર્વોદય. પહેલા અંકમાં સંસ્કૃતિ ખીજને મારીને પોતે જીતે. બીજા અંકમાં ખીજને જીંવાડીને પોતે જીંવે. ત્રીજા અંકમાં ખીજનો ધાત ફરીને પોતે આપધાત કરે

ઈસ્લામી સંસ્કૃતિના નાટકમાં ખાખરની જીતથી ઉત્કાન્તિયુગનો ખીજે અંક શરૂ થઈ ચૂક્યો હતો. રાજ્યવંશ અદલાયો, પણ યુગ ના આથમ્યો. શેરશાહ પોતાના યુગલું સંતાન હતો એટલે એની અને મોગલોની રાજનીતિમાં ભાગ્યે જ કંઈ તફાવત લાગે છે. મોગલયુગમાં જેવા મળતા, ધર્માધ પદાણુશાહીના છેલ્લા બે અવશેષો શેરશાહ અને બાઝ બહાદુર એ બન્ને ધર્માધતાથી મુકત હતા.

હવે અકબરની કા કિદી તપાસતાં પહેલાં આપણે એના લાલ સમન્વયપ્રયોગને સફળતા અને નિષ્ફળતા આપનારાં સાંસ્કૃતિક બળો તપાસીએ.

સોળમી સદી આપણા દેશનાં ઇતિહાસમાં હિન્દુ, મુસ્લીમ અને ખ્રીડીશ એ ત્રણે સંસ્કૃતિઓની દૃષ્ટિએ બહુજ મહત્વની સદી છે.

અલ્લાઉદ્દીન ખીજજીથી મદમદ તથાખ સુધીનાં મુસ્લીમ આક્રમણોને કારણે દક્ષિણ હિંદના હિંદુઓના ધાર્મિક જુસ્સો જાગ્રમ થયો અને એ ઇ. સ. ૧૩૩૬ માં વિજયનગરની સ્થાપના દ્વારા વ્યક્ત થયો. બે સદી સુધી આ મહારાજ્યે દક્ષિણમાં ઇસ્લામી સંસ્કૃતિના આક્રમક પૂરને ખાળી રાખ્યું. એની બાહ્ય કારકિદી લોહિયાળ યુદ્ધોથી ભરેલી હોવા છતાં આંતરિક રીતે એનો થયેલો વિકાસ ઉત્તર હિન્દના હિન્દુઓના સુવર્ણ યુગની ઝાંખી કરાવતો હતો. દક્ષિણમાં બ્રાહ્મણી રાજ્યના પાંચ ટુકડા થઈ ગયા હતા અને એ સૌ સુદતાનો અંદર અંદર અને વિજયનગર સાથે સતત લડયા કરતા હતા. આ પ્રકારનો આંતરવિગ્રહ ઇસ્લામની પ્રગતિ માટે ભારે અવરોધક નીવડ્યો.

વિજયનગરના અધા રાજાઓમાં કૃષ્ણદેવરાય સૌથી પ્રખ્યાત અને શક્તિશાળી રાજા થઈ ગયો. એનાં સમયમાં વિજયનગરનો વિસ્તાર સૌથી મોટો થયો. ખંડિયા રાજાઓ વશ થયા, લક્કરી સાહસો ફોતહ મંદ થયાં, મુસ્લીમો પરાજીત થયા, રાજ્યવહીવટ વ્યવસ્થિત થયો, વિદ્યા ને કલાની પૂરેપૂરી ઉન્નતિ થઈ અને વેપાર, ઉદ્યોગ ને સમૃદ્ધિ પણ એના અમલમાં પોતાની ટોચે ગઈ.

એના મરણ પછી આ સામ્રાજ્યની અધેગતિ શરૂ થઈ. બહામની સુદતાનો સાથે આ રાજ્યને પહેલેથી જ ઝમઝા હતા એમાં અહમદનગરમાં રામ-રાયના હિન્દુ લશ્કરે વર્તાવેલા ફરથી દખખણના મુસ્લીમોની ઝાંધ બીડી ગઈ અને અહમદનગર, ખીજપુર, ગોવળકોંડા અને બિડરના સુદતાનોએ પોતાનાં સૈન્યો એકઠા કરી વિજયનગર પર ચડાઈ કરી. ઇ. સ. ૧૫૬૫ માં તાલીકોટા આગળ દક્ષિણ હિંદનો ભાગ્યનિર્ણય કરનારું એક બીષણ યુદ્ધ થયું. એમાં મુસ્લીમોની સંપૂર્ણ જીત થઈ. રાજા રામરાય અને એક લાખ હિન્દુ સૈનિકો કપાઈ મુત્તા. યુદ્ધમાંથી નાઠેલા હિન્દુ સરદારો વિજય-નગર આગળ ખીજે સામનો કરવા ધારત તો કરી શકત, પણ તેમ કરવાને બદલે એમણે પોતાના



હાથીઓ ઉપર ભરાય એટલું જરૂરવાહીર ભરી લઇ, એ રાજનગરની કમનસીબ પ્રજાને મુસ્લીમ વિજેતાઓની દયા ઉપર છોડી દઇ, સર્વ શ્રેષ્ઠ વલ્લાનામ્ જંઘાઘલમૈઘ આ મંત્રોનો ભાષ જપતા ત્યાંથી જીવ લઇને નાઠા. મુસ્લીમ લશ્કરે આવીને શહેરનો કબજો લીધો અને પૂરા પાંચ મહિના સુધી તલવાર, કાદાળી, કુહાડી અને અગ્નિથી એ ભય નમરીને રોળી નાખી. કદાચ જગતના આખા ઇતિહાસમાં જોતો જોતો ના હોય એવી આ ઘટના હતી. અનર્જન સમૃદ્ધિમાં આઘાટતી આ સૌંદર્યવતી મહાનગરીની સુખી પ્રજા ઉપર અચાનક આડી રાતના વર્ષુનાતીત નારકી યાતના ઊતરી, અને એ આખીએ નગરી એક કંઠાલ કદરૂપા ખંડીએરમાં ફેરવાઇ ગઇ.

આ ભયંકર પ્રલયથી વિજયનગર પરાજયનગરમાં ફેરવાઇ ગયું. ઇસ્લામી સંસ્કૃતિ સામેનો છેલ્લો હિંદુ દુર્ગ ભાંગી પડ્યો. શુભયુગની દક્ષિણી આવૃત્તિ અદ્રશ્ય થઇ ગઇ, અને હિન્દુ સંસ્કૃતિ રંડાઈ ગઈ.

ઈ. સ. ૧૫૫૭માં મહારાણા પ્રતાપનું મરણ થયું. આ શુરા સીસોદિયાના મરણ સાથે રજપુતાઈ પણ રંડાઇ ગઇ. શૌર્ય ઉપર રચાએલ સત્તાની ભાવનાનો છેલ્લો પ્રતિનિધિ હિંદના ઇતિહાસમાંથી અદ્રશ્ય થતાં, મોગલ મુત્સદ્દીગીરીનો માર્ગ નિષ્કંટક થયો.

સાથેસાથે મુસ્લીમોએ સોળમી સદીના અંત સુધીમાં હિંદુઓનાં સઘળાં દરિયાપારનાં સંસ્થાનો છૂટી લીધાં.

શંકરયુગમાં જ હિંદુ સંસ્કૃતિએ બૌદ્ધ સંસ્કૃતિ સાથે છુટાછેડા કરી દીધા હતા. પછીના કાળમાં, સોળમી સદીના અંત સુધીમાં, આપણે ઉપર જોઇ ચયા એમ, ઉત્તર, દક્ષિણ અને જુદાં ભારતમાંથી હિંદુ સંસ્કૃતિનો અસ્ત થઇ ગયો.

આ રીતે જ્યારે આખાં જગતમાં હિન્દુ સંસ્કૃતિનો સર્વ અસ્તાયણ ઉપર હતો. ત્યારે આખીયે આલમમાં ઇસ્લામી સંસ્કૃતિનો આક્રાંક્ષ મધ્યાહ્ન તપતો હતો.

હિન્દમાં જ્યારે મહાન મોઝલ સામ્રાજ્ય પૂર નાહીમાં હતું ત્યારે દુનિયાના બીજા ભાગોમાં

પણ મુસ્લીમ સંસ્કૃતિ વિજયી બનતી જતી હતી. ઇ. સ. ૧૪૫૩ માં તુર્કોએ ઇસ્તંબુલનો કબજો લીધો હતો. ત્યારપછી મહાન સુન્નેમાને (૧૫૨૦-૧૫૬૬) તુર્ક સામ્રાજ્યની સત્તા આખા અગ્નિયુરોપ ઉપર ફેલાવી. એજ વખતે ઇરાનમાં ઇસ્લામલ સફવીએ (૧૫૦૦-૧૫૨૪) પ્રખ્યાત સફવી સામ્રાજ્યનો પાયો નાખ્યો.

આજ સદીની શરૂઆતમાં પશ્ચિમ યુરોપની સંસ્કૃતિએ પોતાનાં બીજા આ દેશની ધરતી પર વેર્યાં. વાસ્કો-ડી-ગામાએ કાલોકટમાં કોડી સ્થાપી. કોડીમાંથી કિલ્લા અને કિલ્લામાંથી રાજ્ય એ તે અને તેના પછીની બીજી યુરોપિયન સત્તાઓનો સ્વાભાવિક વિકાસક્રમ હતો. જ્યારે હિન્દુઓએ સમુદ્ર-ગમનમાં પાપ માનીને હિન્દની બહાર જવાનું બંધ કર્યું હતું ત્યારે પશ્ચિમ યુરોપની સાહસિક પ્રજાઓ જગતનો ખૂણેખૂણે ખુદીને પોતાની ભવિષ્યની મહત્તાનો પાયો નાખી રહો હતી. વિજયનગરના નાશનું એક મહત્ત્વનું કારણ એ હતું કે એની વિરોધી મુસ્લીમ સદનતો પશ્ચિમ દિશામાંથી તુર્કી તોપખાનું અને તુર્કી તોપચીઓ મેળવતી હતી. આ રીતે આ યુદ્ધમાં પશ્ચિમની ચઢીયાતી યુદ્ધવિદ્યાએ પોતાનો પ્રભાવ આ દેશની ધરતી ઉપર પહેલવહેલો બતાવી આવી રીતે થએલી શરૂઆતનો અંત બ્રિટીશ સામ્રાજ્યની સ્થાપનામાં આવ્યો.

આ રીતે સોળમી સદીના અંતમાં આપણા દેશમાં એક સંસ્કૃતિ ઊગતી હતી, એક સંસ્કૃતિ આશ્ચર્યની હતી અને એકનો સર્વ મધ્યાહ્ન ઉપર તપતો હતો. મુસ્લીમ સંસ્કૃતિ સાથેના સંસર્ગથી હિંદુ સંસ્કૃતિને જે કાંઈ નુકશાન થયું, એમાંથી ઝોઝામાં ઝોણું નુકસાન હિંદુ સાહિત્યને થયું, અને વધુમાં વધુ નુકશાન હિંદુ શિલ્પસ્થાપત્યને. વધુમાં વધુ નુકસાન થવાનું કારણ મુસ્લીમ ધર્મોપતા. સાહિત્યને ઝોઝામાં ઝોણું નુકસાન થવાનું કારણ મુસ્લીમ વિદ્યાપ્રેમ.

યુદ્ધકાળમાં પોતાના ધર્મઝનૂનમાં અસંખ્ય



અંધકારો બાળનારા મુસ્લીમો શાંતિકાળમાં સરસ્વ-
તીના સમર્થ ઉપાસકો બનતા હતા. મુસ્લીમો ધર્મોંધ
ધર્મપ્રચારકો હતા, પણ જંગલી હુણો નહોતા એ
આપણે ભૂલવું ના જોઈએ. 'વિદ્યા મેળવવા માટે તો
ચીન સુધી પણ જાએ.' એ પવગચ્છર સાહેબના
ઉપદેશનો મુસ્લીમોએ પોતાના ક્રાંતિકાળમાં પણ
અમલ કર્યો છે. યુરોપના અંધકારયુગમાં આખી
ગ્રીક સંસ્કૃતિને મુસ્લીમોએ સાચવી રાખી હતી. ખગ-
જ્ઞાના ખલીદા મનસૂરે વેદપાઠ (વિદ્યાપતિ) નામના
પ્રાચીન વિદ્વાનને આમંત્રણ આપી એની પાસે
“વૈષ્ણવ”માંથી “કલોલા દમના”નું પ્રખ્યાત
પુસ્તક લખાવ્યું હતું. સિંધુમાંથી મુસ્લીમ અમલ
હિન્દુઓ માટે તો ભારે જુદમી હતો, છતાંય
એ સમય દરમિયાન પણ મુસ્લીમો હિન્દુઓ
પાસેથી વૈદક, જ્યોતિષ, ગણિત, ખગોળ વ. અનેક
વિષયો શીખ્યા. અને એના ધણી સંસ્કૃત અર્થોનું
અરબીમાં ભાષાંતર કર્યું. અરબો હિન્દુઓની વિદ્યાઓ
જણ્યા, એમાં પોતાની પ્રતિભાથી સુધારાવધારા કર્યા
એને એ વિદ્યાઓ ઠેક યુરોપ સુધી પહોંચાડી.
મહમ્મદ ગીઝની જેવા ધર્મોંધ ધાડપાકુના સમયનો
મહાપંડિત અલેખઝની સંસ્કૃતનો પ્રખર અભ્યાસી
અને ભગવદ્ગીતાનો પ્રસંશક હતો. શ્રીરાજ તલસખ
એક ધર્મોંધ સુદતાન હતો પણ એણે અશોકનો એક
ધર્મસ્તંભ ઠેક પંજાબથી દીલ્હો આણ્યો, અને
પ્રાચીનો મારફતે એને વંચાવવાની ધણી વ્યર્થ
માયાકુટ કરી.

આપણા ઇતિહાસના એક અત્યંત મહત્વના પ્રશ્ન
તરફ હજી સુધી કોઈ ઇતિહાસકારનું કે લેખકનું
ધ્યાન ગયું નથી. હિન્દુ ઇતિહાસમાં પહેલો ગુપ્તયુગ
એટલે કે રાષ્ટ્રીય ઉત્ક્રાંતિનો યુગ આવે છે, પછી
સોલંકી યુગ એટલે કે પ્રાંતિક ઉત્ક્રાંતિનો યુગ આવે
છે. મુસ્લીમ ઇતિહાસમાં આ કમ જોઈએ થઈ જાય છે.
અમદાવાદ, મહેમદાવાદ અને ચાંપાનેરના મુસ્લીમ
કલાતીથો દીલ્હી, આગ્રા, અને ફતેહપુર સીકોની
પહેલાં રચાયા છે, પછી નહિ. આવું ને આવું દરેક
પ્રાંતના ઇતિહાસમાં જોવાનું મળે છે. કારણ ? મુસલ-

માનો દરેક બાબત કરતાં હિન્દુઓથી જોંધા હોય છે
એ કે ખીજું કંઈ ?

મને આ પ્રશ્નનો એક જ જવાબ જરૂર છે અને
તે એ કે નવી સંસ્કૃતિ પ્રાંતિક ભૂમિકાથી રાષ્ટ્રીય
ભૂમિકા ઉપર ચઢતી હતી, બ્યારે જૂની સંસ્કૃતિ
રાષ્ટ્રીય ભૂમિકાથી પ્રાંતિક ભૂમિકા ઉપર પડતી હતી.

આપણે આગળ જોઈ ગયા કે હિંદમાં ઇસ્લામી
ક્રાંતિ ત્રણ ભૂમિકામાંથી પસાર થઈ. આંતરરાષ્ટ્રીય,
રાષ્ટ્રીય, અને પ્રાંતિક. છેલ્લી ભૂમિકામાં ક્રાંતિ થોડા
જ સમય પછી ઉત્ક્રાંતિનું સ્વરૂપ ધારણ કરીને
મોગલયુગ માટે પૂર્વભૂમિકા પૂરી પાડે છે.

ગુજરાતના સુદતાનોએ તોડાય એટલાં મંદિરો
તોડ્યાં, તોડીને ચાક્યા એટલે જોડવાનું શરૂ કર્યું.
એમાંથી ઇસ્લામી સ્થાપત્યની ભાવનાની વિશાળતા
અને હિન્દુ સ્થાપત્યનું રમણીય લાવણ્ય એ બંનેનો
સમન્વય કરતું અનોખું ગુજરાતી સ્થાપત્ય નિર્માણ
થયું. અમદાવાદ મહેમદાવાદ અને ચાંપાનેરના મનો-
હર મુસ્લીમ કલાતીથો રચાયાં. અમદાવાદની જુમ્મા
મસ્જિદથી શરૂ થયેલી એ સ્થાપત્યક્રમનો અંત સીદી
સૈયદની વિશ્વવિખ્યાત જળીઓમાં આવ્યો. અને આ
બધા શીલાસૌંદર્યો શાહજહાં જેવા રસિક રાજવીની
સૌંદર્યભાવના સર્જવામાં મોટો ફાળો આપ્યો.

કાશ્મીરમાં ઝૈન-ઉલ-અબ્દીની ઇ. સ. ૧૪૨૦
ગાદીએ આવ્યો. એ એક સમર્થ, ઉદાર, ને વિદ્વાન
રાજા હતો. એણે જીવનના દરેક ક્ષેત્રમાં પ્રગલ્ભતાથી
અનેક કામે કર્યાં. પોતાના બાપની ધર્મોંધવાથી
નાઠેલા પ્રાચીન પંડિતોને ફરી પાછા કાશ્મીરમાં
બોલાવીને વસાવ્યા. સંસ્કૃત વિદ્યાને ઉત્તેજન આપ્યું.
પોતાની પ્રજાને સંપૂર્ણ ધર્મસ્વાતંત્ર્ય બદલ્યું અને
જીજ્ઞાસાને માફ કર્યો. મહાભારત અને રાજતરંગિણીના
સંસ્કૃતમાંથી ફારસીમાં ભાષાંતર કરાવ્યા, તેમજ કેટલાંક
ફારસી અને અરબી પુસ્તકોનાં હિંદીમાં ભાષાંતર
કરાવ્યાં. સાહિત્યની પેઢે જ સંગીત ને ચિત્રકલાને ઉત્તેજન
આપ્યું, આવી રીતે ૫૦ વર્ષ રાજ્ય કરી આ મહાન



સુદતાન પ્ર. સ. ૧૪૭૦ માં ગુજરી ગયો. એને કાશ્મીરીઓ તદ્દન વ્યાજખી રીતે ‘કાશ્મીરના અકબર’ તરીકે ઓળખે છે.

બંગાળમાં ‘બડા સેના મસ્જીદ’ અને ‘કદમ રસુલ’ની લગ્ન ઇમારતો બંધાવનાર સુદતાન નાસી-રૂદ્દીન નસરતશ હે ગઢાભારતનું સંસ્કૃતમાંથી બંગાળીમાં ભાષાંતર કરાવ્યું હતું.

આ રીતે ઇસ્લામના પ્રાન્તોત્કાન્તિ અને રાષ્ટ્રોત્કાન્તિના યુગમાં રામાયણ, મહાભારત, ઉપનિષદો,

પંચતંત્ર, લગવદ્ગીતા અને ખીજ અનેક નાનાંમોટા સંસ્કૃત ગ્રંથોના ફારસી અરબી ભાષાંતરો થયા.

જ્યારે સામેપક્ષે દ્વિંદુઓને કુરાન, શાહનામા, અરબી રાત્રીકથાઓ, શેખ સાદી, હમ્મર ખેયામ, હાફીઝ અને ખવાઝ નસ્રઉદ્દીનમાંથી એકે ગ્રંથ સંસ્કૃત, પ્રાકૃત કે અપભ્રંશમાં ઉતારવા જેવો લાગ્યો નહિ !

અઢની પ્રજા અને પડતી પ્રજા વચ્ચેનો આ તફાવત !
(આવતે અંકે ‘‘ મહાન અકબર ’’)



અમકાર

અંધકારે તેજનો અમકાર મારે ચળ અડચો;
આ રહ્યો, એ આ રહ્યો, કહેતો પકડવા હું ધર્યો;
પ્રાણશું પૂરી જીવન અજવાળવા મનોરથ કર્યો;
એ ન આવે હાથમાં, અમકાર આંધિથી ડર્યો !
વૃક્ષે વૃક્ષે એ ઉડ્યો ને વિટપે વિટપે એ લથ્યો;
હું અથડતો, ફૂંદતો, મથતો, પડી પગમાં ગયો !
તોય શ્યામ વિશાળ બ્યોમે તારલા સમ એ રહ્યો;
એ પલક પલકારતો, અહીં ને વળી ત્યાં તે વહ્યો;
પૂરી ન પૂરાતી કળામાં કદપના સમ એ બન્યો;
રૂપમૂર્તિ જેમ નયણે આવી દૂર રહ્યા કર્યો;
ઝંખના જેવો મને ઝળુણાવતો આશાભર્યો;
કાષ્ઠ તારણહાર જેવો પાસ સરતાં તે સર્યો;
હું ન છોડું આજ, એવો એક નિશ્ચય મેં કર્યો;
એ જતો ત્યાં હું જતો, સ્થળ કાળ સીમા વીસર્યો !
ધમપછાડા કંઈ કર્યા, પડતાં અથડતાં ઊગર્યો;
એ મને નઝરે પડ્યો, બાણે પ્રકાશ ઝગે નર્યો !
ઊડતાં તે હું ઊડ્યો, ને થંભતાં તે થંભિયો;
બાણે પ્રકાશે એ જ મારા પ્રાણને નિયત કર્યો !
આખરે ભરી ક્ષાણ મેં તેને કરે ઝકડ્યો, ગ્રહ્યો;
હાય ! તેજ ખરી ગયું, તે હા હતો એક આગિયો !

સરોદ

છંદોલય : લેખક શ્રી. નિરંજન ભટ્ટ, પ્રકાશક
મન્દ્રપત્ર છુક હાઉસ, અમદાવાદ. પૃ. સં. ૭૨;
કિંમત દોઢ રૂપિયા.

શ્રી

નિરંજનનો આ પહેલો જ કાવ્ય-
સંગ્રહ છે. એકાવન નાની મોટી કૃતિઓનો એમાં
સમાવેશ થયેલો છે. કવિએ એમાં સોનેટ, મુક્તક,
મનનકાવ્ય અને ઊર્મિગીત એમ વિવિધ પ્રકારની
અજમાયેશ કરી છે. પ્રેમ તેમના કવનનો મુખ્ય
વિષય છે; છતાં પ્રકૃતિ અને ભારતની સુકિતને પણ
તેમણે વિચારી નથી. મોટા ભાગની કૃતિઓ આત્મ-
લક્ષી છે.

આ કાવ્યો વાંચતાં સગળ્ય છે કે શ્રી નિરંજન
પ્રકૃતિએ ઊર્મિદેવિ છે.

‘ઉર મહી’ વ્યથા રહેવી,
રહેવાય ના;
સૂરમહી જે ક્યા કહેવી,
કહેવાય ના;

ને છતાં હૃદયને રપંદુ!’ (પૃ ૪૯)

એ અનિવાર્ય રપંદનક્રિયાની આ જુવાન
કવિને સાચી અનુભૂતિ છે એટલું જ નહિ, તેની
એમને ઊંડી સમજ પણ છે. એટલે ઊર્મિના પ્રવા-
હમાં તથાપ્તને મિથ્યા જરૂપનામાં ઊતરવાને બદલે
તેઓ સંવેદનના મર્મને ઝડપથી ગ્રહીને તેને રસ-
સંભૂત વાણીમાં સ્વસ્થપણે નિરૂપી શકે છે. નમૂના
તરીકે જૂઓ ‘સુધામય વાણી’ નામનું નાનું કાવ્ય.
કવિ કહે છે.

એક ચૂમી.

મત પાગલ મેહુલા જેવું જૂમી

ખસ એક ચૂમી મેં લીધી;

શી સ્વર્ગની જ સુધા પીધી!

એકે જેનું બિન્દુ

એ બિન્દુ નહિ, પણ ઘેર વડવાનલ જલ્થો સિન્ધુ
હતો, તે એ જ બિન્દુ

પૂર્ણિમાની ચંદની ચંદન સમી વરસાવતો ઇન્દુ
હતો, ખસ એક પણ એ એક તે કેવી ચૂમી
કે આમની ને રાગની જ્યાં એક થે જતી જૂમી ?

(પૃ ૧૧)

ચોટદાર છતાં કામલ અને પ્રાસયુક્ત વાણીમાં
હૃદયરસને ઘૂંટી ઘૂંટી તેમાંથી કાવ્યલક્ષમ ધ્વનિને
પ્રમટાવવાની કવિને કેવી સરસ કાયદ છે તે આ
ઉપરથી સમજાશે.

‘શ્રી પ્રીત, ભતૃંદરિના કૂંચમાં તું મૂળ’ (પૃ ૨૪)
અથવા તે,

‘હે મૃત્યુ,

મારે પ્રેમસીના વેશમાં

તું આવ, તો ધારુ તને થે એ જ આ આશ્લેષમાં’
(પૃ ૨૫) - જેવી ચાટુરિતઓમાં પ્રતિત થતી માર્મિક
જીવનદષ્ટિ ફળવવામાં તેમને આધુનિક અંગ્રેજી
કવિતાનું પરિશીલન થયું અંશે સહાયબૂત થયું છે, તો
‘સામર અને શશી’ જેવું અનવદ્ય કલાસ્વરૂપવાળું
સંગીતકાવ્ય પ્રમટાવવાની મહેચ્છા તેમનામાં કાન્ત
અને ન્હાનાલાલે જગાડી છે એમ સંગ્રહમાંનાં ઊર્મિ-
કાવ્યો તપાસતાં લાગ્યા વિના રહેતું નથી.

છંદનું માધુર્ય અને વાણીનું મૃદુતામયુ ડોલન
એ કવિની કવિતાની ખાસ વિશિષ્ટતા છે. આથી તો
તેમણે જૂઝણાં અને મુલખાં જેવા લલિતમૃદુ છંદ
પસંદ કર્યા છે અને સંગ્રહનું નામ પણ ‘છંદોલય’
રાખ્યું છે. ‘અકારમય’ ‘મનમાં મન’ ‘ધરતીની પ્રીત’
અને ‘વહીક સંગ’ જેવાં કાવ્યો વાંચતાં જરૂર છે
કે કાન્ત, ન્હાનાલાલ, ચોટાદાર અને મેદાણી પદ્યો ત
આવીને અટકી ગયેલા આપણી રુઝન ઊર્મિદેવિતાના
પ્રવાહને સફળપણે આગળ ધપાવે તેવી લલિત મંજૂલ
મસ્ત શૈલીનાં ખીજ આ કવિમાં પડેલાં છે.

‘તેને રહાતાં રહાતાં’ ઉત્તમ સોનેટનો, ‘કંટકોના
ખારમાં’ છતાદાર મનનકાવ્યોનો અને ‘આશ્લેષ’
ચોટદાર મુક્તકનો નમૂનો છે. પરંતુ સંગ્રહમાં સૌથી
વિશેષ ધ્યાનપાત્ર તો છેલ્લે ચૂકલું લાંબુ ઇતિહાસ-
કાવ્ય ‘સંસ્મૃતિ’ છે. એમાં ભારતના સુકિતને
કવિના સ્મૃતિપટ પર તાદશ થતી સુકિતની ‘ભગ્ન સ્વપ્ન-



ખીનની કરુણકથા વર્ણવેલી છે. ભારતના દેહકેદન પછી વેરવમન કરતા આતતાથીઓએ ઉપમ્પદેલી બીષણુ યંત્રણાઓને વર્ણવવા છતાં, કવિ એના સ્મરણને કુદુતાથી સતત સુકત રાખી શકે છે. અને આંતે, 'એક દિન સમસ્તરમાં અમે પ્રગટશું તાહરી ઝંકૃતિ, વિશ્વમગલ્યની મ્હોરશું નૂતન કો' સંસ્કૃતિ' (૫૦૬૧)

એવો મંગલ આશાભાવ પ્રગટ કરી શકે છે. ખરેખર, આ કાવ્ય સંગ્રહની જ નહિ, પણ આ વિષય પર લખાયેલી સર્વ ગુજરાતી કાવ્ય કૃતિઓમાં શ્રેષ્ઠ છે.

આમ અનેક રીતે આ નવીન આશાસ્પદ કવિની ઊદ્ધતી પ્રતિભા ગુજરાતી ભાષાને ઉદાત્ત કાવ્ય-સર્જનો આપે તેવી અપેક્ષા જન્માવે છે.

મત્સ્ય-ગલાગલ: લેખક શ્રી 'જ્યોતિષિખ્યુ'; પ્રકાશક ગુજર અંધરતન કાર્યાલય, અમદાવાદ; ૩૦૯ પાનાં; કિંમત સાડાચાર રૂપિયા.

જીવો જીવસ્ય જીવન: એ નિયમ અનુસાર ખળવાળો નખળાને ખાધ જાય એ પરિસ્થિતિ પ્રાચીન કાળથી આલ્પતી આવી છે. 'મત્સ્ય-ગલાગલ' એટલે મોટું માછલું નાના માછલાને ખાય, એ તેનાથી નાનાને ખાય ને તેનાથી નાનું વળી એનાથી નાનાને ખાય એવું દુશ્વર. લેખકનો આશય ધર્મ અને ઇતિહાસમાંથી યોગ્ય કથાવસ્તુ લઈને સખળો નખળાને ખાય એ કુટ્ટ પરંપરાનો હાસ કરી ખતાવવાનો છે.

પાત્ર અને પ્રસંગની યોજના આ હેતુને લક્ષમાં રાખીને થઈ છે એમ નવલકથા વાંચના તરત સમજાય છે. જેમ વાર્તાકારે પ્રકરણોને 'મત્સ્ય' કહેલાં છે તેમ પાત્રો પાસે પણ તેમણે નાનાં મોટાં મત્સ્યનું જ કામ કરાવ્યું છે. કૌશામીપતિ શાંતિક અંગરાજને ગળે છે તો અવંતીપતિ પ્રલોત શતાનિકને ગળા જાય રાણી મૃગાવતી વળી પતિનું વેર લેવા ચંડ નનાય કરવા ધસે છે. ખીજા ખાજુ પ્રલોતનો જાજ અને મગધરાજ સાથે સતત ગજગ્રાહ જ કરે છે. પરિણામે હિંસા, દ્વેષ, ઉદ્વેગ,

ઈર્ષ્યા, અભિમાન, કપટ અને તિરસ્કારની જ્વાળા ચોમેર સળગી ઊઠે છે.

વેર અને પ્રતિવેરના અગ્નિથી પ્રજ્વલતો આ પ્રચંડ દાવાનળ કોણ હોલવી શકે? એને હોલવવાની પૃથ્વી પરના કોઈ સામાન્ય રાજસી વૃત્તિવાળા મનુષ્યની શક્તિ નથી. એને તો ત્રિગુણાતીત ભગવાન મહાવીર જ પહોંચી શકે. રાજા, પ્રધાન અને ધનિકોના હાથ પાછા ઠેલીને દિરસો સુધી ઉપવાસી રહેનાર આ તપસ્વી કૌશામીનગરીના એક વચ્ચિકને ત્યાં માથે યુગ્મન અને હાથપગમાં બેડીઓ સહિત શુદ્ધામ સ્થિતિમાં પડેલી ચંદનાના હાથની ભિલા લપ્તને શોષાંતી માનવતાનું બહુમાન કરે છે. એની જ્ઞાતિ અને તેજસ્વી મૃતિ સમક્ષ રાણી મૃગાવતીનો વૈરાગિનિ નિર્મૂળ થઈ જાય છે અને કામી તથા ચંડ પ્રકૃતિના રાજા પ્રલોતનું પણ હૃદય પરિવર્તન થાય છે. આમ, આ નવલકથામાં મત્સ્ય મલામલના ન્યાય વિરુદ્ધ અહિંસા, અપરિગ્રહ અને અનેકાન્તની પ્રતિષ્ઠા કરતા આત્મ-શાસનનું ગૌરવ સ્થપાય છે. વિશ્વમાં ઉદ્વેગ, સંઘર્ષ, દમન, દ્વેષ અને અશાંતિ ઉત્પન્ન કરતાં ખાલ યુદ્ધોને નિવારવા સારુ મનની સામે આંતરિક યુદ્ધ બેલીને વિશ્વખંડુત્વવાળું વિશ્વશાસન સ્થાપવાની મંગલધોષણા ભગવાન મહાવીર પાસે કરાવીને લેખકે નવલકથાને ગ્રેરક અને આધ્યાત્મિક પુનિતતાની છાપ આપી છે.

લેખકે વાર્તામાં વચ્ચે વચ્ચે મહાવીર ભગવાનનાં ઉપદેશવચનો તથા જૈનધર્મની આખ્યાયિકાઓ ઈંડ મૂકીને ધાર્મિક વાતાવરણ જમાવ્યું છે તેથી વાર્તા બોધક બની છે. છતાં એમાં કોઈ સ્થળે સાંપ્ર-દાયિક પ્રચારની ગંધ સુદાં આવતી નથી. ઊલટું, એમાંથી વ્યાપક માનવતાનો પુરસ્કાર કરતો જ્ઞાતિનો આદેશ ફિલિત કરી ખતાવીને તેમણે ધર્મ અને સાહિત્ય ઉભયનું શ્રેય સાધ્યું છે.

વાર્તાનો ઉદ્દેશ જ એવો છે કે કોઈ એક પાત્રને એમાં નાયકનું પદ ન મળે. આમ છતાં સર્જકની વ્યક્તિત્વમાંથી તેને પ્રિય એવું એકાદ વિશિષ્ટ વ્યક્તિતાવાળું પાત્ર ધાર્યા વગર રહેતું નથી. નવલ-કથાની કેન્દ્રસ્થ ભાવનાના જનક તરીકે મહાવીર ભગ-



વાનનું પાત્ર સર્વશ્રેષ્ઠ છે તેથી કોઈ તેમને નાયકનું પદ આપવા પ્રેરાય તે બનવાનું છે. પણ તેમ કરવાથી મંગલમૂર્તિ મહાવીરને અન્યાય કરવા જેવું થશે. એ તો નવલકથાનાં સૌ પાત્રોના માનસ પર દેવી પ્રભાવ પાડનારા ધાર્મિક બળરૂપ વાતાવરણ રૂપ છે. તેમને નવલકથાના પ્રત્યક્ષ કાર્યના પાર્થિવ નિર્વાહક ગણવા તે એમનું ગારવ ખંડિત કરવા બરાબર છે. હા, ધીર અને ઉદાત્ત નાયકના ગુણો રાણી મૃગાવતીના કુમાર ઉદયનમાં છે. તેનું સ્ત્રી-દક્ષિણ અને તેનાં શૌર્યભર્યા પરાક્રમે જોતાં તેને નાયક કહેવો હોય તો કહી શકાય. એમ થાય તો અવનિતપતિ પ્રહોત પ્રતિનાયકની ગરજ સારે તેમ છે.

શ્રી જ્યોતિષ્મતી શૈલો આલંકારિક સુશોભનોવાળી હોવા છતાં એમાં નૈસર્ગિક ચેતના છે. શિષ્ટતા અને સરસતા તેના મુખ્ય ગુણો છે. નવલકથાના વાર્તાસ્ત્રને સંતત વહેતો રાખવાની જવાબદારી આ કથનશૈલીએ સારી પેઠે બજાવી છે, ‘સખળ નિર્જળને ખાય’ ‘બળ અને છુદ્ધિનો ઝખડો’ ‘મંગલ મૂર્તિ’ મહાવીર’ અને ‘કુંવરી કાણી ને રાજ કાઠિયો’ જેવાં પ્રકરણો એનાં મુખ્ય દૃષ્ટાંતો છે. પણ કુંવરી તો તેઓ જોખ્ય ચિત્રને જ્વનિત રાખવા કરતાં વિગતે વર્ણવવામાં રાચતા હોય એમ વર્ણને જોતાં જણાય છે. આથી શૃંગારના આલેખનમાં માદકતા વિશેષ જામે છે. વૈરાગ્યના ઉપદેશ સારુ મુકેલી સોની અને તેની સ્ત્રીની લખટતાની આખ્યાયિકા વાર્તામાં પુનરુક્ત થતાં વિકારોત્તેજક નીવડવાનો સંભવ જોતો થાય છે. એકંદરે ‘મત્સ્ય-મલાગલ’ રસપ્રદ વાચન પૂરું પાડે છે. આપણું ધર્મ-કથા-સાહિત્ય પ્રેરક અને રસિક નવલકથા માટે કેટલા મોટા પ્રમાણમાં કાચો માલ આપી શકે તેમ છે તેનો સચોટ ખ્યાલ પણ એમાંથી મળે છે.

x

જૂજવાં: લેખક શ્રી જ્યોતી દલાલ; પ્રકાશક ગતિ પ્રકાશન લિં અમદાવાદ. પૃ ૨૪૫; કિંમત રૂ. ૩૦. રજિંદા વાસ્તવજીવનના અવલોકનમાંથી આ વાર્તાઓ ઉદ્ભવ પામી છે. સંગ્રહની કુલ ૪૦ કૃતિ.

ઓમાંથી છેલ્લે ‘વીતી રાત ?’ એ મથાળા નીચે મુકેલી ૧૧ વાર્તાઓ કોમી રમખાણ દરમિયાન નબરે ચડેલ માણસાર્ધના ‘અદકા રૂપ’ને નિરૂપે છે, તો બાકીની ત્રીસ સમાજના નિત્ય જીવનક્રમમાં વિવિધ સમય અને સંજોગોમાં જૂજવાં રૂપ ધારણ કરતી માનવતાને પ્રતિબિંબ કરી બતાવે છે. વાર્તાના વિષયો વિવિધ છે તેમ પાત્રસૃષ્ટિ પણ વિશાળ અને બહુ રંગી છે. ભૂરીઆ અને મણકી વચ્ચે થયેલ ખટરામના કારણરૂપ ચૂંદડીને ફાડી નાખીને સ્વામીસેત્રા બળવતો ક્તરો; પત્નીના છૂટકારાની ઉત્સુકપણે રાહ જોઈ રહેલ કામળનો લખતાર હરિસુખ; ધરનાં બાળકની ભૂખ સંતોષવા સારુ શેઠને ત્યાંની પાંકિના મહેફિલમાંથી કકડાને કંજૂની ચોરી કરનાર સાચદિલ પ્રભુદાસ; ધંધાદારી નાટક કંપનીનો નમૂનેદાર નટ વનમળી નવાખ; વિકાસની કેડીએ સમાજને લઈ જવા સારુ મુગ્ધ ભાવનાશીલ જુવાનનું લોહી લઈને વૃદ્ધત્વને દસ દસ વર્ષ પાછું ડેલતો જતો સમાજસેવક જગદીશ; રક્તપીતિયા ભિખારીને માસિક પાંચ રૂપિયાનો પગાર બાંધી આપીને કમાનારો વેપારી; સમાજને વાંકે ફાંસીને માંચડે ચડનાર નિર્દોષ હિંમત; મૃગા, બહેરા અને મૂઠ બાળકને હસતો કરીને ખિન્ન થઈ જનાર ડો. હરિશ; મારાડચુના ‘ફિગર’ને શુદ્ધ કલાદૃષ્ટિએ નિહાળવા જતાં ખત્તા ખાઈ બેસનાર ચિત્રકાર નટવર; ઉત્પલાને નામે લેખો લખીને પ્રેમ કરવામાં ‘પચાસ ટકા’ સફળ થયેલો શ્રીપત; પોતાને ફિફમમાં હવે નહિ ઉતારવાની વિનંતિ કરનાર ભગવાનને ‘બોક્સ ઓફિસ’ બતાવનાર ફિફમનિર્માતા અને રોકડિયે નંદલાલ શેઠને ત્યાં સત્યનારાયણની કથા કરતા જતાં દક્ષિણા ઉધાર રાખીને આવનાર દેવશંકર પંડ્યા, આ અને આવાં ખીજ અનેક પાત્રોના રિતકો વાર્તાકારના કૃત્તિચોરકોષમાં ગોઠવાઈ જઈને આપણી નિઃકટવર્તી રચણ કાળમાં સતત પલટા ખાતી માનવતાનું ચચાઈદર્શન કરાવે છે.

શ્રી દલાલ પાસે વાસ્તવને કલાક્ષમ બનાવવા સર્થ હયોટી છે, તેમની સાધામાં કટાક્ષ છે, આપદ્ય છે, વેધકતા છે. આગદાર વસ્તુને રમતા હોય તેમ પકડી



લક્ષ તેને ચમત્કૃતિજનક વળ આપવાનો કિમિયો તેમને સહજસિદ્ધ છે, વાર્તાના સ્વરૂપવિધાનની લાંબી લપછપ કર્યા વિના તેઓ મર્મને વ્યક્ત કરવા કરવા પૂરતો પ્રસંગ કહીને સંતોષ માને છે. બનાવ તેમની વાર્તાના રસને જમાવે છે, અને બનાવ જ ધાટને પણ ધરે છે. આથી સગબદાર વાચકને મર્મ ગ્રહાનો આનંદ થાય છે, તો વાતલૃપ્તિને કૌતક સંતોષાયો. અભરખો રહી જાય એવું પણ બને છે.

વાર્તા એટલે ઝાણકિયા કરીને વાચકના ચિત્તને ક્ષણભર દલાવી નાંખતો આગિયો; એ સમજણ પર આ વાર્તાઓની રચના થઈ હોય એમ લાગે છે. એમાં ચોકકસ આદિ, મધ્ય અને અંતને કોરી કાઢના વિરતૃત પ્રસંગચિત્ર કે પાત્રનિરૂપણને બહુ અવકાશ નથી. વાર્તાકાર કૃતિના વાસ્તવિક ઉપાદાનમાં એવું કશું અસ્તર મૂકવામાં માનતા પણ નથી. આથી ધણીવાર વાર્તા દ્રવ્યકા જેવડી બદકે તેનાથી થે દૂંડા બને છે. આનો એક લાભ એ છે કે વાચક વાર્તાને બે કે ત્રણ મિનિટમાં પતાવી શકે છે; તો ગેરલાભ એ કે વાચકના ચિત્ત પર એની અસર ક્ષણભરની નીવડે છે. વાર્તાની ચોટનો આધાર છેવટે તેને મળતા

વળાંક પર હોય છે. શ્રી. દલાલે જવાતા જવનના ધબકારને ઉષ્માભર્યા હૃદયે ઝીલીને, તેને છેવટ લગી વળ ચડાવતા જમને વાર્તાને ચિત્તબેદક બનાવવામાં સારી તહેદારી રાખી છે.

રચનાની દૃષ્ટિએ નવી જ ભાત પાડતો આ વાર્તાસંગ્રહ આપણા પ્રચલિત કાવ્ય સ્વરૂપને પડકાર રૂપ છે. એમાંથી કમમાં કમ 'જિલા શેરીએ' 'ચૂંદ-ડોઓ' 'કાગળનો લખનાર' 'મહેફિલ' 'વનમાંની નવાન' 'એક-એ-ત્રણ', 'એણે હસતો કયો', 'પચાસ ટકા' 'મઠાએ જગાડયું' 'મજા અને મુજી' તથા 'લૂંટાએલાં' : એટલી કૃતિઓ તો, શ્રી દલાલની જ એક વાર્તાના પાત્ર નટવરની માફક તેના ટીકાકારોને વારંવાર પૂછ્યા કરશે કે,

‘કાણે કહ્યું કે વાસ્તવિકતામાં સુંદરતા નથી ?

કાણે કહ્યું કે સમ્યાઈમાં મૃદુતા નથી ?

કાણે કહ્યું કે જવાતા જવનમાં રસિકતા નથી ?

★ [તા. ૨૯-૫-૫૦ના રોજ ‘ગોગર’ ઇન્ડિયા રેડિયો અમદાવાદ રેશનેથી આપેલા વાચુ વાર્તાસાધ-માંથી. ગોગર ઇન્ડિયા રેડિયોના સૌજન્યથી]



ભલે

ભલું ભોળું જ્યારે ધડકન ભરી એ મુજવતું
મને વહાલું એવું હૃદય ‘કુમળું’ કેંકે કથતું:
કહેલું માનેલું તવ ન થડકારો મુજવતા !
હવે માનું ના એ ધડકન ભલે સૌજન્યવતી !

જયન્ત પરમાર

: ૧ :

પત્ની પિયર ગઈ છે.

‘હાથ’ કરીને છૂટકારાનો દમ ખેંચવા જેવું છે, પણ તે ય કરી શકાય એમ નથી. રસ્તો નોકર રોકીને બોલો છે. જે નોકરની દેખરેખ નીચે મને પત્ની મૂકી ગઈ છે તે ભારે વિચક્ષણ આદમી છે કામકાજમાં આળસ નહીં, આમની વસ્તુ તેમ થવા દે નહીં, મોઢામાંથી પાડ્યો બોલ ઉપાડી લે છે, છતાં ય ઉંચે શ્વાસે રહ્યું. કોણ જાણે કેમ, પણ મનને કરાર નથી.

એનું કારણ એ છે કે નોકર પત્નીના પક્ષનો છે. નામ અરિંદમ.

માગ કોઈ આચરણનો એ વિરોધ કરે છે એવુંય નથી, પણ હું જે કંઈ કરું છું તેના પર એ બરાબર ધ્યાન રાખે છે. એનું ઘર અહીં જ હોવા છતાં એ આજકાલ રાતે મારા ઘરમાં જ સૂએ છે. એનું કારણ એ છે કે એની વહુ પણ પિયર ગઈ છે. પ્રેમિન-પત્નીક નોકર પ્રેમિતપત્નીક શેઠના ઉપર પહેરો ભરે છે. હું ક્યાં ક્યાં જાઉં છું, રાતે ઘરે ક્યારે પાછો ફરું છું, ફેવી જાતના લોકો સાથે હળુંભળું છું, દાળમાં અરચા કેટલાં નાંખવાના કહું છું, કપડાં કેટલાં જલદી મેલાં કરું છું, કંઈ કંઈ જાતની ચોપડી વાંચું છું ને તેમાં ફેવાં ફેવાં ચિત્રો હોય છે—આ બધું જ એ ચૂપચાપ મનમાં નોંધતો જાય છે. મને લાગે છે કે જાણે એ છાતોમાંના મારી સામે એક તહોમતનામું ધરી રહ્યો છે. યથાસમયે યથાસ્થાને એક દિવસ એને પેશ કરીને હાથ જોડીને બોલો રહેશે ને કહેશે: “આમનો એકકેય અક્ષર ખોટો નથી.”

: ૨ :

આથી ચોંકેલો ને ચોંકેલો રહ્યું છું.

યેનકેન પ્રકારેણ એની ખુશામત કરીને જ દહાડા કાઢું છું. એ ખુશ થાય તો હું ય ખુશ થયો છું એમ બતાવું છું, એ દુઃખી થાય તો મારે ય દુઃખી થવું પડે છે. કારણ કે વિનાકારણે એને બક્ષિસ આપતો રહ્યું છું, છતાં ય એના મોઢા પરના સી. આઇ. ડી. નાં માણસ જેવા ભાવને કારણે કોઈ

રીતે ય સ્વતંત્રતા અનુભવી શકતો નથી. એકજથ્થાને જમવા તેડવાની ધણી વખતથી ખાસ ધન્ય છે પણ એ સમ્યન્ધમાં મોઢેથી એક અક્ષર સરખો ઉચ્ચારવાની હિંમત થતી નથી. શહેર નહીં એટલે હોટલ બોટલ પણ નહીં! જે કોઈને જમવા તેડવું હોય તો ઘરે જ બેસી વ્યવસ્થા કરવાની રહે ને તે અરિંદમને જ કરવી પડે રાતે વાળુ કરતી વખતે વિચારતો હોય કે વાત કાઢવી શી રીતે? જાણ્યે અજાણ્યે અત્યાર સુધીમાં જરૂર ધણી અપરાધ કરી ચૂક્યો હોમશ. અપરાધનો બોલો અત્યારથી જ ખાસો ભારે થઈ ચૂક્યો હશે. એના ઉપર વળી એક વધુ અપરાધનો બોલો લાદવાનું ઠીક થશે કે કેમ તેનો વિચાર કરી રહ્યો હતો. ને એ અપરાધનો ભાર પણ કંઈ ઓછો તો નહીં જ કહેવાય.

એકાએક અરિંદમે કહ્યું: “શેઠ, જરા દૂધ ચાખી જૂઓ તો.” દૂધની વાડકીમાંથી એક ધુંટડો ભરીને મેં અરિંદમના ઉપર નજર માંડી. એ ભમર વાંકી કરીને દૂધની વાડકી તરફ જોઈ રહ્યો હતો. દૂધને સારું કહી શકાય એમ નથી તે હું સમજી ગયો.

મેં કહ્યું: “કંઈ બહુ સારું લાગતું નથી.”

‘હ’ કરીને અરિંદમ ખીન્ને કામે ચાલ્યો ગયો. જે દાઢીવાળો છુટો ભરવાડ દરેકજ વહેલી સવારે મારે ત્યાં દૂધ પૂરું પાડે છે તેને હું ભાગ્યે જ મળું છું, કારણ કે, હું હમેશાં મોડો ઊઠું છું. આવતી કાલે અરિંદમને હાથે એની જે દશા થશે તેના વિચાર મને દુઃખ થયું. ડાસાને ચેતવી દેવાનો પણ સમય નોંતો રહ્યો.

: ૩ :

એ દિવસ પત્ની ફરી રાતે અરિંદમે કહ્યું: “શેઠ, આજનું જરા ચાખો તો.” દૂધનો ધુંટડો પીને મેં અરિંદમના મોં બાણી જોયું.

પુલકિત મુખાકૃતિ !

સાચી વાત ઢાંકી દઈને કહેવું પડ્યું: “આજનું દૂધ સરસ છે, ખૂબ સરસ છે.”

એકી શ્વાસે બધું દૂધ ગટગટાવી મથો! પણ મનમાં ને મનમાં નક્કી કર્યું કે કાલે સવારે ગમે તે



રીતે જુઠા દાઢીવાળા ભરવાડની ખખર લેવી પડશે. દૂધ આપીને પાછો ફરે ત્યારે રસ્તામાં જ એને રોકીને ધમકાવવો પડશે. અરિંદમની સામે તો એને કશું કહી શકાશે નહિ. કેાણુ જાણે એ જુઠાની સાથે એણે શીય મસલત કરી રાખી હશે! પણ આ જાતનું દૂધ બેળવેલું પાણી દરરોજ પીવાતું હોય તો તો માર્યાજ પડોએ ને!

:૪:

પણ સતારે ઊડીને જોતાં મારી તો નજર જ ચિર થઈ ગઈ!

દાઢીનું નામ નિશાન નથી.

એક જુવાનચંચની રખારણ રસોડાના ઓટલા પર બેસીને અરિંદમને દૂધ માપી આપે છે ને અરિંદમ

હૃષોત્કુલ્લ લોચને એની સામે એકા ટસે નોંધ રહ્યો છે. મારા ત્યાં એકાએક જઈ ચઢવાથી સહેજ પણ અંખવાઈ ગયા વિના અરિંદમ બોલ્યો: “પેલા ડોભાતું દૂધ તમને ઠીક નહીં લાગ્યું એટલે આતું દૂધ શરૂ કર્યું છે. કાલતું દૂધ એ જ આપી ગઈ હતી. તમે કહ્યું હતું ને કે સાતું છે!”

હું થોડી વાર સુધી ચૂપ રહ્યો.

પણ થોડીવાર જ હં.

પછીથી મોં ગંભીર રાખીને બોલ્યો: “આને જરા દૂધ વધારે લેજો, દૂધપાક બનાવવાનો છે. ઇસ્પતાલની નર્સ રૂબિ આને આપણે ત્યાં જમવા આવવાની છે.”

ખડુ અફમથી અરિંદમ બોલ્યો: “વાતુ શેઠ.”



સંપૂર્ણ

વાઢો પ્રવાઢો સર્વ ચર્ચી માનસો થાકયા ઘણાં,
એ ચર્ચવામાં જે જતી શક્તિ, સમય ને ચિન્તના;
એ સર્વનો ઉપયોગ એકાદા સુકૃત્યે જો થતો:
જીવ્યું કરે સાર્થક સદા એ જિંદગી સંપૂર્ણ છે.

જયન્ત પરમાર

પરિશીલન

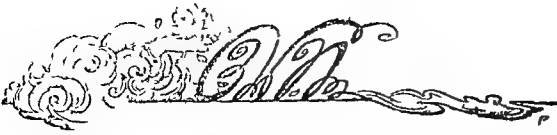
[લે. વિષ્ણુપ્રસાદ ર. ત્રિવેદી; ગાંધીવ સાહિત્ય મંદિર, સુરત-મું.મધ; ચાર રૂપિયા.]

અ. જ્ઞાના આપણા એક અગ્રગણ્ય ત્રિવેદી પ્રો. વિષ્ણુપ્રસાદ ત્રિવેદીનો 'વિવેચના' પછીનો આ બીજો વિવેચનસંગ્રહ છે. પ્રો. ત્રિવેદીને ૧૯૪૪ નાં ઇકેર વસનજી માધવજી વ્યાખ્યાનો આપવા મુંબઈ વિદ્યાપીઠે નિમંત્રણ આપ્યું તે પ્રસંગે એમના વિદ્યાર્થી-પ્રશ્નસંકેતોએ એકઠા થઈ બનાવેલી પ્રા. ત્રિવેદી સન્માન સમિતિએ પોતે એકઠો કરેલો ફળો પ્રા. ત્રિવેદીના લેખો અને વ્યાખ્યાનોનો આ સંગ્રહ પ્રગટ કરવામાં વાપરી જે વિવેક વાપર્યો છે એ ખરેખર અભિનંદનીય છે.

પુસ્તકમાં કુલ એકવીસ લખાણો સંગ્રહાયેલાં છે. એમાં કેટલાંક કર્તાએ આપેલાં વ્યાખ્યાનો છે, કેટલાંક તેમણે લખી આપેલા કોઇ પુસ્તકોના પ્રવેશકો છે, કેટલાંક સાહિત્યની તત્ત્વચર્ચાના લેખો છે અને કેટલાંક કેટલાંક પુસ્તકોનાં અવલોકનો છે. વ્યાખ્યાનોમાં વિવેચનનું ધ્યેય અને કાર્ક સમજાવતું 'વિવેચનની પ્રતિષ્ઠા' અને કાવ્ય તથા ઉપલક્ષણથી સર્વ સજ્જાતમક સાહિત્યની સર્જનપ્રક્રિયા, તેનાં કલાતુલ્ય, સહજ્યોની અનુભાવના, કાવ્યનો ચમત્કાર, સર્જકની ભાષા, પદ્માપદ્ય રચના, વિચારતત્ત્વ, ભાવાર્મિ આદિ તેને લગતા પ્રશ્નોની તત્ત્વરચના કરતું, 'અનુભાવના' આ સંગ્રહમાં ખાસ ધ્યાન યોગ્ય છે. પ્રો. ત્રિવેદીની સાહિત્યભાવના અથવા સાહિત્ય વિશેનું એમનું દૃષ્ટિબિન્દુ કે વલણ સમગ્રતયા છતાં સંક્ષેપમાં એમાં વ્યક્ત થાય છે. 'રસના સિદ્ધાંતમાં સાપેક્ષતા', 'સાધારણીકરણ', 'દ્વિભોક્તમ કવિતા ભૂતિ' અને 'કાવ્ય-સ્પર્શ' એ ચાર લેખોમાં પણ સાહિત્યની તત્ત્વચર્ચા છે. તેમાં કર્તાનો સંસ્કૃત કાવ્યશાસ્ત્રનો અભ્યાસ દાખવતા અને અંગ્રેજી વિવેચન સિદ્ધાંત પાસેથી પણ થોડું શીખેલી આજની સ્વતંત્ર દૃષ્ટિથી આપણા પ્રાચીન કાવ્યશાસ્ત્રોનો વિચારણાતું શોધન-વિકસન કરતા આજલા જે લેખ આગળ ઉલ્લેખ્યાં તે એ

વ્યાખ્યાનોની માફક કર્તાનો સાહિત્યસિદ્ધાંત સમજવામાં કીક મદદગાર અને તેમ છે. આ બધા સાથે, આચાર્ય આનંદશંકરનાં ધર્મચિન્તન અને કાવ્ય તત્ત્વ મીમાંસા અને તેમની વિચારધારાનાં મૂળ તપાસતાં જે લેખો અને 'કેટલાંક ભાષાશાસ્ત્રીય પ્રશ્નોનું અવલોકન' અને 'નરસિંહરાવ ભાષાશાસ્ત્રી' એ જે ભાષાશાસ્ત્રવિષયક લેખો પણ આ પુસ્તકના બુદ્ધિસૂર્ય છે. 'આપણી ભૂમિમાં નરસિંહરાવ, આનંદશંકર આદિ તેજસ્વી વિદ્વાનો અર્વાચીન સમયમાં પાક્યા છે. અને આજે આટલે વર્ષોં પણ વિદ્વાનોનો હું એક પ્રકારનો વિદ્યાર્થી છું એટલું જ ગૌરવ લઇ શકું,' આમ પ્રસ્તાવનામાં લખનારે પોતાનાં એ બંને ગુરુઓની સેવાતું યથાર્થ મૂલ્યાંકન પાછળ ગણ્યાબાં તે લેખોમાં કરી તેમને ઉચિત અંજલી આપી ગણ્યો.

એમના પ્રસ્તાવનામાંનાં એ ઉદ્ગારને પુસ્તક બીજી રીતે પણ સાચા ઠરાવે છે. પ્રા. ત્રિવેદીમાં નરસિંહરાવનો તલસ્પર્શ અને બૌદ્ધિક પ્રમાણિકતામયી જન્મતું સ્પષ્ટવકતૃત્વ છે અને આનંદશંકરના જેવી વ્યાપકતા જીતી ભૂમિકાની રસાભિરુચિ અને સ્વભાવસૌજન્યમાંથી આવતી શુભગ્રાહિણીતા અને મીઠાશ છે. ન્હાનાંકાલની ડોહનશેલી, કાકારનો કાવ્યમાં વિચારતત્ત્વ માટેનો આગ્રહ, અત્યારે થતા મુશાયરા અને એવી બાબતો માટે તેમણે સ્પષ્ટ ભાષામાં પોતાનું મંતવ્ય ઉચ્ચાર્યું છે. 'મદાલસા અને 'કવિતામાં ચંદ્રશંકર' એ જે પ્રવેશક લેખોમાં તેમજ 'પ્રભાતનર્મદા' 'આતિથ્ય' અને 'અર્વાચીન કાવ્યસાહિત્યનાં વહેણો'નાં અવલોકનોમાં જીતી કાટિના સહજ્યનું અને સુલ્પનીક્ષક વિવેચકનું સાંતું દર્શન થાય છે. 'વિવેચન પણ વ્યક્તિત્વના આવિષ્કારનો ઉચિતમાર્ગ થઇ શકે છે.' એમ કહેતાં પ્રા. ત્રિવેદીનાં પોતાનાં વિવેચનોમાં એમના વ્યક્તિત્વનો રંગ પણ સ્પષ્ટ દેખાય છે. કૃતિના નિઃશ્ચેય મર્મ સ્પર્શી વિવેચનને બદલે રસલક્ષી અને રહસ્યદર્શી દૃષ્ટિએ એમને એમાં જેમાં જે લાગ્યું હોય તેટલું જ ક્યારેક શૈલીછટા ચમકાવતી રસિક અને સ્કંધ



તેટલી મિતભાષી વાણીમાં કહી નાંખી તેઓ અટકી જાય છે. એમના વિચેતનોની આ લાક્ષણિકતા અભ્યાસીને તરત નજરે ચડશે.

સાહિત્યના અભ્યાસીઓને સાહિત્યનું પરિશીલન કઈ રીતે કરાય તેનો આદર્શ આ ‘પરિશીલન’ શીખવાડશે. આપણા વિવેચનસાહિત્યમાં એક મૂલ્યવાન ઉમેરો છે.

મારી હૈયાસગડી—૧-૨

[લેખક, ઈશ્વર પેટલોકર; પ્ર. ભારતી સાહિત્ય સંઘ. હિંદુ અમદાવાદ; મૂલ્ય બેઉ ભાગના ત્રણ ત્રણ રૂપિયા.]

‘મળખંધુ’ સાપ્તાહિકમાં સને ૧૯૪૯ની આખી સાલ ચાલુ વાર્તા તરીકે હમાયી છપાયેલી અને એ વખતે વાંચકોને ખેંચનારી શ્રી પેટલોકરની આ કથા બે ભાગમાં પુસ્તકાકારે આ રીતે પ્રગટ થય છે. ‘પાટીકાર’ના તંત્રીપદે તેમજ પોતાનાં વૃત્તિ વલણોએ પેટલોકરને સુધારક બનાવેલા છે. એ હવે સૌ જાણીએ છીએ. એમની ધણી વાર્તાઓ આ કારણે વાસ્તવશક્તિ સમાજદર્શન કરાવી સમાજસુધારણાના કચારેક પ્રવૃત્તિ અને કચારેક પ્રગટ ખેંચને લક્ષતી હોય છે. એમની આ નવલકથા પણ એવી જ છે.

એમાં એક હિંદુ નારીની વીતકકથા વિષ્ણુ આલેખાયેલી છે. કથાની નાયિકા અને તેની આ વીતક કથા દરિયત નાયિકાની જ યિંચાશ્રૂત વ્યક્તિ પાસેથી એ અકમંધ જાણવા મળી છે. જેમ પોલિસ ખાતામાં જોડાવા મળેલ, એક જુવાનના અનુભવ સાંભળી લેખકે ‘કાળજકાટડી’ લખી નાખી તેમ એ સંસાર દાઝેલી જેનના અનુભવની તેમણે આ કથા બનાવી કાઢી છે.

કથાની નાયિકાનું, નામ કર્તાએ આજના જમાના ને રુચે એવું, ‘ચિત્તલેખા’ એમ રાખ્યું છે પણ તેનો જન્મ ૧૮૯૮માં થયેલો છે. એટલે હેલાં પચાસ વરસના માણાના આપણા સમાજનું દર્શન આ

કથામાં મળે છે. પણ પચાસ વરસમાં જખરી પ્રગતિ-ક્રાંતિ ભરે એ દેશ ખીજા, આપણો દેશ નહિ. એટલે જે સમાજદર્શન કથામાં મળે છે એ હજુ આપણા અસંખ્ય ગામડાંઓમાંના સમાજનું જ દર્શન છે એમ માનો તો કંઈ ખોટું નથી. નવ વર્ષની ઉંમરે દ્રવ્યલોભી ફાઇની સલાહથી ખાર વર્ષના ગાંડા અને નપુંસક છોકરા જેડે પરણાવી દેવાયેલી ચિત્તલેખા જાણવામાં પ્રીતિવાળી અને હોશિયાર છતાં સાસુને લીધે જાણવામાં કેવી રિવંદ અનુભવે છે, ગાંડા પતિની કેવી પબ્તવણી પામે છે, યૌવનપ્રાપ્ત દશમાં ગાંડા તો ગાંડા પતિ પાસેથી શરીરસુખ મળે તોય ગની મત માનતી તેય ન મળતાં કેવી વેદના અનુભવે છે, કામી જેક અને સાસુ તરફથી કેવી હેરાનગતી વેઠે છે એ બધું, હુંકમાં એની હૈયાસગડીની ઝાળ, શ્રી પેટલોકરે સંવદનબીની ભાષામાં વાંચનારમાં કુર્ભાગી નાયિકાની પ્રત્યે સહાનુભૂતિ અને આવું શક્ય બનાવતા સમાજ પ્રત્યે રાષ ઉપજાવે એવી રીતે કથામાં પ્રત્યક્ષ કરાવેલ છે. પણ શ્રી. પેટલોકર સુધારક હોવાથી, તેમણે ચિત્તલેખાને આ પરિસ્થિતિ વચ્ચે પણ આગળ જણી સિનિયર ટ્રેન્ડ બનતી, પુનર્જન્મથી ભાવનાશાળી ધનંજય સાથે પરણેલી વિધવા કુસુમના અને દેવુભાઈ-મનોરમાંના સંપર્કમાં આવતી અને આદર્શભક્ત લોકસેવક જયંતિલાલ પ્રત્યે આકર્ષાતી તથા બહુવિધ મંથનને અંતે તેની જેડે લગ્ન કરી પોતાની હૈયાસગડી હોલવતી બતાવી છે. આમ કરીને કુરુદિ અને હિંદુ કાયદા સામે સત્યાગ્રહ તેની પાસે તેમણે કરાવ્યો છે. મૂળ વ્યક્તિએ તો આવી અવસ્થામાં નારીને જે વેદના થાય એ બધી વેઠ્યાં જ કરી વિધિનું પાલું પી જવાનું કોષક રીતે સમાધાન શોધ્યું હશે. અને તેનું જીવન તો, આ દષ્ટિએ વાચકોની નજરે મૃત્યુ લગી ડરજીરનું જ રહેવા સર્જાયું હશે. એવો જ સંભવ આપણી સમાજસ્થિતિ જોતાં તો માનવો જોઈએ. પણ લેખકે આમ સુખી અંત લાવી નાયિકાને સુખી કરવાની વાચકોની ઈચ્છાને સંતોષી છે અને સાથે સાથે સુધારાનો માર્ગ દાખવવાનું પોતાને ભાવતું કામ પથું કર્યું છે.



કથાવસ્તુ વાર્તાકારને એમને એમ મળી જવાથી તેમને પોતાનો વાર્તા કંસય દેખાડવા સિવાય ખીજી મહેનત કરવી પડી નથી, અને વાર્તાને કસય તો હવે તેમને બરાબર હસ્તસિદ્ધ થઇ ગયો છે જેને લીધે કથા નાના મોટા પ્રસંગોતું અને નાયિકાનાં સંવેદનોતું કમન્દુ સ્વરૂપમાં સીધું સાદું આલેખન હોવા છતાં છેક સુધી આકર્ષણ જમાવી રાખે તેવી બની છે.

પંચામૃત

[સ્વીન્ડ્રનાથ દાકુર; અતુલ સુરેશ જોષી; ચારુતર પ્રકાશન વલ્લભ વિદ્યાનગર; સવા રૂપિયો.]

ઉપનિષત્કાલીન તત્ત્વદ્રષ્ટાઓ, ઋષિઓ અને કવિઓના અર્વાચીન સમાનધર્મા અને વાર્તાકાર સ્વીન્ડ્રનાથનાં અમૃત, સુંદર, અને અક્ષયની ઉપાસનાના અને કર્મયોગનો માર્ગ પ્રસન્નગભીર, લલિત અને ક્યારેક મંત્રની કાઠિએ પહોંચી જતી એમની લાક્ષણિક કવિવાંણીમાં પ્રભોધતાં પાંચ સુપ્રકાશક મનનીય ઉદ્દેશોધનોનો એક અધિકારી ઉત્સાહી યુવાન અધ્યાપકે ભક્તિભાવ પૂર્વક કરેલો અને સુધઃ રીતે છપાયેલો આ અનુવાદ ખૂબ આવકાર પાત્ર છે. એના પાંચનારાંઓને એ તેમની દૃષ્ટિને વિશાળ બનાવે અને તેમના જીવનપંથને અજવાળે એવો પ્રકાશ અવશ્ય અક્ષરે.

ભારતને

[સ્વામી વિવેકાનંદ; અતુલ સૌ. ઉવા જોષી; પ્ર. રામકૃષ્ણ આશ્રમ, રાજકોટ; સવા રૂપિયો.]

ભારતની સંસ્કૃતિનો મર્મ અને એનો આદર્શ સમજવી, ભારતવાસીઓની આજની નબળાઇઓ બતાવી, રાષ્ટ્રોદ્ધારક નવવિધાનના માર્ગ દાખવતા સ્વામી વિવેકાનંદના ઉત્કટ સ્વદેશવાત્સલ્ય અને જાંડી ધર્મભાવનાથી ભરેલા પ્રાણુવાન અને પ્રેરક ઉદ્દેશોના સંકલન India and Her Problemsનું ઉત્સાહપૂર્વક કરેલું આ ભાષાન્તર પણ

ઉપરના પુસ્તકના જેટલું જ આવકાર પાત્ર છે, અને આજનાં યુવક યુવતીઓના હાથમાં ખાસ મૂકવા જેવું છે.

રાજર્ષિ કુમારપાલ

[લે. 'ધૂમકેતુ'; શુભર અંબરત્ન કાર્યાલય, અમદાવાદ; સાડા ચાર રૂપિયા.]

પરમ આર્હત

[લે. યુનીલાલ વ. શાહ; પ્ર. ગાંડીવ સાહિત્ય મંદિર, સુરત-મુંબઈ; સાડા ચાર રૂપિયા.]

સૌ

લાંકી યુગની ઐતિહાસિક નવલકથાઓ લખતા શ્રી. યુનીલાલ શાહ અને 'ધૂમકેતુ' કુમારપાલ વિષયક નવલકથાઓમાં કાનસરીએ દોડતા ઘોડાઓની માફક એકમેકની સાથે જ લેખન-દોડ દોડી રહ્યા છે. બંનેએ કુમારપાળની રાજ્યપ્રાપ્તિ ની કથાઓ લખી પ્રગટ કરાવ્યા પછી કુમારપાળના રાજ્યવના ઉત્તરાર્ધને કથાવિષય બનાવતી આ કૃતિઓ લગભગ એક જ સમયે પ્રગટ કરી છે. બંનેનો વિષય એક હોવાથી બંનેને સાથે અવલોકી શકી શકે પડશે.

આમ તો સિદ્ધરાજ જયસિંહ નવલકથા માટે માટે જેટલી ઝમકદાર સામગ્રી પૂરી પાડે છે તેટલી કુમારપાળ અને અને તેમાં રાજ બન્યા પછીનો કુમારપાળ પૂરી પાડતો નથી. ગાદીએ બેઠા પછી કુમારપાળના જીવનમાં સોગંદ પર સવારી અને મલિ-કાર્ણુન વધ સિવાય વાર્તારસ આપે એવા બનાવો ઝાઝા નથી. કુમારપાળનો આત્મવિકાસ, જૈનધર્મીઓ રાજ થાય એવી તેથી પ્રેરાયેલી તેની અયુત્રીકા ધન અથવા તુફતીવિત્ત રાજબંડારમાં ન લેવાની નિરેસા તથા અમારિલોપણ, પરોપકાર અર્થે સુવર્ણસિદ્ધિની તેની આકાંક્ષા, પ્રાભુઓને અને પરપરાભક્ત ક્ષત્રિયોને ગમે તેવું સોમનાથના મંદિરનું નિર્માણ આદવા બનાવોમાં બધું આવી જાય છે. આ બધા બનાવો તેમજ સોરઠની સવારીમાં ઉદયન મંત્રીતું અને સોમ-



યાત્રા પધ્ધતિના કાળમાં હેમચંદ્રસૂરીનું અવસાન એટલાનું બંને નવલકથાકારોએ આ કથાઓમાં વસ્તુ બનાવ્યું છે. આથી તેમજ બંનેની આધારસામગ્રી એક હોવાથી આ બધા બનાવો બંનેમાં સરખા છે.

નિરૂપણમાં અલખત ભેદ છે અને તે બંને લેખકોનો લાક્ષણિક ભેદ છે. શ્રી. સુનીલાલ શાહે રાજ્ય બંનેલા કુમારપાળની રાજકટકવિદ્યારણની પ્રવૃત્તિને પોતે જ સંક્ષેપમાં કહી જઈ પછી કુમારપાળના આધ્યાત્મિક વિકાસ અને તેની સંસ્કાર પ્રવૃત્તિને જ પોતાની કાતમાં મહત્વ આપ્યું છે. આ કારણે એમને જ્ઞાનજોષિઓ અને ચર્યાઓનો ઠીક આશરો લેવો પડ્યો છે. એને લીધે ‘પરમ આર્હત’માં બોધકતા વિશેષ છે અને કાર્ય મંદ હોવાથી વાર્તા બમતી નથી. વાચનને બંને એની છાપ મોળી પડે છે. વાર્તા-રસ ‘ધૂમકેતુ’ના ‘ગજવિ’ કુમારપાલ’માં આને મુકાબલે વધારે છે. ઐતિહાસિક નવલકથાઓમાં શ્રી. મુનશીને અનુસરનારા હોઈ ‘ધૂમકેતુ’એ બાહ્ય તેમજ આંતર સંઘર્ષનું વાતાવરણ જમાવા થોડાક ખટપટ-રસ પણ અંદર મૂક્યો છે. મુનિઓ રામચંદ્ર અને બાલચંદ્રનો વિરોધ તથા અપુત્ર કુમારપાળ પછી ગારીવારસા માટે અજ્યપાલ અને પ્રતાપમદ્દ અને તેમના પક્ષકારોની પ્રવૃત્તિઓનું ચિત્ર દોરતા રહી અજ્યપાલ પર લખવાની નવલકથાની પૂર્વભૂમિકા પણ આ કથામાં ‘ધૂમકેતુ’એ તૈયાર કરી દીધી છે. આને લીધે એમની કથામાં કાર્યત્વરિતગતિ છે અને વાર્તા રસ કે મનોરંજકતા તેથી એમાં વિશેષ મળશે, ‘ધૂમકેતુ’ની કથામાં પ્રણયકથા નથી આવતી; શ્રી. શાહની કથામાં બ્રહ્મણપુત્ર સર્વદેવ અને માળીકન્યા બદાની કરુણપર્યવસાયી પ્રણયકથાનો તંતુ વણાયો છે. તે એ કથાનો એટલો આકર્ષક ભાગ બન્યો છે. બંને કથામાં કુમારપાળ અને હેમચંદ્રનાં પાત્રો દ્વારા સાંપ્રદાયિકતાથી મુકત ઉદાર જૈનત્વનો આદર્શ સારી રીતે રજૂ કરવામાં આવ્યો છે. પરંતુ બંને અર્થે સુવર્ણસિદ્ધિ ધમ્મતા કુમારપાળને હેમચંદ્ર-ચાર્યાના ગુરુએ આપેલો બોધ બંને કથાઓનો આકર્ષક છે.

એક વસ્તુ કહેવી બેધએ. બંને કુમારપાલ-કથાઓ તેમના વાચનને અંતે કામ ચિરરથાથી છાપ મૂકી જતી નથી. વાત એમ છે કે બંને લેખકોને નવલકથા લેખન સાહિત્યસેવા કરતાં હવે ધંધો બની ગયું છે, પાસે વાર્તાનો કસમ છે એટલે વાર્તા તેઓ ગેઠવી કાઢે છે, પણ જીવવાળાં પ્રતિભાસજ્ઞોનાં હવે તેમની પાસેથી નથી આવતાં. બંનેની બંને કુમારપાલ કથાઓ પરથી આ અભિપ્રાય પર અવાય છે.

પાન સોપારી

[લે ચિતુભાઈ પટવા; પ્ર, એન. એમ. ત્રિપાઠી લિ. મુંબઈ-મૂલ્ય; ચાર રૂપિયા.]



આ પાંચેક વર્ષથી અમદાવાદના ‘શુભ-રાત સમાચાર’ દૈનિકમાં દર શનિવારે ‘પાન સોપારી’ના મથાળા નીચે ‘શીલસૂક’ નામથી શ્રી. ચિતુભાઈ પટવાએ લખેલાં હળવાં લખાણોમાંથી ગૂંથેલાં ૧૦૬નો આ સંગ્રહ છે. દર અઠવાડિયે દોઢ કાલમની હદમાં જેટલું સમાય તેટલું જ લખાણ નિયમિત રીતે લખવાનું હોય ત્યારે એ જ કારણે ફટલાંક લખાણ ધસડી કાઢ્યાં હોય એવાં લાગે એમ પણ બને. વળી રાજકુટુંબી છાપું વાંચનારની દષ્ટિ સમક્ષ રાખીને લેખકને આ લખાણો લખવાં પડ્યાં છે.

આવી મર્યાદાઓ છતાં પુસ્તકનો ધણો ભાગ તેના વાંચનારને હસાવે એવો છે એમ કહેવામાં શ્રી. ચિતુભાઈ પટવાનો વિનોદો લેખક તરીકેની કામગીરીની સફળતા સૂચવાઈ જાય છે. સામાજિક આચારનું લેખકનું નિરક્ષણ ઝીણું છે, એમને જનસ્વભાવ પરિચય પણ સારો છે. અને અંતરથ વિનોદવૃત્તિની પણ પરમાત્માએ એમને ઠીક બક્ષીશ આપી છે.

એ વિનોદવૃત્તિને બળે રાજના સાદા અનુભવોમાંથી તેમને મનોરંજનનો મસાલો મળી રહે છે. વિષય કે વસ્તુની તાણ આથી એમને બહુ પડતી દેખાતી નથી. આ સાથે હળવી લખાવટની કાવડ પણ એમને ઠીક આવી ગઈ જણાય છે.



‘આપણે એવું કંઈ નહિ;’ ‘એક પાછ પણ નહિ આપું,’ ‘લેખકમિલનની ટિકિટ,’ ‘બાપરચી જવાહર,’ ‘ટેલિફોનની હળવી બાજુ,’ ‘...પણ કેને આપ્યા તે...’ ‘પરજીવ મિત્રો,’ અને ‘એકસો એક ટકા અમદાવાદી,’ ‘શ્રી. સત્યનારાયણની કથા,’ ‘રાવા કુટવાના દિવાળ’ ‘નરો વકીલ.’ ‘ફિલસૂફી-નગરની ચોજના,’ ‘લાઈનની લાઈન’ ‘શ્રીયુત શુંદરિયા,’ ‘બારોડા ધેરના ધેર,’ ‘પ્રણયમાર્ગદર્શિકા,’ ‘અમે અને કસરત,’ ‘આદર્શવાદી યજમાન’ અને ‘અંગ્રેજી શબ્દોના શોખીન’ જેવા લખાણો આ વાતની સાક્ષી પૂરશે. આના લખાણો દ્વારા હળવી ટકાર કે ટીકા કાઢે હાથે લેખક કરી લેતા હોય છે એ પણ ધણી લખાણોમાં જોવા મળે છે. પાનસોપારી સાથેના નાના એલચીદાણામાં લેખકે કેટલીકવાર પોતાના અને કેટલીકવાર આ બાબતમાં તો જાહેર ઉપભોગની ગણાય એવી હાસ્યકાલ્પિકાઓ રજૂ કરી છે તે પણ ધ્યાન ખેંચે તેવી છે. પુસ્તકમાંની બધી સામગ્રી બધાને એક સરખી રમૂજ લાગે ને હસાવે એમ નહીં બને, અને એમ બને એવી અપેક્ષા કર્તાએ પણ રાખી નથી. છતાં પુસ્તક શ્રી. પટવાને સફળ વિનોદ લેખક જરૂર કરાવે છે. વિનોદકાર થનાર દર વખતે લોકોને પોતે હસાવવા જ જોઈએ એમ માની તાણી ખેંચીને વિનોદ ફરકાવવા પ્રયત્ન કરે ત્યારે એની સ્થિતિ જ હસવાપાત્ર અથવા દયાપાત્ર થઈ જાય છે. લોકોને હસાવવાની લાલચમાં આ લયસ્થાનમાં પોતે ક્યારેય સરી પડે નહિ અને અહીં ખે ત્રણ ઠેકાણે જરાક થતો દેખાય છે તેવો સૂચિચાંચ ખોડે નહીં એ એમણે જોવું જરૂરનું છે.

‘પાનસોપારી’ ગુજરાતના હાસ્યસાહિત્યમાં ગણનાપાત્ર ઉમેરો છે, અને આસ્વાદપાત્ર છે એવું સર્ટીફિકેટ તેને અવરય આપી શકાય તેમ છે.

કાંચન અને ગેરુ

[લે. રમણલાલ લ. દેસાઈ; આર. આર. શેઠની કં. મુંબઈ-૨; સાહ્યાર રૂપિયા.]

‘અંકળ’, ‘પંકજ’ અને ‘રસગિન્દુ’ પછીનો શ્રી રમણલાલ દેસાઈનો આ ચોથો વાર્તા-

સંગ્રહ છે. એમાં સત્તર વાર્તાઓ છે. એક જાતવંત ફતરા અને તેના માલિકના પરસ્પર હેનની હાસ્યપર્યાઈ કથા ‘સુલતાન,’ કપિલાનું ભૂતકાળપ્રકરણ નેના તેને પરણતા વિજયની ઉદારતાની કદાચી કહેતી ‘શૂનકાળ ન જોઈએ,’ દિંદના ભાગલા પછી ધર્મ ને કામને નામે પણ મેલા ટૂંકેમા અને જીવની રાજકારણથી પ્રેરિત જે કલેઆમ હિજરત ને અપહરણોનું કારમું વાતાવરણ દેશમાં સરખાવું હતું તેની સામેના કર્નાના પ્રત્યાઘાત ઉત્કટ ભાષામાં રજૂ કરતી ઉદ્દેશલક્ષી ‘બાલકલ્યા’ અને ઝેરનો કટોરો, મૃત્યુ પછી વર્ષો બાદ મળેલા મૃતાત્માઓના અનુભવની પ્રેતવાર્તા ‘સત્યના જાંડાચુમાં’ સાહિત્યને ઉપાસતા પ્રિયાને પોતા કવિએ પ્રિયાને મેળની કવિતા લખવાને બદલે જીવવાનું જ કેમ શરૂ કર્યું એ કહેતી અને નારીહૃદયનું દર્શન કરાવતી ‘હેલ્થી વાર્તા,’ સૌમ્ય પતિપરાયણા સુશીલાએ કરેલા પતિના હૃદયપરિવર્તનની કથા ‘વલિકામાંથી એક પાન,’ શેઠ અને તેને જુ પાનાર ગુમાસ્તાની લોભાની વાત ‘નેરલાને ધન્યર,’ પતિપત્નીના ઝઘડાનું સુખી સમાધાન વર્ણવતી ‘સિનેમા જોઈને’- એટલી વાર્તાઓ એમાં ધ્યાન ખેંચે તેવી છે. સંગ્રહની નામદારી વાર્તા ‘કાંચન અને ગેરુ’ એક બાજુ ધન, સત્તા અને પરિગ્રહ અને બીજી બાજુ ત્યાગ; એ બેમાં ત્યાગના એટલે કે કાંચન પર ગેરુના વિજયની ઉદ્દેશલક્ષી વાર્તા પણ કેટલાકને અમશે. જ્ઞાનવત્તાને સાદ કરતી ‘ડાઆમાંની ગાય’ એ વાર્તાને પણ આ યાદીમાં ઉમેરી શકાય.

વાર્તાઓમાં આમ વૈવિધ્ય ઠીક છે. વાંચી લીધા પછી હૈમામાં ચિરસ્થાયી વાસો કરી રહી પડે એવી તો નથી છતાં બધી વાંચતી વેળા રસ પડે એવી સુવાચ્ય તો છે જ. એ એવી હોય એથી વિશેષ મહત્ત્વાકાંક્ષા લેખકે રાખી પણ નથી. વાતને રસિક બનાવતાં અને એ હોય સાવ નાનકડી જ છતાં તેને વિસ્તારીને કહેતાં લેખકને આવડે છે એ ‘ધુતક,’ ‘નિશ્ચય,’ ‘રમવાળ,’ ‘પ્રભુ છે ?’ ‘દુબ્બામાંની ગાય,’ ‘વજુકેલી વાત’ જેવી વાર્તાઓ બતાવી આપે છે. નીચલા ચરનાં માનવીઓની અને ગામડાંની દુનિયા



સંઘની વાર્તાઓમાં ઓછી દેખાય છે, આ મધ્યમવર્ગી જીવન ને પાત્રો જ એમાં વિશેષ દેખાય છે. લેખકની એ મર્યાદાને તેઓ ફેશનને નથી અનુસરતા પણ પોતાને જ વફાદાર રહે છે એમ કહી ગુણરૂપે પણ દાખ ઓળખાવે ખરું. એમની નવલકથાઓમાં વેર્મા હોય છે તેવાં અવલોકનો અને ચિંતનો આ વાર્તાઓમાં પણ દેખાય છે. એ તો લેખકને પડી ગયેલી એની ટેવનું ફળ.

અ'પો અને કેળ

[યુનીલાલ મડિયા; એન; એમ. ત્રિપાઠી લિ. મુંબઈ; ત્રણ રૂપિયા.]

શ્રી. મડિયાના આ નવા વાર્તાસંગ્રહમાં પચીસ સત્તર વાર્તાઓ છે. ભાગલા પછીના હિન્દુત્વ પ્રકરણને અનુલક્ષીને લખાયેલ 'પ્રથમીના પોઠી'માં વાર્તાપણું ઓછું છે અને 'હું મંજરીને પરણું તો' અને 'સીતા અને મંજરી' એ બે તો વાર્તાઓની નાતમાં ભેળવી દેવાયેલા ખીજી રીતે ઠીક શૈલીયમક લખવતા રેડિયો વાર્તાલાપ જ છે. બાકીની ચૌદ ખરી વાર્તાઓમાં, ઈરક બોલી અને માનસનું તથા તેને લીધે ઉદ્ભવતા કુટુંબીઓના ઝઘડા પર અપત્યપ્રેમ અને કુટુંબપ્રેમે ભેળવેલા વિજયનું નિરૂપણ કરતી માનસશાસ્ત્રીય રસની વાર્તા 'મજિયારી પછીતના પથ્થરો' અને હિન્દના ભાગલા માટે જવાબદાર માનસની હાસ્યાપદ ક્ષુદ્રતા, મૂર્ખતા અને જીવ પર કટાક્ષ કરતી આપણા લોકમાનસનું દર્શન કરાવતી 'સમોવડિયા' એ બે આ સંગ્રહની ખીજી રીતે ગણનાપાત્ર વાર્તાઓના અપવાદ સિવાય બાકીની બધીમાં મુખ્ય વિષય સ્ત્રી-પુરુષના આકર્ષણનો અને પ્રેમનો છે. 'અ'પો અને કેળ' એવા આ વાર્તાસંગ્રહના નામને એ જ નામની એની પહેલી વાર્તા જ નહિ પણ આ હકીકત પણ સાચી ઠરાવે છે. શ્રી. મડિયાની રસિકતાને પ્રેમ અને જાતીય આકર્ષણનો વિષય ઠીક ભાવે-ફાવે છે; કેમ એ તો એ જાણે.

એ વિષયને લગતી વાર્તાઓમાં મુખ્ય યુવક-યુવતીઓનાં પ્રણયાર્કર્ષણની વાર્તાઓ આ સંગ્રહમાં વિશેષ છે. 'લલુતવાર્કર્ષણની લીલા' 'પોરિયા દોન દૂધની', 'પ્રેમના સંગીતમાં', 'સ્વપ્નશકુંતલા', 'કૌશિક અને મંદાકિની' 'મે'દીના રંગ' અને 'પરાજયની વિજયકથા' આવી વાર્તાઓ છે. એમાં 'મે'દીના રંગ' 'પ્રેમના સંગીતમાં' અને 'કૌશિક અને મંદાકિની' માનસશાસ્ત્રીય રસની વાર્તાઓ છે. છેલ્લી ગણાવી એ વાર્તાસંગ્રહની લાંબામાં લાંબી વાર્તા છે. સાપ્તઝો ફેનિયા'ના માનસિક રોગ માટે પોતે જ કંઈ વાંચ્યું જાણ્યું હશે તેનો ઉપયોગ કરવા જ લેખકે લખેલી લાગે એવી એ વાર્તા છે. સંગ્રહની છેલ્લી વાર્તા 'પ્રેમના સંગીતમાં' પણ જાતીય આકર્ષણનું માનસશાસ્ત્ર રજૂ કરવા લખાયેલી લાગે એવી છે. એમાં આગલીમાં કૌશિકના મનોરોગનું કારણ અને પાછલીમાં સુકેશીનું છેવટનું વર્તન માનસશાસ્ત્રની સૈદ્ધાંતિક દૃષ્ટિએ સાચું પણ વાસ્તવિક અનુભવની દૃષ્ટિએ કદાચ કાર્મકને અપ્રતીતિકર લાગવાનો સંભવ છે ખરો.

પ્રેમવિષયક અન્ય વાર્તાઓમાં ધારા અને રખા માધના પ્રથમ એક નાનકડા અકસ્માતથી ખંડિત થતા અને પછી પાકટ ઉંમરે જુદા જ સંજોગોમાં ફરી સંધાતા હાંપત્યની વાર્તા 'અ'પો ને કેળ' સંગ્રહની એક સારી વાર્તા છે. એ વાર્તાની નાયિકા જાણી જોઇને રખલન કરતી નથી પણ 'ત્રિવેણી'ની ત્રિવેણી અને 'શઠ અને સુકાન'માંની શેઠાણીના તો રખલનની કથા લેખકે રસથી વર્ણવી છે. પ્રણય વાર્તાઓમાં રખલનકથાનું તત્વ એની સુગવાણાઓનું જ્ઞાન ખેંચે તો ખેંચે. 'શઠ અને સુકાન' એ એક શ્રીમંતની પુત્રી અને પત્નીની પ્રણયલીલાની વાર્તા લખાવટની દૃષ્ટિએ આકર્ષક છે. છાપાંની જાહેરાતો પત્રો તથા ટેલીફોન વાર્તાલાપના સાધનથી વાર્તા બનાવવાના સુંદર પ્રયોગનું ફળ 'પરાજયની વિજય કથા' એ રનેહલગ્નની વાર્તા પણ લેખકની વાર્તાલેખનની કળા જુદી રીતે ચમકાવે છે.



હિંદના ભાગલાના અને ત્યારપછીના હિંજરત આદિ બનાવો પર લખાયેલી, ચાર વાર્તામાં 'ગ્રંથમ ના પોલી'માં વાર્તાતત્ત્વ નથી, 'હરખંસકુંવર'માં પ્રસંગકથન જ છે, અને 'સમોવડીયા' તથા 'પંચ-સિંધુના પ્રદેશમાં' એ બે જ વાર્તા તરીકે ધ્યાન ખેંચે તેવી છે; ઉત્તરવળે લખી નાખવી પડી હોય એવી છાપ એ વાર્તાઓની પડે છે.

શ્રી. મડિયાની લખાવટ ભેરદાર છે. વાર્તાલેખ-નની કળા એમને સારી સિદ્ધ થઈ છે. એ 'શઢ અને સુકાન' અને 'લઘુવાક્યમ્'ની લીલા 'જેવી વાર્તાઓમાં સાદાંત વિનોદી લખાવટ પણ અત્તમાવી શકે છે. રસિક શૃંગારની તેમ મુગ્ધ પ્રેમની કથાઓ તો એ રસથી કંઠી જાણે છે. શ્રી. રમણલાલ દેસાઈની ઉપર અવલોકેલી વાર્તાઓમાં નથી તેવું ગામડાં તથા કરગાઓના નીચલા મધ્યમવર્ગી સમાજનું આલેખન

લોકમાનસ, લોકવહેવાર અને લોકભાષાના જીવંત સ્પર્શ સાથે આ સંગ્રહની કેટલીક વાર્તાઓમાં થયું છે. એ શ્રી. મડિયાની મોટી વિશિષ્ટતા છે. સોરા-ખૂની લોકભાષીનો ઉપયોગ શક્ય તેટલે ઠેકાણે કરતાં લેખક ચૂક્યા નથી. ઘોરાછા જાણુના લેખકે ત્યાંની ભાષી પ્રમાણે 'ગાળાને ગોરો' એવાર લખ્યો છે. અને 'પૂચ્છીએનનાં બધાં પાસાં અવળા પડ્યાં (પૃ ૪૫) એવી 'પાસાં' શબ્દની જાતિભૂત પણ એમણે કરી છે. એ ભૂતી જઈએ તો એમની ભાષા, (જે 'શઢ અને સુકાન' જગામાં જે આપલ્ય અને હળવાશ પણ ખતાવે છે તે) તો પણ વાર્તાઓને રસપૂર્ણ બનાવવાનો સારો ફાળો છે.

'ચંપો ને કળ' ગુજરાતના વાર્તારસિકોને ગમી જાય એવો વાર્તાસંગ્રહ છે.



પાછાં વળો રે

[૧]

પાછાં વળો રે, ઉદધિ તરંગો
શાને નકામાં અથડામણે ફળો ?
આસ્માન ઊંચેથી પ્રવાસ આદરે
દૂરેથી નિત્યે સિતિજેથી આવો.
તમા પરન્તુ નહીં પત્યરોને :
કિનારને સ્વાગત શબ્દ નાવડે,
શાં સ્વેત વર્ણી ઉછળો તરંગો !
ચિંતાતુરા, સુંદરતા ન ત્યાગો.
પદ્માય ના પ્રેમી : પ્રયત્ન વ્યર્થ શા
બને નહીં પત્યર પ્રેમ ભીંજ્યા.
શા કાળમીઠા, કૂરતા ભરેલા !
બને વિશેષ કયમ કૂર પાછા ?

ચત્નો સહુ પ્રેમની જીત કાજની
છે દીર્ઘકાલી અવિભાત કેવા !

[૨]

પાછાં વળો રે ઉદ્ધિ તરંગો
ના વેડફે વ્યર્થજ પ્રેમ મોઢિઃ
શૃંગાર તો છે શશ હોય ત્યારે,
ઉષા ચ સંધ્યા તમને રિઝાવે,
પ્હેરે ભરે પુષ્પન પ્રેમ મંદીરે,
પ્રયાણ પાછાં ગુહની ભણી હવે.
વૈચિત્ર્યના વંશજ પ્રેમપંથો
સ્વાતંત્ર્યનું શોભન પ્રેમપૂજનો.

—ભગીરથ મહેતા—

મો

હી રાત્રે જ્યારે શ્યામે પોતાના પરમ-મિત્ર મિત્રનો હાથ પકડી ગૃહપ્રવેશ કર્યો ત્યારે તેની મા-ગંગા હાથમાં માળાને રિથરતાથી પકડી આંખો મીંચી, વાથી પીઠાતા શરીરને ચારે તરફથી સંભાળ-પૂર્વક વીંટાળી, પથારીના એક ખૂણે બેઠી હતી. પોષ માસ અર્ધો પસાર થઇ ગયો હતો છતાં બહાર બધે ઠંડીનું સામ્રાજ્ય હતું. તેની સત્તાની અવગણના કરી બહાર નીકળેલાં રડ્યાં ખડ્યાં માન-વીઓ પૂરેપૂરા હારી, ધ્રુજતા ધ્રુજતા ઘેર જતા આવી ગોઠડા બેગા થતા ત્યારે જ તેઓનો છૂટકારો થતો. શરીરનાં કૂતરોઓ પણ છેલ્લે છેલ્લે જેટલું ભસાય તેટલું ભસી—‘હવે ભલે બીજી હલેતો જાત-ભાઈ આપણી હલમાં આવે’ એવો સંકલ્પ કરી ઝંપી ગયાં હતાં.

પરસાળમાં મિત્રને બેસાડી શ્યામ ધીમેથી બારણું ખોલી સ્ત્રીધો મા પાસે જઈને બિભો. ત્યારપછી કોટ ઉતારતાં, ખૂટ કાઢતાં, ખીરસામાંથી વસ્તુઓ મેજ પર મૂકતાં બની શકે તેટલો અવાજ કરી માનું ધ્યાન દોરવામાં જ્યારે શ્યામ નિષ્ક્રિય થયો ત્યારે કંઈક બીંચે અવાજે કહ્યું, “મા, બીંધી ગઈ કે શું?”

આંખો મીંચેલી રાખી નિરપ્રહલાને જવાબ મળ્યો. ‘બીંધી ગઈ હોત તો તારું ચાલે છે એ ન ચાલતું હોત. બાર માથે બે વાગે ત્યારે દિકરો આવતો પૂછે છે કે મા બીંધી તો નથી ગઈને? કહું છું તને ધરની તો નથી પડી શરીરની ય દરકાર છોડી દીધી છે?’

શ્યામે કંઈક અકળાઈને કહ્યું, ‘મા આજે...’

વચ્ચે જ માએ કહ્યું ‘હં. આજે જ એવું થયું. કાલથી નહીં ચાલ એ જ કહેવું છે ને તારે? એ તારી કાલ ક્યારે આવશે કહીશ? ના બાપુ, કાલે જ તારા બાપુને તારું મૂકી દે એ આવી જાય એટલે નિરાંત. મારાથી હવે આ બધું સહન નથી થતું.’

શ્યામે હસીને કહ્યું, ‘કપડા માટે કાલતો આખો દહાડો પડ્યો છે મા. જેને અહીં બેંચી લાવવામાં

મોડું થઈ ગયું છે એ હજી બહાર ઠંડી સામે ઝુક્યો છે. એ સાંભળશે તો સારું ન દેખાય. ક્યા ઝોરડામાં અમે પથારી કરીએ એ કહી સુખેથી સૂઈ જા.’

છેલ્લું વાક્ય પકડી શ્યામની મા ખોલી, ‘ક્યા સુખે સૂઈ જઈ કહે તો? ધરની ઘોર પડો છે? તારા બાપ પરદેશ, ધરમાં છોકરી પરણાવવા જેવડી.....’

‘પણ મા એનું.....’

‘કંઈ ખોલી ચને નાહકની બીડવીય નહિ શ્યામ, ધરના ઘણાંય ઝોરડા છે.’

શ્યામ ધીમે ધીમે ચાલ્યો ગયો.

બેઠી સવારે કામવાળી હાંફળી ફાંફળી શ્યામની માની પથારી પાસે આવી, તેને ઢાળી કહેવા લાગી, ‘ઊઠો મા ઊઠો. જુઓ તો ખરાં-બેચાકળી. બીડી ગઈથીએ કહ્યું: ‘શું છે રે! ધર લૂંટાઈ ગયું કે શું?’

દાસીએ કહ્યું: ‘જુઓ મા જુઓ-આવો તો-’

હાથ પકડી, શ્યામ જ્યાં સુતો હતો ત્યાં દાસી માને તેડી લાવી. બારણું અરધું ખુલ્લું હતું. સવાર પડવામાં ઝાંઝી વાર નહોતી. ઝોરડાની પશ્ચિમ તરફ બારી ખુલ્લી હતી અને ત્યાંથી સુસવાટાભેર પવન આવતો હતો. એ બારીની સામે ખુરશી પર બેસી ગઈ રાત્રે આવેલા શ્યામનો મિત્ર એકાગ્ર ચિત્તે કંઈ લખી રહ્યો હતો. કૃષ શરીર, સ્વચ્છ ન કહી શકાય તેમાં લગડાં અને માથે વેંત વેંત જેવડા વાંળ પવનમાં ઝાંઝી ડાળીઓ ઝુકે તેમ વાળ આમ તેમ ફંગોળાઈ રહ્યા હતા.

દાસીએ કહ્યું: ‘કાણુ છે મા? હાથ રે, હું તો એવી બહીની...કહ્યું માને જલ્દી જલ્દી બેઠું, વખત છે...’

માએ અનિમેષ નયને એ દુર્બળ દેહ તરફ નજર કરી કહ્યું: ‘જા, તું તારે કામે વળગ. આ ધરમાં આ કંઈ નવું નથી. ઉલટાતું આવું ન હોય તો નવાઈ પામવા જેવું છે, સમજી?’

‘કેમ ન સમજી મા? હું તો બધું ય સમજી છું-એટલે જ તો મારા માથાપે મારું નામ સમજી

રાખ્યું છે કહી તે પોતાને કામે વળગી.

સવારે જાણે કંઈ કૌતુક હોય તેમ ધરનાં નાનાં મોટાં તમામ માણસો નવા આવનારને જોઈ ગયાં. શ્યામની મા પણુ ફરી એકવાર આવી જોઈ ગઈ અને પછી પોતાના ઝોરકામાં જઈ ખારણું વાસી સુધી ગઈ. સુધી ગઈ એમ કહેવા કરતાં સુવાનો ઢોંગ કરી પડી રહી કહેવું વધારે વ્યાજબી છે, કારણકે જ્યારે થોડી વાર પછી ઝોરકાતું ખારણું ખખડ્યું ત્યારે જાગતાં છતાં તેણે કંઈ જવાબ દીધો નહિ. છેવટે નંદુટકે ખારણું ઉઘારી શ્યામને અંદર લઈ પાછું ઝડપથી ખારણું વાસી દીધું. શ્યામે કહ્યું, ‘આ તારો કેવો અન્યાય મા, રાજેશ જાય છે અને તને મળીને જવાનું કહે છે—ખોલાવું છું એને...’

માએ તેને રોકીને કહ્યું, ‘નહિ શ્યામ, જતો નહિ. એને કહે મારી તમિયત સારી નથી. સારી હોય તો પણુ તારા મિત્રોને મળવાની હવે મારામાં હામ રહી નથી. ધણીને મળી. ચા—પાણી પીવડાવી, નારતો કરાવી વિદાય આપો.’ પછી જરા ઊંચે સાહે કહ્યું, ‘જેવા તેવા માણસોને મળી તારી મા પોતાની કિંમત ધટાડવા નથી મામતી.’ આમ કહી તેણે ખારણા સામે તીરછી નજરે જોઈ લીધું.

શ્યામ વીલે મોઝે જ્યારે બહાર આવ્યો ત્યારે રાજેશ ખારણા પાસે જ ઊભો હતો. રાજેશને જોઈ શ્યામનું મોં કાળું પડી ગયું. થોડીવાર સુધી કાંઈ કંઈપણ બોલ્યું નહિ. પછી બોલ્યો રાજેશ—માને મારે લઈને ખૂબ તકલીફ પડી. પણુ જતાં જતાં તને એટલું કહી જઈ છું શ્યામ, કે આને લઈને મા પર શરસો કરતો નહિ.’ આટલું કહી રાજેશ ડેલીની બહાર નીકળી ગયો.

શ્યામ શુન્નમનસ્કભાવે તેને જોઈ રહ્યો. એકાએક તેના વચેટભાઈ નાનુએ કહ્યું, ‘મોટાભાઈ, “મિત્ર ન—રત્ન”—ઉપનામ—“ધાંચીનો ઘણો” અને નામકામ તમે આપો ત્યારે—’

શ્યામે પાછું ફરી તેને મારવા હાથ ઊમાર્યો. પણુ તે છટકીને હસતો હસતો જતો રહ્યો.

x

શ્યામના કુટુંબનો થોડો પૂર્વ ઇતિહાસ જાણી જાણી લેવો જરૂરી છે. શ્યામના પિતાએ એક સાધારણ કાપડના દુકાનદાર તરીકે પોતાની કારકિર્દી શરૂ કરી. બહુલ જોઈ છતાં ય કામ કરવાની ધગશ અને સમજણને લઈને લક્ષ્મીદેવીની કૃપા મેળવી શક્યા હતા. પરદેશમાં આવે એક મોટું કાપડનું મીલ નાખ્યું હતું. જે વરસ થયાં ધરનાં માણસો દેશમાં રહે છે. ધરમાં શ્યામ સહિત પાંચ ભાઈઓ અને બે બહેનો હતી. આ ઉપરાંત એક માસ પહેલાં એક દૂરની ક્ષત્ર પોતાને પરિવાર સાથે લઈ આ ધર પર અત્યુગ્રહ કરી અહીં આવી વસી હતી. ધર તથા ધરનાં માણસોનો સ્વભાવ દરેક રીતે અનુકુળ છે એમ ચોક્કસ ધાગવાથી ક્ષત્ર નંદુટકા ભવિષ્યમાં ધર છોડી જાય તેમ લાગતું નહોતું.

શ્યામ ધરનો મોટો માણસ ગણાય છે. અને એ જવાબદારી સંપૂર્ણ રીતે અદા કરવામાં બહુતર નક્કરરૂપ છે એમ સમજી તેને તિલાંજલી આપી દીધી છે. પરદેશથી આવતા પૈસાનો ક્યાં અને કેવી રીતે ઉપયોગ કરી નાખવો એજ હવે તો માત્ર શ્યામનું કામ હતું. એ કામ તે બહુ ઉત્સાહભરે કરતો. પણુ પાછળથી જ્યારે દિસાળ માંડવાનું મા કહેતી ત્યારે કહેતો, ‘‘એ નહિ બને મા, પૈસા વાપર્યા છે તે સારે રસે વાપર્યા છે. વેચી નાખ્યા નથી. એમ હોત તો દિસાળની જરૂર રહેત ખરી.’’ છતાં ય માનો હક આમળ નમતું મૂકી અલણ માને સમજાવવા કાગળ પર બેચાર લીટા તાંબી નાખતો.

ખીલ એક વસ્તુ કહેવી જોઈએ. તે એ કે શ્યામને મિત્રોનો પાર નહોતો. આ લોકો મમે તે સમયે ધામધૂમપૂર્વક શ્યામને ઘેર આવી, બે ચાર કલાક ગાળી, ચા—નાસ્તાનું નૈવેદ્ય સ્વીકારી પછી જ ઘેર જતા. શ્યામનો સરળ સ્વભાવ આ બધું નિભાવી લેતો. ન નિભાવતાં ધરનાં માણસો. કામચાળીથી માંડી શ્યામની મા સુધાં બધાં લોકો કંટાળી ગયાં હતાં. શ્યામના નાનાભાઈઓએ તો મિત્રોની નામાવદ્ધી તૈયાર કરી રાખી હતી. નવો મિત્ર આવે ત્યારે તેમાં તેને દાખલ કરવો, તેનું સર્વાનુમતે એક યોગ્ય ઉપનામ

મો

હી રાત્રે જ્યારે શ્યામે પોતાના પરમ-પ્રિય મિત્રનો હાથ પકડી ગૃહપ્રવેશ કર્યો ત્યારે તેની મા-ગંગા હાથમાં માળાને સ્થિરતાથી પકડી આંખો મીંચી, વાંધી પીઠાતા શરીરને ચારે તરફથી સંભાળ-પૂર્વક વીંટાળી, પથારીના એક ખૂણે બેઠી હતી. પોષ માસ અર્ધો પસાર થઇ ગયો હતો છતાં બહાર બધે ઠંડીનું સામ્રાજ્ય હતું. તેની સત્તાની અવગણના કરી બહાર નીકળેલા રડ્યાં ખડ્યાં માન-વીઓ પૂરેપૂરા હારી, ધ્રુજતા ધ્રુજતા ઘેર જતા આવી ગોઠડા ભેગા થતાં ત્યારે જ તેઓનો છૂટકારો થતો. શરીરનાં કૂતરાઓ પણ છેલ્લે છેલ્લે જેટલું બસાય તેટલું બસી—‘હવે બંને ખીજ હવેનાં જાત-ભાઈ આપણી હદમાં આવે’ એવા સંકલ્પ કરી ઝંપી ગયાં હતાં.

પરસાળમાં મિત્રને બેસાડી શ્યામ ધીમેથી બારણું ખોલી સીધો મા પાસે જઈને બેઠો. ત્યારપછી કોટ ઉતારતાં, ખૂટ કાઢતાં, ખીરસામાંથી વસ્ત્રો મેજ પર મુકતાં બની શકે તેટલો અવાજ કરી માનું જાન દોરવામાં જ્યારે શ્યામ નિષ્ફળ થયો ત્યારે કંઈકે જાણે અવાજે કહ્યું, “મા, જાંઘી ગઈ કે શું?”

આંખો મીંચેલી રાખી નિસ્પૃહભાવે જવાબ મળ્યો. ‘જાંઘી ગઈ હોત તો તારું ચાલે છે એ ન ચાલતું હોત. બાર માથે બે વાગે ત્યારે ઢિંકરો આવીને પૂછે છે કે મા જાંઘી તો નથી ગઈને? કહું છું તને ધરની તોં નથી પડી શરીરની ય દરકાર છોડી દીધી છે?’

શ્યામે કંઈક અકળાઈને કહ્યું, ‘મા આજે...’

વચ્ચે જ માએ કહ્યું ‘હં. આજે જ એવું થયું. કાલથી નહીં ચાય એ જ કહેવું છે ને તારે? એ તારી કાલ ક્યારે આવશે કહીશ? ના બાપુ, કાલે જ તારા બાપુને તારું મૂર્છા દે એ આવી જાય એટલે નિરાંત. મારાથી હવે આ બધું સહન નથી થતું.’

શ્યામે હસીને કહ્યું, ‘કપડા માટે કાલનો આખો દહાડો પડ્યો છે મા. જેને અહીં ખેંચી લાવવામાં

મોડું થઈ ગયું છે એ હજી બહાર ઠંડી સામે ઝુમ્મો છે. એ સાંભળશે તો સારું ન દેખાય. ક્યા ઝોરમાં અમે પથારી કરીએ એ કહી સુખેથી સૂઈ જા.’

છેલ્લું વાક્ય પકડી શ્યામની મા ગોલી, ‘ક્યા સુખે સુઈ જાઈ કહે તો? ધરની કોને પડી છે? તારા બાપ પરદેશ, ધરમાં છોડરી પરણાવવા જેવી.....’

‘પણ મા એવું.....’

‘કંઈ બોલી મને નાહકની ત્રીડવીશ નહિ શ્યામ, ધરના ધણાય ઝોરડા છે.’

શ્યામ ધીમે ધીમે ચાલ્યો ગયો.

બેલી સવારે કામવાળી હાંફળી ફાંફળી શ્યામની માની પથારી પાસે આવી, તેને ઢઢાળી કહેવા લાગી, ‘જોડો મા જોડો. જુઓ તો ખર્ચા-ખેબાકળી. જોડી ગૃહિણીએ કહ્યું: ‘શું છે રે! ધર લૂંટાઈ ગયું કે શું?’

દાસીએ કહ્યું: ‘જુઓ મા જુઓ-આવો તો-’

હાથ પકડી, શ્યામ જ્યાં સુતો હતો ત્યાં દાસી માને તેડી લાવી. બારણું અરધું ખુલ્લું હતું. સવાર પડવામાં ઝાઝી વાર નહોતી. ઝોરડાની પશ્ચિમ તરફ બારી ખુલ્લી હતી અને ત્યાંથી સુસવાટાભેર પવન આવતો હતો. એ બારીની સામે ખુરશી પર બેસી ગઈ રાત્રે આવેલો શ્યામનો મિત્ર એકાચ ચિત્તે કંઈ લપ્પી રહ્યો હતો. કૃષ શરીર, સ્વચ્છ ન કહી શકાય તેમાં લૂગડાં અને માથે વેંત વેંત જેવડા વાળ પવનમાં ઝાડની ડાળીઓ ધ્રુવે તેમ વાળ આમ તેમ ફંગોળાઈ રહ્યા હતા.

દાસીએ કહ્યું: ‘કાશુ છે મા? હાથ રે, હું તો એવી બહીની...કહું માને જલદી જલદી જોડાડું. વખત છે...’

માએ અનિમેષ નયને એ દુઃખી દેહ તરફ નજર કરી કહ્યું: ‘જા, તું તારે કામે વળગ. આ ધરમાં આ કંઈ નવું નથી. ઉલટાનું આવું ન હોય તો નવાઈ પામવા જેવું છે, સમજી?’

‘કેમ ન સમજું મા? હું તો બધું ય સમજું છું-એટલે જ તો મારા માબાપે મારું નામ સમજું



રાખ્યું છે. કહી તે પોતાને કામે વળગી.

સવારે જાણે કંઈ કોતુક હોય તેમ ધરનાં નાનાં મોટાં તમામ માણસો નવા આવનારને જોઈ ગયાં. શ્યામની મા પણુ ફરી એકવાર આવી જોઈ મર્ષ અને પછી પોતાના ઓરડામાં જઈ ખારણું વાસી સુઈ ગઈ. સુઈ ગઈ એમ કહેવા કરતાં સવાનો લોંગ કરી પડી રહી કહેવું વધારે વ્યાજબી છે, કારણકે જ્યારે થોડી વાર પછી ઓરડાનું ખારણું ખખડ્યું ત્યારે જાગતાં છતાં તેણે કંઈ જવાબ દીધો નહિ. છેવટે નંદૂટકે ખારણું ઉઘાડી શ્યામને અંદર લઈ પાછું ઝડપથી ખારણું વાસી દીધું. શ્યામે કહ્યું, ‘આ તારો કેવો અન્યાય મા, રાજેશ જાણ છે અને તને મળીને જવાનું કહે છે—ખોલાવું છું એને...’

માએ તેને રોકીને કહ્યું, ‘નહિ શ્યામ, જતો નહિ. એને કહે મારી તબિયત સારી નથી. સારી હોય તો પણુ તારા મિત્રોને મળવાની હવે મારામાં હામ રહી નથી. ધણીને મળ્યા. આ—પાણી પીવડાવી, નાસ્તો કરાવી વિદાય આપો.’ પછી જરા ઊંચે સાંઠે કહ્યું, ‘જેવા તેવા માણસોને મળી નારી મા પોતાની કિંમત ધટાડવા નથી માગતી.’ આમ કહી તેણે ખારણા સામે તીરછી નજરે જોઈ લીધું.

શ્યામ વીલે મોંએ જ્યારે બહાર આવ્યો ત્યારે રાજેશ ખારણા પાસે જ ઊભો હતો. રાજેશને જોઈ શ્યામનું મોં કાળું પડી ગયું. થોડીવાર સુધી કાષ્ઠ કંઠપણુ બોલ્યું નહિ. પછી બોલ્યો રાજેશ—માને મારે લઈને ખૂબ તકલીફ પડી. પણુ જતાં જતાં તને એટલું કહી જઈ છું શ્યામ, કે આને લઈને મા પર શરસો કરતો નહિ. ‘આટલું કહી રાજેશ ડેલીની બહાર નીકળી ગયો.

શ્યામ શુન્નમનસ્કભાવે તેને જોઈ રહ્યો. એકા-એક તેના વચેટભાઈ નાનુંએ કહ્યું, ‘મોટાભાઈ, “મિત્ર નં—૨૧”—ઉપનામ—“ધાંચીનો ધાણો” અને નામઠામ તમે આપો ત્યારે—’

શ્યામે પાછું ફરી તેને મારવા હાથ ઊગામ્યો પણુ તે છટકીને હસતો હસતો જતો રહ્યો.

×

શ્યામના કુટુંબનો થોડો પૂર્વ ઇતિહાસ જાણી જાણી લેવા જરૂરી છે. શ્યામના પિતાએ એક સાધારણ કાપડના દુકાનદાર તરીકે પોતાની કારકિર્દી શરૂ કરી. લગભગ એણે છતાં ય કામ કરવાની ધમશ અને સમજણને લઈને લક્ષ્મીદેવીની કૃપા મેળવી શક્યા હતા. પરદેશમાં આવે એક મોટું કાપડનું મીલ નાખ્યું હતું. બે વરસ થયાં ધરનાં માણસો દેશમાં રહે છે. ધરમાં શ્યામ સહિત પાંચ ભાઈઓ અને બે બહેનો હતી. આ ઉપરાંત એક માસ પહેલાં એક દૂરની ફર્મ પોતાનો પરિવાર સાથે લઈ આ ધર પર અનુમત્ત કરી અહીં આવી વસી હતી. ધર તથા ધરનાં માણસોનો સ્વભાવ દરેક રીતે અનુકૂળ છે એમ એકસ લાગવાથી ફર્મ નંજીકના લવિષ્યમાં ધર છોડી જાય તેમ લાગતું નહોતું.

શ્યામ ધરનો મોટો માણસ ગણાય છે. અને એ જવાબદારી સંપૂર્ણ રીતે અદા કરવામાં લાજુતર નકતરૂપ છે એમ સમજી તેને તિલાંજલી આપી દીધી છે. પરદેશથી આવતા પૈસાનો ક્યાં અને કેવી રીતે ઉપયોગ કરી નાખવો એજ હવે તો માત્ર શ્યામનું કામ હતું. એ કામ તે બહુ ઉત્સાહભેર કરતો. પણુ પાછળથી જ્યારે હિસાબ માંડવાનું મા કહેતી ત્યારે કહેતો, “એ નહિ અને મા, પૈસા વાપર્યા છે તે સારે રસ્તે વાપર્યા છે. વેડફી નાખ્યા નથી, એમ હોત તો હિસાબની જરૂર રહેત ખરી.” છતાં ય માનો હાંધે આમળ નમતું મૂકી અલગ્ય માને સમજાવવા કાગળ પર બેચાર લીટા તાણી નાખતો.

ખીજ એક વસ્તુ કહેવી જોઈએ. તે એ કે શ્યામને મિત્રોનો પાર નહોતો. આ લોકો મને તે સમયે ધામધૂમપૂર્વક શ્યામને ઘેર આવી, બે ચાર કલાક ગાળી, આ—નાસ્તાનું નૈવેદ્ય સ્વીકારી પછી જ ઘેર જતા. શ્યામનો સરળ સ્વભાવ આ બધું નિભાવી લેતો. ન નિભાવતાં ધરનાં માણસો. કામચાળીથી માંડી શ્યામની મા સુધાં બધાં લોકો કંટાળી ગયાં હતાં. શ્યામના નાનાભાઈઓએ તો મિત્રોની નામાવક્તી તૈયાર કરી રાખી હતી. નવો મિત્ર આવે ત્યારે તેમાં તેને દાખલ કરવો, તેનું સર્વાનુમતે એક યોગ્ય ઉપનામ



પાડી દેવું અને તેનું નામકામ લખી લેવું—આ બધું કામ તેઓ બહુ નિયમિત અને ચોક્કસાપથી કરતાં. હવે હવે તે પૂઢ રથામ પથુ આ લોકાથી કંટાળી ગયો હતો અને એટલે જ તે તે દિવસે વહેલો ઘેરથી નીકળી રાતના મોડે મોડે ઘેર આવ્યો હતો. પથુ હાથે દુર્ભાગ્ય-સ્વભાવ કંઈ રથામને છોડે તે નહોતો. એટલી રાતે પથુ આવ્યો ત્યારે ય એક મિત્રને ઘેર જોઈ લાવ્યો !

તે દિવસને આજે આડમો દિવસ છે. રવિવારની રજા હતી. છાત્રાઓ આમતેજ રમતા હતા. મોટી છોકરી ઉમા શાળાનું લેશન કરી હમણાં જ મા પાસે આવી બેઠી હતી. આજે મા કંઈક વ્યથા હતી. ચિંતાતુર અવાજે તેણીએ ઉમાને કહ્યું, ‘ઉમા, તારા બાપુનો હેલ્થ કાગળ આવ્યાને બરાબર મહીનો થવા આવ્યો આજ કાગળ આવવો જોઈએ ખરું ?’

‘હા, મા આજ કાગળ આવી જવો જોઈએ.’

‘તો કેમ નહિ આવ્યો હોય ?’

ઉમાએ બે ત્રણ મિનિટ સુધી વિચાર કરી કહ્યું ‘કહું ? નહિ લખ્યો હોય ?’

આ જ વખતે બારણું ખખડ્યું, કદાચ જેની આશા રાખીને પોતે બેઠી છે એ જ હોય એમ માની ઝપથી બીડી બારણું ખોલ્યું. પથુ આ શું ? વિાષની આં તે કેવી દૂર મશ્કરી ! રાજેશે ઘોડાગાડીમાંથી હળવેથી નાનુના પાટાપીંડી કચેલા દેહને ઉપાડી કહ્યું, ‘બારણું ખોલી નાખો મા; ગાડીની હફ્ટમાં આવી ગયો છે. દવાખાને પાટાપીંડી બંધાવીને આવ્યો છું. હવે માત્ર બેથુકિ છે. તમે લોકા આમ બાધા જેમ બિલા રહેશો એ કેમ ચાલશે ? ઉમા. જા તો બહેન, એક પચારી કરી આપ જોઈ.’

મા તો અવાક થઇ જોઈ રહી. શું કરવું તે સંજયું જ નહિ, ધડી નાનુ સામે તો ધડી રાજેશ તથા લોહીના કાષવાળાં તેનાં કપડાં સામે જોતી રહી. પછી હમણાં જાણે હાથ ફાટી જશે એવી ચીસ પાડી ત્યાં લાં બેસી પડી.

નાનુને પચારીમાં સુવધાવતાં સુવધાવતાં રાજેશે

કહ્યું, ‘ગભરાવા જેવું કંઈ નથી. શુદ્ધિમાં આવી તપ એટલે કોઈ જાતની ઉપાધિ જેવું નહિ રહે.’

રાત્રે રાજેશે કહ્યું. ‘તમે બધાં સુષ જાઓ મા. હું જાયું છું. નહકનો ઉત્તમગરો ન કરશો. કંઈ ખીવા જેવું નથી. ફર્યાદાએ મોટા અવાજે કહ્યું, ‘અમને કયા સુખે જોઈ આવે ભાઈ, અમારી તો જોઈ બીડી ગઈ છે. પથુ બે કલાક પછી રાજેશે જોયું કે બધાં ટોપોટા સુઈ ગયાં છે. બીડી ગયેલી જોઈ ફરીવાર આવીને ફર્યાદાને ચેંટી છે અને સવારના આઠ વાગ્યા સુધી ફરી બીડી જનાનો સંભવ નથી. માત્ર રથામની મા એકલી સુમશામ જેમ બેસી રાજેશ સામે જોઈ રહી હતી. આ જ એક રાતે આવેલ પેલો રાજેશ, જેને પોતે મળવાની પથુ ના પાડી હતી. તે વખતના અભિમાનનું ખંડન કરવા ભગવાને તેના પર કેવી આકરી સજા કરી ! શરમતો કેવો બોજ માથા પર લાદી દીધો કે એ જેવા તેવા માણસની સામે આજે આંખ ઉઘી કરી જોઈ પથુ શકતી નથી !

શહેરના ટાવરમાં રાતના બારના ટકોરા પડ્યા. આ વખતે રાજેશ બીડી, નાનુને જાતનપૂર્વક ઓઢાડી ખુરસી પર બેસી કંઈ વાંચવામાં તદ્દલોન થઇ ગયો. કંડી સખત હતી છતાં ય એક પાતળો ઝખ્ખો પહેરી રાજેશ બેઠો હતો. પોતાને ગળે જે મફલર હતું તે નાનુના માથાપર વીંટાળી દીધું હતું.

રાતના ત્રણેક વાગે નાનુએ આંખ ઉઘાડી લાગશે જ સવાલ કર્યો. ‘હું ક્યાં છું ?’

‘તું મારી પાસે જ છે ભાઈ,’

નાનુ આ વખતે પડખું ફેરવવા ગયો પથુ દુઃખને લઈને તેમ કરી શક્યો નહિ. થોડું પાણી પીવડાવી, માથે થોડોવાર હાથ ફેરવી રાજેશે કહ્યું. ‘સુષ જા હાં, હું અહીં તારી પાસે બેઠો બેઠો તને હાથ ફેરવું છું.’ થોડોવાર નાનુ સુઈ ગયો. રાજેશે બહુ જ ધીમેથી બીડી મા પાસે આવી કહ્યું, ‘મો-જાગો છો ! હવે કંઈ ખીવાનું નથી. નિરાંતે જાઓ છે. જરા ડેહીતું બારણું વાસી જાઓ, હું જાઉં છું.’

આમ કહી, કથું ય સાંભળ્યા વગર રાજેશ



ઉતાવળો કેલી બહાર નીકળી ગયા. આંખમાં પાણીનાં ઝળઝળાં સાથે મા રાજેશને અદ્રશ્ય થતો જોઈ રહી. ન કશું ખાધું. ન પાણીનો પ્યાસો પીધો, ન કશું સાંભળ્યું. માત્ર હજી સજ્જ અધૂરી હોય તેમ છેવટનો ધા કરી નિષ્કુરુણાવે આઘ્યો ગયો.

ખીજે દિવસે દરરોજ કરતાં શ્યામની મા મોડી બહી. કામવાળાએ આવી કહ્યું, 'બહેને મા. જુઓ તો દિવસ કેટલો ચડી ગયો છે! નાનુસાર્થ પણ બહીને દાંતણુ કરે છે, વીખરાયેલા વાળને સરખા કરી મા સીધી શ્યામ પાસે ગઈ. કહ્યું, 'આ રાજેશ છે કોણ? પહેલાં તો કદી ય એ તારી સાથે આવ્યો નથી શ્યામ?'

શ્યામ હમણાં જ આવેલી નવી ચોપડીએ કપાટમાં ગોઠવતો હતો. તેણે કહ્યું, 'એ કોણ છે એ તો હું ય પૂરેપૂરું નથી જાણતો મા. જાણું છું એટલું કે ઘણાં વર્ષ પહેલાં હું અને તે સાથે ભણતા. ખીયારો સીધો, સાદો માણસ, ક્યાં રહે છે? કોણ સર્ગાવહાલાં, કોણ માઆપ કરી જ ખચર નથી ખચર પકવા દીધી નથી. કાઠ વખતે દિવસમાં ત્રણ વખત મળી જાય, પછી ત્રણ વર્ષ પરાય ચર્ચ જાય તો ય ક્યાં ય પતો ન મળે! મળે ત્યારે પૂછું કે ક્યાં હતો ત્યારે હસીને એવી વાત ઉઠાવી દે કે ફરીને પૂછવાનું મન ન થાય. એક દિવસ કહે છે કે રાજેશ...આ શું મા. હું તો બોલ્યો જાઉં છું પણ તારું તો બ્યાન જ નથી-શું થયું છે?'

અન્યમનસ્કભાવે તે બોલી, 'હૈ-હા- બહા એ ફરીથી તને મળશે? તને ખચર તો હશે તે ક્યાં મળે?'

શ્યામે હસીને કહ્યું, 'એનું કંઈ ઠેકાણું નહિ મા. છતાં ય જો માણસ પ્રયત્ન કરે તો ખાસ કરીને સ્મશાને, મજૂરાની આલીઓમાં, કે ચોર ડાકુઓના નિવાસસ્થાને કદાચ મળે!'

આ જવાબથી મા હસશે એમ શ્યામે ધારેલું. પણ એવું બન્યું નહિ. કરુણ સ્વરે માએ કહ્યું, 'તારી આ બનાવટ સહન કરવાની મારી સ્થિતિ નથી.'

'બનાવટ? ના, મા એ બનાવટ નથી. તદ્દન સત્ય હકીકત છે. એક દિવસની વાત તને કહું. તને ખ્યાલ છે એક દિવસે આપણે પેલાં રક્તપિતિયાના દવાખાના પાસેથી ગાડી હંકારી હતી?'

જાણે રક્તપિતિયાના નિર્દેશમાત્રથી તે લોકો સામે આવી બિલા હોય અને તેના આગ્રહા હું ઠા હાગ પગેગાંથી જાણે માથું ફાડી નાખે તેવી દુર્ઘટ આવતી હોય એમ સાંભળતો છેડા મોં પર દાખી બોલી, 'સવારના પહોરમાં એને ના સંજ્ઞા-રીશ. ખાવાનું પણ નહિ ભાવે. પથ્થુ રાજેશ ક્યાં મળે એ કહેને?'

'એ કહેવામાં તો મા, રક્તપિતિયાં તો વચ્ચે આવવાનાં જ; કારણકે એવા એક દુર્ભાગી માણસને પોતાના ખલાતો ટેકા આપી દવાખાનામાં લઇ જતાં મેં તેને જોયો.'

માનું મોં સફેદ પૂછી જેવું થઈ ગયું, કહ્યું, 'પછી?'

શ્યામે કહ્યું, 'મેં તેને બોલાવ્યો ત્યારે તેણે કહ્યું, 'જરા રોકાજો શ્યામ-હમણાં આવું છું' કહી ખાસ્સી ચાર કલાક કાઢી નાખી. પાછો આવ્યો તે વખતે રાતના ૧૧ વાગ્યા હશે. દવાખાનાની સામે જ એક મોટું મોચાન છે તેમાં અમે બન્ને જઈએ બેઠા. ખીરસામાંથી મળકળીના થોડા દાણા કાઢી મને કહ્યું 'લે, ખા.'

માએ એકદમ પૂછ્યું, 'તેં ખાધા હતા?'

'ના, મા, ના; અને ખાધા હોત તો ય એ રોગ તારા દિકરાને લાગુ પડવાનો જ નથી.'

'હ. પછી શું થયું?'

'થોડા ઘણા દાણા મોંમાં નાખી, પાણી પી મને વિદાય કરી દીધો.'

બીડો નિસાસો નાખી મા બોલી, 'તેને ફરીથી એકવાર અહીં લઈ આવ શ્યામ.'

'તે નહિ આવે મા.'

'આવશે બાઈ, જરૂર આવશે. કહેને 'મા' બોલાવે છે.

'કહી જોઈશ મા.'

x

ચાર પાંચ દિવસ પછીની વાત છે. આજે ઠંડી



કંઈક ઝાણી હતી. શ્યામ ધરનાં કામે બહાર ગયો હતો અને તેના મિત્રો એક પછી એક આવી, ખમ્બર પૂછી ચાલ્યા ગયા હતાં. બાળકો સૌ રમતમાં ગૂંથાયા હતા અને શ્યામની મા 'સમજી' કામવાળી સાથે લમચાણક કરી કામ નિયમિત અને સુધડ રીતે થવું જોઈએ એ સમજાવી રહી હતી. ઉમા એક દાખલામાં ગૂંથવાઈ પાટીમાં મોં ભાલી બેઠી હતી. માત્ર નાનું આજે કંઈક ચૂપ હતો. હજી ય સાથેથી પાટો છોડ્યો નહોતો. એકાએક દિવાનખાનાનું બારણું ખેલી રાજેશ પ્રવેશ કર્યો. નાનું સીધો 'રાજેશભાઈ' કરી તેને ગળે વળગી પડ્યો.

આજ વખતે મા ઉપરને માળે કામવાળાને કહેતી હતી, 'તને કેટલીવાર કહ્યું કે કપડાંમાં ગળા બહુ ન નાખતી જા.'

'આ બહુ કહેવાય મા ?' એ હજાર ઠેકાણે કામ કરેલ છે. આટલી ગળા તો હું બધેય નાખતી હતી. એ ય મોટાં તવંગરનાં ધર હતાં મા !'

'ખીજાની વાત ન કર. હું કહું એમ કરતી જા.'

'સારું, ખીજાની વાત ન કરીએ તો તેઓની સાથે આપણે ઉભાં કેમ રહી શકીએ ?

'ઠીક હવે. બોલીશ નહિ.'

'શું કામ બોલું' મા ? એમ બોલ્યા જ કરીએ તો અમારું કામ કેમ ચાલે ? હજાર ઠેકાણે કામ કરી આવી છું-એ તો કામ ચોખ્ખું એટલે જ બધાં...'

મા ખીજાને તેને પૂરું સાંજળ્યા સિવાય પોતાના એરડામાં ચાલી ગઇ.

એકાએક બાળકોનો કિલકિલાટ, હાસ્યનો મંજુલ ખનિ દિવાલો અને બારણાંમાં વટાવી તેના કાન સુધી પહોંચ્યો. અવિરત હાસ્ય તેના કાનમાં જાણે અમીવર્ષણ કરી રહ્યું હોય તેમ લાગ્યું. જાણે મંત્રવશ થઈ ગઇ હોય તેમ તે ધીમે ધીમે દાદરા તરફ ખેંચાઇ બે ત્રણ પગથિયાં ઉતરી જોઈ તો એક ખૂણામાં રાજેશ બાળકોને વાર્તા કહી રહ્યો છે. કેટલાંક બાળકો તો હાસ્યનો આવેગ સહન ન થવાથી જમીન પર આજોડી

રહ્યાં હતાં. ઉમા હાથમાં પેનપાટી પકડી મંત્રમુગ્ધ થઈ ગઇ હોય એમ જાનું જાનું હસી રહી હતી. માએ કાન દીધો. મહાભારતમાંથી લીધે પોતાના અથાગ બળ વડે ઝાડ પર ચડી અથેલા કોરવોને ઝાડ હવાવીને ફળ ખેરે તેમ ખેરી નાંખ્યા એ પ્રસંગ હતો. અગાઉ કદીય આવી મળ બાળકોએ માણી હોય એવું લાગતું નહોતું.

મા રાજેશને જોઇ રહી. આજે ઇટલાય દિવસ થયાં એ છોકરાને જોવાની પોતાને તીવ્ર ઉત્કંઠા થઈ હતી. ઈશ્વરે હેવટે તેની પ્રાર્થના સાંભળી ખરી. કોઇને કંઈ કહેવું પડ્યું નહિ. માના અંતરનો પોકાર સાંભળી પોતે આપોઆપ આવી હાજર થઈ ગયા !

તેણીના માતૃહૃદયમાં મમતા જાગી ઉઠી. એમાં ય બપોરે પોતાને જોઇ રાજેશ પગે પડ્યો ત્યારે મમતાનો જીવાળ એટલો બધો વધ્યો કે એ જીવાળમાં પોતાની જાતને સંભાળવાનું લગભગ અશક્ય થઈ ગયું.

'નાનુની ખમ્બર કાઢવા આવ્યો હતો મા.'

મા બબડી, 'અને અમારી નહિ ?'

એકાએક રાજેશ કહ્યું, 'સાંજ પડી ગઇ. મારે જવું જ જોઈએ. કેટલો વખત પસાર થઈ ગયો એની કંઈ ખમ્બર જ ન પડી. હું જાઉં ત્યારે.'

તેને જનો જોઈ માએ કહ્યું, 'જરા ઊભો રહે. કાલે નાનુની જન્મગૌડ છે. તારે આવવું પડશે.'

'મને માફ કરો મા. મારાથી નહિ આવી શકાય.'

'માફ બાફ કંઈ નહિ થાય. તારે આવવાનું જ છે. મારી આજ્ઞા છે.'

તો આવીશ કહી વાર્તાનો બાકી રહેલો ભાગ ફરી કોઇ વખત પૂરો કરવાની ખાત્રી આપી પોતે ચાલ્યો ગયો.

ખીજે દિવસે વહેલી સવારથી ઉત્સવનાં પગરથૂ મંડાઇ ચૂક્યાં. સગાવહાલાં ઉપરાંત શ્યામના મિત્રોએ ભોગો સળા આપ્યા ધરને ભરી દીધું. માત્ર ન આવ્યો રાજેશ. રસ્તાપરની બારીએથી જોઇને શ્યામની માની



આંખો ચાકરી ગઇ, રસોડામાં તેને માટે ઢાંકેલી થાળી ફરીને ઠીકફેં ચઇ ગઇ. છેવટે “એ નહિ જ આવે-હું” એને આમ કહનાર કોણ ?” કરી પોતે પોતાના મનને કામમાં પરોવ્યું. દિવાનખાનામાં શ્યામના મિત્રો વાગ્યું કરી રહ્યા હતા. જુદી જુદી ટુકડીઓ પડી ગઇ હતી. ‘મુસ્લીમો દિન્દુઓ કરતાં રાજનીતિમાં વધારે પ્રવીણ છે. અંગ્રેજોની Nobility વિના સ્વરાજ મળવું મુશ્કેલ હતું-ગાંધીજી પ્રીફા ખાંડતા હતા ‘વગેરે વગેરે વિધાનોને પોતાના સાધનરૂપ ગણી પૂરા જોરશોરથી તેવું ખંડનખંડન કરવા લાગી પડ્યા હતા. આ ઉપરાંત પણ ફિલ્મોમાં કામ કરનારાઓને પણ બહુ માનપૂર્વક ચર્ચામાં રથાન આપવામાં આવ્યું હતું. થોડીવાર પહેલાં ઉદરરથ કરેલી જુદી જુદી વાતગીઓ વિષે પણ રસનાભોગીઓ રસના લડાવતા હતા.

છેક રાતે જ્યારે ગાયનવાદનનો જલસો જાગ્યો હતો ત્યારે રાજેશ આવી શુપત્યુપ બધાં બેગો બેસી ગયો. તેના આવવાથી જે હલચલ મચી ગઈ તેને લીધે ઉસ્તાદને લાગ્યું કે પોતાના ગાવાનો કંઈ અર્થ નથી, એટલે તેણે એ મહેનત છોડી દીધી.

અંદરના ઝોરડામાંથી માનો અવાજ આવ્યો. ‘રાજેશને અહીં મોકલ શ્યામ.’

રાજેશ અંદર ગયો. માએ કહ્યું, ‘બહુ મોડું ક્યું’. હવે પહેલાં થોડું પેટમાં નાખી લે. રસોઈ ફરીને ઠીકફેં ચઇ ગઈ છે.

જાણે કંઈ સાંભળ્યું જ ન હોય તેમ રાજેશ ઊંડા વિચારમાં પડી ગયો. માએ ફરીથી કહ્યું, ‘જ લાઈ. ઉમા-થાળી પીરસ.’

‘મારાથી નહિ ખાઈ શકાય મા.’

આશ્ચર્યથી માએ કહ્યું, ‘કેમ નહિ ખાઈ શકાય ભાઈ ?

‘બસ એમ જ.’

‘એ કરતાં ન આવ્યો હોત તો સાડું હતું.

‘ખીખીશો નહિ મા. તમારા આ એક બાળકના જાહી વલણ માટે માફી આપો.’

રાત્રીના બે ત્રણ વાગ્યાના સુમારે મુદંગના અવાજને પણ ટપી જાય તેવા અવાજો ઉપરના દાદરેથી આવવા લાગ્યા. ધરનાં બધાં માણસોએ નીચે જ બેઠકે જમાવી હતી, અને સંગીતની -ધૂનમાં આ અવાજ તેઓને ખૂંચ્યો પણ ખરો. અવાજ ઉતરેાતર વધતો જ ગયો પરિણામે સંગીત બંધ રહ્યું. ધણુનિ ચીક ચડી અને અવાજ ઉપરથી આવે છે એ સમજ્યા પછી ખીક સાગી. આવી ધમાલમાં કોઈ ઉપર ચડી ટૂંક તથા પેટીઓ તોડી રહ્યા હોય એ ખનવાબેગ છે એમ બધાંએ કયુવ કયું. ખીકથી બધાં જઈ જવા ચઇ ગયાં. મા પણ ગભરાઇ ગઈ. બધાંએ અભિપ્રાય ઉચાર્યો, ‘ઉપર જઈને તપાસ કરવી જોઈએ.’ પણ પગોએ એ અભિપ્રાયને ગણકાર્યો નહિ. કોઈએ કહ્યું બહાર જઈ ખીખાં માણસોને બોલાવી લાવવાં જોઈએ પણ એ હરામખોર કાચા ન સમજવા. બે ધરમાં હોય તો દસ ધરની બહાર હોય’ આ વખતે બધાંની નજર ડેલીના ખારણા તરફ વળી. ‘પણ અરે, આ કોણ દાદરો ચડી રહ્યું છે ? મોતને બેટવાની આટલી બધી ઉતાવળ કેને છે ?’

ઝીમંડળમાંથી દબાયેલી ચીસો નીકળી, ‘ન જ, રાજેશ, પાછા ફરો રાજેશભાઈ.’

અર્ધો દાદરો ચડી રાજેશે બધાં તરફ એક સર્વ-ગ્રાહી નજર ફેંટી લીધી. મક્કમ પગલે ઉપર ચડી ગયો. તેની પાછળ શ્યામ અને ખીખ બધા લોકો દબાતે પગલે ઉપર ચડી ગયા. રાજેશે ખારણું ઉતારી નાખતાં જ એક સચણણ કરતો ઠાઠાડાનો છૂટો ધા થયો. ટોળાંનો જીવ લડી ગયો. એકખીખાંને બાઝી પડી દાદરા સરસાં ચઇ ગયાં. ઠાઠાડો સામેની ખારીમાં લટકાઈ, કાચના ચૂરચૂરા કરી ફળીમાં જઈ પડ્યો.

પણ ખીજી જ પળે ટોળાંએ જે જોયું તે સ્વપ્ન તો નહિ હે. એમ દરકને લાગવા લાગ્યું. કોઈએ પોતાના ગાલ પર તમાચો મારી જોયો. જીવતાં જ છીએ અને આ જે ચર્ચયક્ષુને દેખાય છે એ સાચું જ છે એમ ખાતરી થતા આશ્ચર્યચકિત થઈ ગયાં.



તકેસરી રાખતાં હતાં.

આજે રાત્રે વાત પાકી કરવાની હતી. શ્યામના પિતાના કંઈ ખચર નહોતા. આવું ભગીરથ કાર્ય પોતાને જ હવે તો પાર પાડવાનું છે એમ સમજી ગૃહિણી તેને કેવી રીતે પાર પાડવું તેની ચેતના વિચારી રહી હતી. એમાં તેને મદદ આપના નછૂંકનાં સમાંવદાલાં પણ આવી ચડ્યાં હતાં.

રાત્રે જમી રહ્યા પછી એક ઓગડામાં બેઠક રાખી હતી. નિરાંતનો સમય હતો અને સગાઈનું હવે નક્કી થઈ જાય તો કંઈ વાંધા જેવું નથી એમ અર્પેને લાગ્યું.

વાત ઉપાડી છોકરાના આપે—‘ત્યારે શુભકાર્યમાં દીલ શી—કાંદે જ—’

પણ તેનું વાક્ય પૂરું થયું જ નહિ. વજ્રપાત થાય તેમ ખારણા બાબુથી અવાજ આવ્યો.

‘એ સગાઈ નહિ થઈ શકે.’

અર્પેએ દાર તરફ જોયું. તો રાજેશ બોલો હતો. નેરથી બીડેલો હોઈ, તેજનાં તીક્ષ્ણ કિરણો છાડતી આંખો વગેરે જોઈ અર્પે બે ધડી અવાજ થઈ ગયા.

શ્યામની માને ધરતી પગ નીચેથી સરતી લાગી. ગાંઠા જેવી થઈ કહ્યું, ‘અમારી બાબતોમાં વચ્ચે ન પડીશ રાજેશ. મહેરબાની કરીને ચાલ્યો જ.’

તેણે મા તરફ ફરીને કહ્યું, ‘હવે જવાનો વારો આવ્યો જ છે. મા. એક વખત તમે જ બેલાવેલો. આજે તમારું જ કહ્યું માની ચાલ્યો જઈશ. પણ તમે જે ઊંડાં પાણીમાં ઊતરી રહ્યા છો એનો તમને ખ્યાલ આપી રોકીશ નહિ તો લાખ પ્રયત્ન વગર નહિ નીકળી શકો મા.

‘તું જા, કહ્યું છું—’

રાજેશ વરના બાપ તરફ જોઈ કહ્યું, ‘અંસીલાસને તમે મારા કરતાં વધારે સારી રીતે જાણો છો. તમારા લલા ખાતર બીજાને શા માટે ફૂવામાં ધકેલી રહ્યા છો કહેશે ?’

પછી માને કહ્યું, ‘આજે તમને મા, તમારી

આજરની પડો છે. તેને જાળવી રાખવામાં આંખે જે પડળ ચડી ગયાં છે તેથી તમને કંઈ દેખાતું નથી. ચારિત્રદીન છોકરા સાથે તમારી છોકરીને આપી તમે કેટલું તુકશાન વહોરી રહ્યાં છો એનો ખ્યાલ આજે તમને નહિ આવે. જરા છોકરીને પાસે બેસાડી પૂછી તો જુઓ કે તે શું કહે છે ? મા ચર્મને તેનું દીલ વાંચવાની તમારામાં આવડત નથી ? કળિયુગમાં, કહ્યું છે કે—મા પોતાનાં છોકરાંને વેચશે—એ તમે છો—તમે જ છો એ મા.’

‘બહાર નીકળ કહ્યું છું હરામાં—’

આટલા આવેશપૂર્વક બોલતો હતો છતાં રાજેશના શરીરમાં જરાય ચથરાટ નહોતો. આજ જેવી વાણીથી અર્પેને જાણે બાળી રહ્યો હોય એમ લાગતું હતું. આકાશમાં થતી મેઘગર્જના અને વીજળીના સળકારા પણ રાજેશને સાથ દઈ રહ્યાં હતાં!

આજ વખતે શ્યામના પિતા પોતાના હાથમાં ઉમાનો હાથ લઈ મુસાફરીના જ લૂમડે ઓરડામાં દાખલ થયા. એક સમય નજરફેંકી, ધડીભર રાજેશ સામે જોઈ, વરના બાપને કહ્યું. ‘ભિમાની સગાઈ તમારા પુત્ર સાથે મારે નથી કરવી.’

શ્યામની માએ કહ્યું, ‘પણ—’

તેને વચ્ચે રોકી કહ્યું, ‘રાજેશની અધી વાત મેં સાંભળી છે. મેં મારો નિશ્ચય કરી દીધો. તમે લોકો અર્પે આંખો છો તો કાલનો દિવસ રોકાઈને જાશે. બેટા ઉમા, જા તો સરસામાન અર્પે ગોઠવી નાખો.

આ દરમિયાન રાજેશ ધીમે ધીમે સરકી ગયા. ડેલીમાંથી પસાર થવા જાય છે ત્યાં કોઈએ એના પગ પકડી લીધા. ગળગળે અવાજે ઉમાએ કહ્યું ‘તમે ચાલ્યા જવાના છો એ મને ખચર છે નાની બહેનને આશીર્વાદ નહિ આપના જાઓ ?’

ઉમાને માથે સ્નેહપૂર્વક હાથ મૂકી રાજેશ બ્યારે રસ્તા પર આવ્યો ત્યારે મેઘરાજા તેને વધાવવા બમણા નેરથી તૂટી પડ્યા. વીજળીએ પોતાના તેજકિરણની એક ઝલક આપી અને શરીરના પાણી તેનાં પગ ધોઈ રહ્યાં.

એ ક એ ક થી ચ રિ યા તાં એ વાં ચા ર ન વાં પુ સ્ત કો



લેખક: તારાશંકર બંધોપાધ્યાય
અનુવાદક: રમણિક મેઘાણી
કિંમત રૂ. ૩-૦-૦ ટપાલ ખર્ચ બુકું



લેખક તારાશંકર બંધોપાધ્યાય
અનુવાદક: રમણિક મેઘાણી
કિંમત રૂ. ૪-૮-૦ ટપાલ ખર્ચ બુકું



લેખક: 'વનકલ'
અનુવાદક: રમણિક મેઘાણી
કિંમત રૂ. ૩-૮-૦ ટપાલ ખર્ચ બુકું



લેખક: શરદિન્દુ બંધોપાધ્યાય
અનુવાદક: રમણિક મેઘાણી
કિંમત રૂ. ૨-૪-૦ ટપાલ ખર્ચ

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિ
ફરનાન્ડીઝ પુલ નીચે, ગાંધી રસ્તો, અ

નવાં પ્રકાશનો

જીજ્ઞાસુની જીવનવાણી ધૂમકેતુ	૩-૮
સંસ્કારકથાઓ	" ૧-૦
બોધકથાઓ ૧-૨	" ૨-૦
વનછાયા	" ૩-૦
મેઘચિન્તુ	" ૩-૦
રાજપિં કુમારપાલ	" ૪-૮
મારી હયા સગડી	
ભા. ૧-૨ ઈશ્વર પેટલીકર	૬-૦
પારસમણી	" ૩-૦
કાળજાકોટડી	" ૩-૮
કાશીનું કરવત	" ૩-૮
કળિયુગ ભાગ ૧-૨	" ૬-૦
વિકાસ સુનીલાલ વ. શાહ	૫-૦
પરમ આર્હત	" ૪-૮
વૈનરણી તીરે રમણિક મેઘાણી	૨-૪
મઝબૂમિમાં	" ૩-૮
મંથુરુદન	" ૩-૦
વિલોપન ઝવેરચંદ મેઘાણી	૩-૮
પરિભ્રમણ ભા. ૧-૨-૩	" ૧૦-૮
પરક્રમ્મા	" ૨-૮
છેલ્લું પ્રયાણ	" ૨-૪

પાથેય	નવલભાઈ શાહ	૨-૮
શોખચક્ષી નિરંજન વર્મા		
	જયમલ પરમાર	૧-૦
ગગનને ગોખે	"	૩-૮
આપણે આંગણે છડનારા	"	૪-૪
પરિકથાઓ ૧-૨	"	૭-૦
રૂપકથાઓ	"	૩-૦
ખંડિત કલેવરો	"	૩-૮
અણખૂટ ધારા	"	૩-૮
રાજબાલા રમણલાલ સોની	૪-૪	
શંખનાદ	"	૨-૧૨
પાનેતરના રંગ પન્નાલાલ પટેલ	૩-૦	
યૌવન ભા. ૧-૨	"	૭-૦
સાચાં શમણાં	"	૩-૮
જૂનવાં	જયંતિ દલાલ	૩-૮
કથોરોટમાં ગંગા	"	૧-૦
શહેરની શેરી	"	૨-૮
અવતરણ	"	૧-૦
રેલિનગ્રાડ	"	૧-૦
મેના	સાને ગુડ	૩-૮
સંખ્યા	"	૪-૮

હાઇક્રુસ, કૉલેજ અને સાવેજનિક પુસ્તકાલયના મંત્રીઓને જણાવવાનું કે ગુજરાતી સાહિત્યનાં દરેક પ્રકારનાં પુસ્તકો અમારે ત્યાં બ્યાજખી કિંમતે મળે છે. એકવાર આપ ઓડર આપીને ખાત્રી કરશો. વિસ્તૃત સૂચિપત્ર મંગાવો:-

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિં

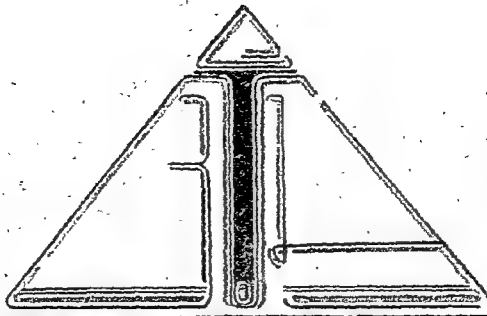
૬ નૉન્ડી ઝ પુલ ની ચે • ગાંધી રસ્તો • અમદાવાદ-૧

- એમ સરતુ સાહિત્ય આપવું ત્યારે જ પોપાય કે આપણને એનું વાંચન મમતું હોય તો લવાજમ ભરી ગ્રાહક બનીએ; આપણે ત્યાં વાંચન પાછળ ખર્ચ કરવાની વૃત્તિ થોડી છે. વાચન શોખ વધતો જાય છે એ પ્રમાણે ખરીદીને વાંચવાની વૃત્તિ જો વધે તો 'રેખા' આ રીતે સરતુ આપવું સુરેક્ષ ન પડે.
- આ માસિક જો તમને મહે નો એના ગ્રાહક બની આ પ્રતિષ્ઠિત સહકાર આપજો.
- આ વરસના બેટ પુસ્તક તરીકે ઈશ્વર પેટલીકરની નવી નવલકથા 'મધસાળ' ગ્રાહકોને બેટ આપવામાં આવશે.
- તંત્રી તરીકેના બધા પત્રવ્યવહાર, લેખો, અવલોકન મારેનાં પુસ્તકો, પત્રો વગેરે મારે નીચેના શિરનામે પત્રવ્યવહાર કરવો: તંત્રી, 'રેખા' આણુદ.
- વ્યવસ્થા અંગેના પત્રવ્યવહાર, લવાજમનાં મ. ઓ., અંક ન મળ્યાની દરિયાદ, જા. ખ. અંગે, ગ્રાહક થવા અંગે નીચેના શિરનામે પત્રવ્યવહાર કરવો: વ્યવસ્થાપક, 'રેખા' C/O. ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિ., ફરનાન્ડીઝ પુલ, ગાંધી રસ્તો; અમદાવાદ ૧.

રેખા

તંત્રી: ઈશ્વર પેટલીકર

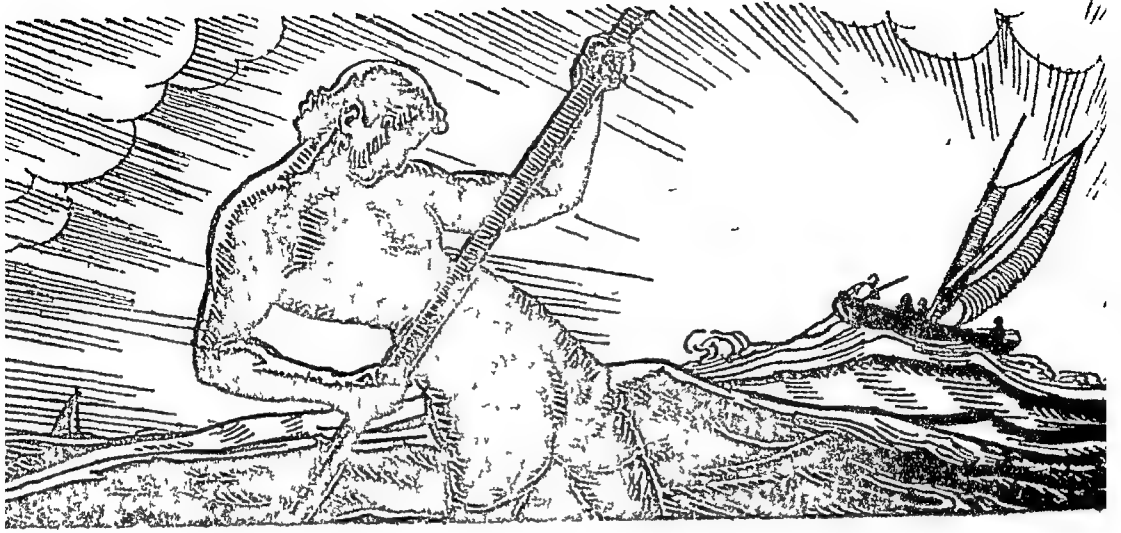
- 'રેખા' એટલે રાજબાલા રાજ જીવનના ધમકાર રજૂ કરતું માસિક.
- એ તમારા ઘરમાં મુરખી થઈને સલાહ આપવા આવતું નથી, પણ મિત્ર તરીકે સુખદુઃખની વાત કરવા આવે છે.
- એની હઝા ઘરના સૌનો રતેલ સંપાદન કરવાની છે, એ મારે એ દિવસથી પ્રયત્ન કરશે.
- દર મહિનાની પહેલી તારીખે એ પોસ્ટ કરવામાં આવશે.
- વાર્ષિક લવાજમ દેશમાં ઉપિયા છ અને પરદેશમાં શિલિંગ બાર છે.
- 'રેખા' આ લવાજમમાં ત્રણ રૂપિયાનું બેટ પુસ્તક ગ્રાહકોને આપે છે. એટલે એ રીતે માસિક ગ્રાહકોને માત્ર ત્રણ રૂપિયામાં મળે છે. અજાણતું એનું વાંચન જોતાં એ ઘણું સરતું છે.



સંપાદક:
ઈશ્વરલાલ મો.દવે

તાલ ૨૨૧

સપ્ટેમ્બર '૫૦
વર્ષ. ૨૦ : અંક. ૧



नाविक
चित्रकार - श्री यंद्र त्रिवेदी

સૂર્યાસ્ત સુધીનું

આવરણ

ANNE
FRENCH



સૌંદર્યવર્ધક દ્રવ્ય

ગાંધુનિક સ્ત્રી જાણે છે કે સંપૂર્ણ સુંદરતા ચીવટભરી સ્વચ્છતાથી આવે છે. પૂરેપૂરું નક્ષણ અને ફ્રેંચ કલીન-સીંગ મિલ્કથી મળે છે. સૌંદર્યને કુરેપ બનાવતું એ અટકાવે છે. શરીરના છાત્રોને એ સાફ રાખે છે. મુંઝાળ, સંદર અને મોહક એ ચામડીને બનાવે છે. અને ફ્રેંચ કલીનસીંગ મિલ્કનો ઉપયોગ જ્યારે તમે 'મેઈકઅપ' કરો ત્યારે કરો અને પથારીમાં સવા જવ ત્યારે પણ કરો.

અને ફ્રેંચ કલીનસીંગ મિલ્કનો ઉપયોગ કેમ કરશો!

કોટન વસ્ત્રને અને ફ્રેંચ કલીનસીંગ મિલ્કમાં ઓળીને વાપરવાથી ચામડી સંપૂર્ણ ચોખ્ખી થાય છે.



વધારાનું કલીનસીંગ મિલ્ક કોટન વસ્ત્રો સાફ કરે.



જ્યારે તમારી ચામડીને સ્ફર્તિની જરૂર હોય ત્યારે આ કલીનસીંગ દ્રવ્ય વાપરો.



ANNE FRENCH

દરે સદર દોસાંમાંથી મળશે.
કલીનસીંગ મિલ્ક

વિદેશી એકલા પ્રતિનિધિ
જ્યોર્જિયે એનર્સ એન્ડ કું. લિમિટેડ, મુંબઈ.

દરેક પ્ર. પત્રની પ્રવેશ ફી રૂ. ૧૦ આના } કસોટી શબ્દ વ્યૂહ ૧૩૮ બંધ તારીખ ૨૦ સપ્ટેમ્બર
ભુવંવાર

એક દર
ઈનામો રૂ. ૪૨,૦૦૦

પ્રથમ ઈનામ રૂ. ૨૩,૦૦૦ રોકડા

બીજા ઈનામ ૧૭,૦૦૦

૩ લૂલુ સુધી ગેરન્ટીડ

સંપૂર્ણ વિગતો માટે 'મક્કમ' અધવાડિક જુઓ.

આડી ચાવીઓ :

(૧) આ વ્યૂહને લેહવા આનથી ...કરો.

(૩) કુંવારું.

(૬) અસીધ આગળ...ની વાત કરવામાં આવે તો તે સહેલાઈથી વધુ ખર્ચ કરવા તૈયાર થશે.

(૮) અધમ માર્ગ મેળવેલ... માણસને ભાગ્યે જ કશી પ્રતિક્ષા અપાવે છે.

(૯) રણભારત્યા પર કુસ્મનને... ઘણીવાર ઓચિંતો હુમલો કારગત નીવડે છે.

(૧૧) પુરૂષ પાસે ગનગમતી સ્ત્રી જ મેળવવા સ્ત્રી ધણુંખરું...થી વર્તવાનું પસંદ કરશે.

(૧૨) નડતર.

(૧૫) પોતાની પોલ બહાર પડતાં માણસ મોટે ભાગે...વાત કરવા પ્રેરાય છે.

(૧૭) ...નો વપરાશ ગાળે ચણો ધરી ગયો છે.

(૧૯) સામાન્યતઃ...એ ભેગી મળેલ સ્ત્રીઓની વાતચીતનો એક મુખ્ય વિષય હોય છે.

(૨૦) વિરોધ પક્ષના નેતાઓની... સામાન્ય રીતે સરકારનો વિરોધ કરવાની હોય છે.

(૨૩) માનવ સ્વભાવની એ બહુ જાડી સમજ ધરાવે છે.

(૨૬) ...ને કીધે માણસે કદીક આપ્રય લાગે તેવું કામ પણ કરવું પડે છે.

(૨૭) ...માં શો આનંદ હશે તે ઘણીવાર એના રસિયાઓને જ્ઞેયા વિતા સમજવું નથી.

જીભી ચાવીઓ :

(૨) સત્તારથાને ખેડેલ માણસને અનેકની...સાંભળવી પડે છે.

(૪) ...માં કુબેસો દેશ બાહ્ય આક્રમણ સામે ભાગ્યે જ લાંબી ટકાર ઝીલી શકે છે.

(૫) ...નાં શરીર સ્વાસ્થ્યને ઉપકારક તત્ત્વ વિશે ધણી માણસોમાં અજ્ઞાન પ્રવર્તે છે.

(૭) એક કળ.

(૮) કસબી ભરતકામ.

(૧૦) અહીં એક 'વાદળી' વરસે છે.

(૧૩) માણસની આલ પરથી એ ...માં હશે એમ સહેલાઈથી અનુમાન થઈ શકે છે.

(૧૪) બહુ સ્ત્રી-મિત્રો ધરાવતા પતિ પ્રત્યેના સ્ત્રીનો પ્રેમ ઘણીવાર ...થી ફગાઈ નય છે.

(૧૬) કેટલીકવાર માણસમાં ભણે અભણેય તેનું...ના સંસ્કાર આવી નય છે.

(૧૮) વિરોધીનું...બહુ આચરણ ઘણીવાર પ્રતિસ્પર્ધીના વિરોધને વધારી મૂકે છે.

(૨૧) પુરૂષનું આધિપત્ય સ્વીકારી લેવું એવી વાતો સામે આધુનિક નારી...સૂઝ ખતાવ્યા વિના રહેશે નહિ.

(૨૨) કવચિત...પણ દારી દેવાના કામમાં આવે છે.

(૨૪) ...પાછળ થતા ખર્ચની માનવી સામાન્યતઃ ઓછી ચિંતા રાખે છે.

(૨૫) ...નો પ્રશ્ન હોય ત્યાં માણસ સહેલાઈથી નમવું મૂકે એ સંભવ ઘણો ઓછો છે.

કો	શિ	શ	વિ	વા	હિ	ત
૧	૨	૩	૪	૫	૬	૭
૮	૯	૧૦	૧૧	૧૨	૧૩	૧૪
૧૫	૧૬	૧૭	૧૮	૧૯	૨૦	૨૧
૨૨	૨૩	૨૪	૨૫	૨૬	૨૭	૨૮
૨૯	૩૦	૩૧	૩૨	૩૩	૩૪	૩૫
૩૬	૩૭	૩૮	૩૯	૪૦	૪૧	૪૨
૪૩	૪૪	૪૫	૪૬	૪૭	૪૮	૪૯
૫૦	૫૧	૫૨	૫૩	૫૪	૫૫	૫૬
૫૭	૫૮	૫૯	૬૦	૬૧	૬૨	૬૩
૬૪	૬૫	૬૬	૬૭	૬૮	૬૯	૭૦
૭૧	૭૨	૭૩	૭૪	૭૫	૭૬	૭૭
૭૮	૭૯	૮૦	૮૧	૮૨	૮૩	૮૪
૮૫	૮૬	૮૭	૮૮	૮૯	૯૦	૯૧
૯૨	૯૩	૯૪	૯૫	૯૬	૯૭	૯૮
૯૯	૧૦૦	૧૦૧	૧૦૨	૧૦૩	૧૦૪	૧૦૫

કો	શિ	શ	વિ	વા	હિ	ત
૧	૨	૩	૪	૫	૬	૭
૮	૯	૧૦	૧૧	૧૨	૧૩	૧૪
૧૫	૧૬	૧૭	૧૮	૧૯	૨૦	૨૧
૨૨	૨૩	૨૪	૨૫	૨૬	૨૭	૨૮
૨૯	૩૦	૩૧	૩૨	૩૩	૩૪	૩૫
૩૬	૩૭	૩૮	૩૯	૪૦	૪૧	૪૨
૪૩	૪૪	૪૫	૪૬	૪૭	૪૮	૪૯
૫૦	૫૧	૫૨	૫૩	૫૪	૫૫	૫૬
૫૭	૫૮	૫૯	૬૦	૬૧	૬૨	૬૩
૬૪	૬૫	૬૬	૬૭	૬૮	૬૯	૭૦
૭૧	૭૨	૭૩	૭૪	૭૫	૭૬	૭૭
૭૮	૭૯	૮૦	૮૧	૮૨	૮૩	૮૪
૮૫	૮૬	૮૭	૮૮	૮૯	૯૦	૯૧
૯૨	૯૩	૯૪	૯૫	૯૬	૯૭	૯૮
૯૯	૧૦૦	૧૦૧	૧૦૨	૧૦૩	૧૦૪	૧૦૫

અમદાવાદના કલેક્ટરે તા. ૨૬-૪-૪૬ ના લાયસન્સ નંબર ૧ થી મંજૂર કરેલી હરીફાઈ કસોટી હરીફાઈના સર્વ શરતો-નિયમો મને કબૂલ મંજૂર છે.

પ્રવેશપત્રો એકી સાથે કાપજો.

નામ _____

ઠેકાણું _____

મેં મારા નામે કુલ ગામ _____
પ્રવેશપત્રો નંગ _____
.....ભર્યા છે. આ સાથે.....થી મોકલ્યા છે.

પ્રવેશ પત્રો મોકલવાનું તથા પત્રવ્યવહારનું સરનામું :

કસોટી કાર્યાલય : ગાંધીરોડ,
અમદાવાદ.

શિષ્ટ અને સંસ્કારી સાહિત્ય

ભોજ અને કાલિદાસ

હાસ્ય અને હાજરજવાબીની ૧૦૪
ચમત્કારીક વાર્તાઓ નવી આવૃત્તિ :
૪૧૬ પાનાં
૪-૦-૦

પાનસોપારી

હાસ્ય, મર્મ અને કટાક્ષ વેરતા
શ્રી. ચિત્રભાઈ પટવાકૃત રસ, રંગ
અને રમૂજભર્યા સચિત્ર દુયકાઓ
૪-૦-૦

મેનાપોપટ

શામળભટ્ટકૃત સિંહાસન બત્રીસીની
કુતૂહલ અને ચમત્કારભરી, રસિક
અને રંગીલી ત્રિલક્ષ્ય વાર્તાઓ
૩-૮-૦

ચંપો અને કેળ

શ્રી. સુનીલાલ મહિયા કૃત
દામ્પત્ય જીવનની દિલ ડોલા-
વતી ૧૭ સામાજિક નવલકથાઓ
૩-૦-૦

સાધના

સ્વાર્થ અને ત્યાગ વચ્ચે માનવી-
ના મનમાં ચાલતાં મંથનને
મૂર્ત કરતી નવલકથા
૨-૮-૦

તોફાની ખારકસો

વિદ્યાર્થીજીવનનાં સંસ્મરણોને
સજીવ કરતી સાચી બાલવાર્તા
૨-૦-૦

અપૂર્વ મિલન

રાષ્ટ્ર અને સમાજના ઉત્થાનની
નવા યુગની પ્રેરક નવલકથા
૫-૦-૦

ધન્યવાદ કેને ?

પ્રેમ અને કામ તેમજ ધર્મ
અને ધર્મિગના ભેદ સમજાવતી
ભાતીગળ નવલકથા
૩-૧૨-૦

મલિના

ચારુચંદ્ર બટ્ટાપાધ્યાયની સામા-
જિક વાર્તાનું રાચક યુગરાત્રી
ભાષાન્તર
૩-૦-૦

પ્રેમનો પુનર્જન્મ

પ્રેમમાંથી વૈર અને વૈરમાંથી
પાછો પ્રેમનો પુનર્જન્મ થતો દર્શા-
વતી રહસ્યભરપૂર નવલકથા
૩-૮-૦

અંતે એ પરાણી

મામા વરેરકરની નારીહૃદયનું
નવું દર્શન કરાવતી નવલકથા
૩-૮-૦

જનેતાની જવાબદારી

ખાળકના શરીર અને મનની
માવજત વિષે વ્યવહાર અને
વૈજ્ઞાનિક માહિતીથી ભરપૂર પુસ્તક
૨-૦-૦

શ્રી. ચંદ્રવદન મહેતાકૃત

શકુન્તલા

શકુન્તલનું કન્યાવિદાય સુધીનું
દરુણ ગંભીર નમણું રૂપાન્તર
૧-૦-૦

પાંજરાપોળ

લગ્નસંસ્થા સામે લાલચતી ધરતું
હાસ્યભરપૂર નાટક
૨-૦-૦

લગ્નમાં ભેટ અને લલ્લાણી
આપના લાયક પુસ્તકો

અલંકારિકા

ધરતું આંગણું તેમ જ અંદરનો
ખૂણેખૂણો સાદી ધરગથ્થુ ચીજો
વડે આકર્ષક અને કલામય
ખનાવતાં શીખવતું સાથીબ્યા
અને મૂઠશણુગારની દોઢસો રંગીન
તથા સાદી આકૃતિઓથી ભરપૂર
અનોખું પુસ્તક
૪-૮-૦

રસોઈનું રસાયણ

પાકશાસ્ત્ર ઉપગ્રંથ ધરવેદ, સુવાવક,
ખાળઉછેર, વગેરે માહિતીથી
ભરપૂર પુસ્તક
૩-૧૨-૦

ફૂલદોલ

પ્રો. કેમસુખલાલ ઝવેરી કૃત
ભાવ અને ભાષાની ભભકભર્યા
કાવ્યોનો સંગ્રહ
૧-૮-૦

કાવ્યસૌરભ

શ્રી. હિં. ગ. અંગરિયા સંપાદિત
કાવ્યમાધુર્ય પછીનો કાવ્યસંગ્રહ
૩-૦-૦

ગંધાક્ષત

આ. અનંતરાય મ. રાવળકૃત
સમતોલ અને તલસ્પર્શી
વિવેચન લેખોનો સંગ્રહ
૪-૦-૦

એન. એમ. ત્રિપાઠી લિમિટેડ,

શુક્રસેલસ : પબ્લિશર્સ
પ્રિન્સેસસ્ટ્રીટ, મુંબઈ-૨.

ગુજરાતી સાહિત્યનો નવો ગ્રન્થ--ફાલ

નવી નવલકથાઓ

મુન્શીનાં નવાં પુસ્તકો

રાજધિ કુમારપાળ ધૂમકેતુ
ઓલુક્ય નવલ ગ્રંથાવલીનું નવું પુસ્તક
કિંમત : ૪-૮-૦ પો. ૮ આના

ગુજરેશ્વર (કુમારપાળ) ધૂમકેતુ
ઓલુક્ય નવલગ્રંથાવલિનું નવું પુસ્તક
પૂર્વ-નવી સૌરભ સાથે
કિંમત : ૪-૮-૦ પો. ૮ આના

પૃથ્વીશ : ધૂમકેતુ
રાજ તે યોગી : ને યોગી તે રાજની
નવી ફિલસૂફી રજૂ થાય છે,
કિં. : ૩-૮-૦ પો. ૮ આના

ભાઈબીજ ધી. ધ. શાહ
છાત્રાલેખના સળગતા ને મૂંઝવના
પ્રશ્નોની રસભરી નવલ
કિં. : ૪-૦-૦ પો. ૮ આના

સારતાથી સાગર : શિ. પ્રા. શુક્લ
પૂ. બાપુજીએ કરેલી દાંડી કુચની
રસ, રમજ ને માહિતી ભરી નવલ
કિં. : ૪-૦-૦ પો. ૮ આના

મત્સ્ય ગલાગલ જયભિખુ
અંતરની વેદના ઓપકત કરતી અને આજના પ્રશ્નોને
ચર્ચાતી નવી નવલકથા
કિંમત : ૪-૮-૦ પો. ૮ આના

ભાગ્યનિર્માણ જયભિખુ
બિન સાંપ્રદાયિક શાસનની તવારીખ
રજૂ કરતી ગ્રેમ-શૌર્યભરી નવલ
કિં. : ૩-૪-૦ પો. ૮ આના

મારી-ભાણુજ ચં. દલાલ
પ્રશ્ન ત્રિકોણની નવલ, જેમાં ત્રિકોણ
રચાતો નથી : છતાં રમ્ય તો લાગે છે
કિં. : ૩-૦-૦ પો. ૮ આના

ભગવાન મલિનાથ જયભિખુ
ધર્મ અને જીવનમાં ક્રાંતિ કરે તેવી વાતોનો સંગ્રહ
કિં. ૨-૮-૦ પો. ૭ આના

★
પોરાણિક નાટકો ક. મા. મુન્શી
કિં. ૩-૮-૦ પો. ૮ આના

સામાજિક નાટકો ક. મા. મુન્શી
કિં. ૩-૮-૦ પો. ૭ આના

કાલિદાસનાં નાટકો : કે. કા. શાસ્ત્રી
ગુજરાતી અવતાર ધરતાં કવિવરનાં
સુંદર નાટકો
કિં. : ૪-૮-૦ પો. ૧૦ આના

ઉડા અંધારેથી : મેડિસમ ગાંધી
જન સામાન્યમાં જીવતા પત્રોની સંવે-
દનાત્મક ભજવી શકાય તેવી કૃતિ
કિં. : ૨-૮-૦ પો. ૮ આના

સુદ્રાક્ષસ કે. કા. શાસ્ત્રી
કવિ વિશાળદત્ત કૃત રાજકિય મહત્વનું
જૂનું નાટક : ગુજરાતી ભાષામાં
કિં. : ૨-૮-૦

રણછાડલાલ ને બીજાં નાટકો
પાંચ નાટકોનું સુંદર ગુચ્છ,
જેમાંના સફળ રીતે ભજવાયાં છે.
કિં. : ૨-૮-૦ પો. ૮ આના

ધૂમકેતુના નવાં પ્રકાશનો

જીવનપંથ : જીવનના રોમાંચક સ્મરણોની કથા
કિં. ૪-૮-૦

લોકરામાયણ : નવી શૈલી અને ચોક્કસ દૃષ્ટિથી
લખાયેલ કથા કિંમત ૧-૮-૦

અનામિકા નવો વાર્તાસંગ્રહ કિં. : ૩-૦-૦

માદરે વતન જયભિખુ
શૌર્યના પરાક્રમની અદ્ભૂત વાર્તાઓનો નવો સંગ્રહ
કિંમત : ૩-૮-૦ પો. ૮ આના

ગુજર ગ્રન્થરત્ન કાર્યાલય : ગાંધીરસ્તો : અમદાવાદ

ગુજરાતનું પ્રથમ
નિસર્ગોપચારની દૃષ્ટિએ
જીવનઘડતરનું માસિક

તંદુરસ્તી

★

તંત્રીઓ :
ભૂપતરાય મો. દવે
શંકરલાલ મો. દવે

★

ઓગસ્ટ માસની સામગ્રી

- ૧ મૂત્રપિંડની બિમારી
- ૨ આરામ અને આરોગ્ય
- ૩ માંદાનો તંદુરસ્તી સાથે સંબંધ
- ૪ નીરોગી શરીર અને કસરત
- ૫ આપણું આરોગ્ય
- ૬ હું દમના દર્દીમાંથી મુક્ત થયો
- ૭ કોલેરા
- ૮ તમાકુ-કાતિલ એર
- ૯ ઢળા
- ૧૦ હિસ્ટીરિયા
- ૧૧ બાળકોના દાંતની સંભાળ
- ૧૨ સૌ કાર્મને જાણવા જેવું
- ૧૩ તમારા પ્રશ્નોના ઉત્તર

દર મહિનાની ૧૦ તારીખે
નિયમિત પ્રગટ થાય છે.

તમે હજી ગ્રાહક ન થયા હો તો
આજે જ ગ્રાહક માટે નામ લખી
ખાંડેલા, લવાનું મ દેશમાં રૂ. ૪-૮-૦૦
પરદેશમાં રૂ. ૭.

★

તંદુરસ્તી કાર્યાલય

ફરનાન્ડીઝ પુલ નીચે : ગાંધી રસ્તા
અમદાવાદ-૧

તંદુરસ્તી કાર્યાલય : અમુખ
મેન્શન, વિન્સેન્ટ રોડ, કોંગ્રેસ સર્કલની
પાસે માટુંગા (G. I. P.) મુંબઈ-૧૯

ભાઈ
જીવનચયણ

સમાજ, સાહિત્ય અને સંસ્કારનું માસિક

‘ભાઈ’ વર્ષ ૨૦ : ‘નવરચના’ વર્ષ ૧૫ : અંક ૬૬૦

સપ્ટેમ્બર : ૧૯૫૦

કંઠ

માણસ-હવે કાં પોતાને જાણે

સમયની ક્ષીરનીર

જીવનપંથ [૯]

સર્વોદય કે સામ્યવાદ ?

નયિકતા ... ૩૩

ગીતાંજલિ ... ૪૦

જળખિલાડી પ્રદ્યુમ્ન કંચનરાય દેસાઈ ૪૨

દાહર શિવશંકર પ્રાણશંકર શુક્લ ૪૬

‘મળેલા જીવ’-એક દૃષ્ટિપાત ઉમાશંકર જોષી ૪૯

માનવ-જન્મ ચંદ્રજાઈ ભટ્ટ ૫૫

દરિયાનું દિલ પદ્માનંદ શાહ ૫૮

અંધસમીક્ષા અ. મ. રા. ૬૭

એક રાત પ્ર. હ. મહેતા ૭૦

: વાર્ષિક લવાજમ :

દેશમાં : ૭-૮-૦ : પરદેશમાં : રૂ. ૧૦-૦-૦

ભા ર તી સા હિ ત્ય સં ધ લિ મિ ટે ૩

ફરનાન્ડીઝ પુલ નીચે : ગાંધી રસ્તા : અમદાવાદ-૧

પ્રકાશક : ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ વતી ઈશ્વરલાલ મો. દવે

ફરનાન્ડીઝ પુલ નીચે : ગાંધી રસ્તા : અમદાવાદ-૧

મુદ્રક : જ્યંતી ઘેલાભાઈ દલાલ : વસંત પ્રેસ, વીક્ટોરિયા રોડ,

ઘેલાભાઈની વાડી : અમદાવાદ.



ચહેરાની કુરૂપતા દૂર કરવાનો સારો ઇલાજ
'કેશવર્ધિની' વાપરવાનો છે.

માથામાં ઓછા કે આછા વાળ હોવા એ કુરુણ
સ્થિતિ છે. 'કેશવર્ધિની'ના ઉપયોગથી સુંદર વાળ
થાય છે.

શરીરનું સૌંદર્ય બધાની પાસે નથી હોતું પણ
સારા ને સુંદર વાળ તો સૌ કરી શકે છે.

જો તમારા માથા ઉપર સુંદર ને વાંકડીઆ વાળ
હોય તો એને 'કેશવર્ધિની' તેલ વાપરીને સાચવી
રાખો. કેશવર્ધિની તેલથી વાળ વધે છે અને
સુંદરતામાં ઉમેરો કરે છે.

કેશવર્ધિની

આજે ઉપયોગ કરો !

વાળને સાચવે છે, ધધારે છે અને સુંદર
બનાવે છે.

કેશવર્ધિની ૦-૧૪-૦

કેશવર્ધિની શેમ્યુ ૦-૧૪-૦

પોસ્ટલ અને પેકીંગ એક્સચેન્જ.

સારા વેપારીઓ પાસેથી મળશે

અથવા

સાઉથ ઇન્ડિયા કેમિકલ્સ, કોઈમ્બટુર
(સાઉથ ઇન્ડિયા.)

મુંબઈ અને સેન્ટ્રલ ઇન્ડિયાના એજન્ટ.
મેસર્સ નેશનલ સેઈલ્સ એન્ડ સરવિસ લિ.
૧૨, રેમપાર્ટ રોડ ક્રાઈ, મુંબઈ-૧

નવાં પુસ્તકો

વૈતરણી તીરે	૨-૪-૦
મૃંચુકુલ	૩-૦-૦
મરૂબિઆ	૩-૮-૦
શેખચંદ્રો	૧-૦-૦
સંસ્કારકથાઓ	૧-૦-૦
ખોલકથાઓ ૧-૨	૨-૦-૦
જીજ્ઞાસુની જીવનવાણી	૩-૮-૦
કાળગોકાટડી	૩-૮-૦
પ્રલય	૫-૮-૦
કાંચન ને ગેશ	૪-૮-૦
છાયા પ્રકાશ	૫-૦-૦
શોધ અને સિદ્ધિ	૨-૦-૦

અમારે ત્યાં દરેક પુસ્તકો મળે છે.

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિ,
ફરનાન્ડિઝ પુલ નીચે, ગાંધીરોડ, અમદાવાદ

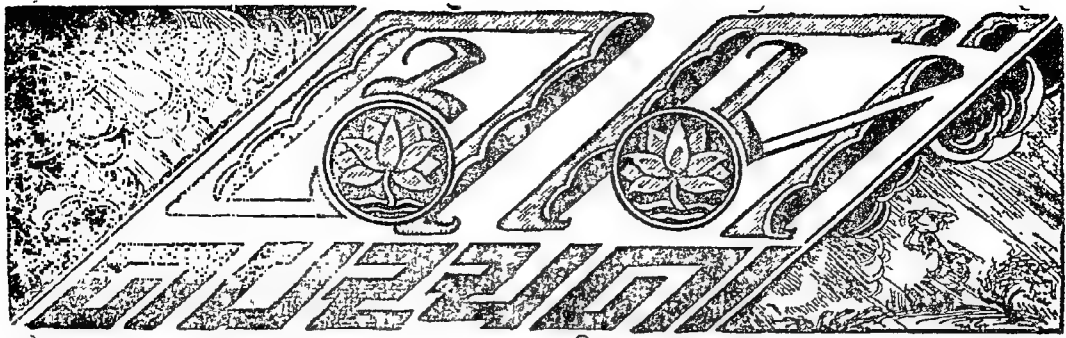
કોલેરા, ઝાડા, શરદી,
કોઈવા, ખાંસી, શુળ,
અમુકજા, દરેક જાતના
તાવ તથા અનેક
જાતના દરદો
માટે અમુલ્ય
ઓષધી

અપનધારી

જાતીય-દેશી-વેનસ
જાતીય મળે છે.

જે. એન. શંકર
અપનધારી ઓફીસ, તડીઆદ(ગુજરાત)

રોહિરટ:-કંચનલાલ વાડીલાલની કું.
મીન્સેસ સ્ટ્રીટ, મંગલદાસ રોડ, મુંબઈ ૨



માણસ—હવે કાં પોતાને જીતે
અથવા તો સર્વનાશ એને જીતે

[૧]

એમર્સનનું એક વાક્ય છે. પોતાને ત્યાં સ્વર્ગસલામાં જે દેવદૂતો હતા, તેમને આંહી પૃથ્વી ઉપર ઈશ્વરે મોકલ્યા. એણે તો એમને મોકલ્યા હતા થોડા વખત રમવા માટે : પણ એ બધા આંહી આવીને ગાંડાની રમત માંડી બેઠા ! એવા સઘળા દીવાનાઓની આ સૃષ્ટિ બની. અને જેમ ગાંડાઓ પોતાને ગાંડા નથી માનતા, પણ બીજાઓને ગાંડા ગણે છે, તેમ માણસોએ પણ પોતાની જાતને હાથમાં ખપાવી, અને બીજા તમામ સચરાચર સૃષ્ટિને કુદરતને, ઈશ્વરી નિયમનને, સઘળાંને ગાંડામાં ખપાવ્યાં ! દરેક માણસ મૂળ તો નાનકડો દેવ છે, પણ એ આ સંસારમાં પોતાની બાજુ રમવા માંડે છે કે તરત મૂર્ખાને. પણ મૂર્ખા બની જાય છે ! જાણે કે ઈશ્વરે પોતાના દેવદૂતોને આંહી મોકલ્યા ને આંહી આવતાં એમણે આ ગાંડાઓની સૃષ્ટિ રચી ! એવું ન હોય તો ઓમ શી રીતે બને કે જે માણસ પોતાની અપાર બુદ્ધિથી, કુદરતને પણ વશ કરે; તમામ કુદરતી બળોને નાખીને પોતાના આંગણમાં રાખી દે, એ જ માણસ પોતાની જાત વિષે કંઈ જ ન જાણે ! એટલું જ નહિ, જેમ જેમ એનું જ્ઞાન વધતું જાય તેમ તેમ એનું અજ્ઞાન પણ વધતું જાય. માણસ, જે ઘડી, જે દીવાનાની રમત માંડીને આંહી બેઠો ન હોય તો આ શી રીતે બને ? શેક્સપીયરે માણસજાતનું ગૌરવ સંભારતાં કહેલાં વાક્યો યાદ આવે છે : What a piece of work is man ! How noble in reason ! How infinite in faculties. In form and moving how express and admirable. In action, how like an angel ! ” માણસને કુદરતની ઉત્કૃષ્ટમાં ઉત્કૃષ્ટકૃતિ ગણાવનાર અને એની બુદ્ધિને વખાણનાર શેક્સપીયરને ખબર નહિ હોય કે આ બુદ્ધિ સમુદ્રનું તળિયું દેખશે, આકાશ માપશે, અગાધ અંતરને અંતરહીન બનાવશે, એ બધું કરશે, માત્ર એ પોતાના જ શરીરમાં રહેલા નાના સરખા મનને નહિ કંઈ દિવસ



સમજે, કે નહિ કોઈ દિવસ એને સમજાવે, કે નહિ એની જાતને જાણાવે ! માણસજાતે, ભૌતિક સિદ્ધિની ટોચ જોઈ છે. હવે એણે કાં મંત્રદ્રષ્ટાઓની સૃષ્ટિને ખોટી પાડવી રહી—અથવા તો પોતાની જાત ખોટી છે—એમ સમજવું રહ્યું !

માણસજાતે મેળવેલી અપાર સિદ્ધિનો સમુદ્ર હવે ખળભળાટ કરી રહ્યો છે. સમુદ્રમંથનની કથામાં જે અમૃત અને વિષ, રત્નાકરમાંથી નીકળ્યાની વાત આવે છે, તેમાં સત્યનો અંશ આ લાગે છે કે માણસજાતની સિદ્ધિમાં, એના પ્રયત્નોની વિજય કથામાં—અમૃત છે, ને વિષ પણ છે જો એ પોતાની સિદ્ધિનો સ્વામી બને, અને સાથે સાથે એ સિદ્ધિને શોધનાર બુદ્ધિ અને મનનો પણ સ્વામી બને—તો તો એ માણસ ઉપરાંત દેવ રહે પણ જો એમ ન બને, અને પોતાની સિદ્ધિના ગર્વમાં એ માણસાઈ જ ખોઈ બેસે—તો સર્વનાશને નોતરે ! અત્યારે જ અમૃતકુંડ ને વિષકુંડ માણસની બન્ને હથેળીમાં રમી રહ્યા છે. There only remains for him to Conquer his last and worst enemy himself. માણસજાતને હવે એક જ શત્રુ જીતવાનો ખાકી રહ્યો છે—અને તે પોતાની જ જાત. કાં એ જાત જીતીને સર્વોદયનું પ્રભાત નિહાળે,—નહિતર સર્વનાશની સંધ્યા.

[૩]

એક વખતના એડવર્ડ આઠમા—હાલના ‘ડયુક ઓફ વિંડસર’ પોતાની જીવનકથા ‘Life’ નામે પત્રમાં પ્રગટ કરે છે. એમાં ગૌરવશીલ, રાજા ઉપરાંત દૃઢ, અને સિદ્ધાંતચુસ્ત છતાં, ભાવરાહી લોકશાસનપ્રેમી સાહિત્યકાર, પણ જેવા મળે છે. જ્યારે રાજાએ રાજગાદીનો ત્યાગ

કરવાનો નિર્ણય કર્યો ત્યારે પણ અચિંતિત જેવા ઘણાને મતે એ પગથું એમણે લેવું જ જોઈએ, એમ કાંઈ ન હતું. એવું પગથું ન ભરે તો લોકશાસનના સિદ્ધાંત પ્રમાણે ચાલી આવતી કોઈ પ્રજાદિકા તૂટે છે, એવી માન્યતાને પણ અવકાશ ન હતો. અને તેથી જેને રાજપક્ષ કહેવામાં આવે એવો એક પક્ષ ઊભો થઈ શકે એવી શક્યતા પણ હતી. પરંતુ તે છતાં રાજાએ તો રાજગાદીનો ત્યાગ જ કર્યો—તે સમયનું એક લોકશાસન કોને કહેવાય, એનું સુંદર શબ્દચિત્ર આપતું ‘રેખાંકન’ એમણે પ્રગટ કર્યું છે. એ સુંદર હોઈ સમજવા જેવું છે. ખાસ કરીને આપણા પ્રધાનો જ્યારે બોલબોલ કરે છે ત્યારે એ કેટલી ‘મૂર્ખવાણી’ બોલી રહ્યા હોય છે એ જાણવા માટે પણ આ લોકશાસની ભાષા એક સારું એવું માર્ગદર્શન કરાવે છે :

“કેટલી એકસપ્રેસે’ સ્પષ્ટ શબ્દોમાં કહ્યું હતું

કે કોઈ પણ સરકાર રાજાનો માર્ગ, વિસ્તરૂપ બનીને રૂપી શકે જ નહિ મેં આવી અને આવા પ્રકારની હવાને ઉત્તેજવા માટે જો જરાક જ હિલચાલ કરી હોત તો સંભવિત છે કે એક બીજો પક્ષ ઊભો થઈ જાત. મેં પ્રજાને જો મત દર્શાવવા માટે જણાવ્યું હોત તો પણ પ્રજાનો સારો એવો એક ભાગ મારે પક્ષે આવી ગયો હોત. પણ સમસ્ત બ્રિટિશ પ્રજાને કે આખા સામ્રાજ્યને મારી તરફ વાળી શક્યો ન હોત. અને તેથી જો મેં દૃઢતા બતાવી હોત ને સ્થાનને વળગી રહેવાનો આગ્રહ રાખ્યો હોત તો આંતરવિગ્રહનાં જખમ, પ્રજાશરીરમાં આબ્યા વિના રહેત નહિ. અને આંતરવિગ્રહ, પછી એ શસ્ત્રથી લડાતો હોય કે શબ્દથી, પણ એની ભયંકરતા કોઈ રીતે ઓછી થતી નથી. એટલે મારા પોતાના દેશની



સામાજિક એકતા ઉપર ઘા કર્યા વિના, ખીજ કોઈ રીતે, એ બન્ને વસ્તુઓને સાથે રાખવાનું શક્ય ન હતું. અને દેશની સામાજિક એકતા કરતાં પણ વધારે વિશાળ એવી સામ્રાજ્યની એકતા પણ ઊંનનલિન્ન થાય એ વધારામાં કારણ કે રાજમુગટ એ એકતાનું અને ઐતિહાસિક સંબંધોનું પ્રતીક દર્શાવે છે. પણ એ પહેરનારો માણસ એ પ્રજાના એક વિભાગનું પ્રતિનિધિત્વ ધરાવતો થાય અને મતમતાંતરથી વિલક્ષ્ય થયેલી પ્રજાનો સ્વામી બને તો પછી એ રાજમુગટ એકતાની પ્રેરણા ન આપી શકે. એ સાચું કે હું રાજ રહું. પણ પછી લોકોની મુક્ત અને સર્વ સારાંશ્ય જનસમૂહની ધરણાનો હું રાજ ન ગણાઉં. અને એટલા માટે મેં તે રાત્રે જ, હું અને દિલગીરી સાથે, આ પ્રશ્નના તાત્કાલિક નિકાલનો માર્ગ લીધો. મારે રાજગાદી છોડવી: પ્રજાને વિલક્ષ્ય ન કરવી. એ માર્ગ જ ઉત્તમ હતો.”

‘જનસનગણ’ એ રાષ્ટ્રીય ગીતનો એ કાંઈ ક્વનિ હોય, અને એવું કાંઈ પણ ગૌરવ હોય તો ‘પ્રજા સમજતી નથી’ એવું આતવારે ને છાશવારે પ્રવચન કરનાર પ્રધાનોને વહેલા-માં વહેલી તકે દીવાનાની દરિયાવાદ લેગા કરવા બેઠ્યો. એક તરફથી ‘લોકશાહી’ ને ખીજ તરફથી ‘પ્રજા સમજતી નથી’ એ વાત જ મેળ વિનાની છે.

[૩]

કવિઓ, ચિત્રકારો, શિલ્પીઓ અને સંગીત-સ્વારીઓ, જીવનવસંતની મોહક સૃષ્ટિને બધી કરતાં કેાઈ દિવસ થાકતા જ નથી. કારણ કે એ એક જ વસ્તુ એવી છે, જેને સમયનો લેશ પણ ઘસારો સ્પર્શી શકતો નથી. કવિ પ્રેમ, પેલા નકશીમાં કેાતરાયેલા બંસી બળ-વતા કુમાર વિષે કહ્યું છે કે ‘આ બંસીવાળાના સ્વરની મધુરતા કોઈ દિવસ ખૂટવાની નથી, એની મોહકતા બોહી થવાની નથી, એની જીવનવસંતમાં એક દિવસ વધવાનો નથી !’

કેટલી રમણીય, મોહક અને જીવનમાં વણી લેવાનું મન થાય એવી કલ્પના છે !

પણ કલ્પનાની ભૂમિ, એ કેવળ કલ્પનાની નથી. એ એક રીતે બુદ્ધિ, લાગણી અને મનની અચિંત્ય શક્તિઓ પર એવી કોઈ ભૂમિકાનો પરિપાક છે ! એ ક્યાંથી આવે છે એ હજી સુધી કોઈ સર્જક સ્પષ્ટ રીતે કહી શક્યો નથી. અને એને સ્પષ્ટ રીતે કહી શકનારો સર્જક હોતો નથી !

માનવજીવનમાં સ્ત્રીપુરુષનું દ્વંદ્વ ક્યારથી શરૂ થયું એનું સમજી શકાય તેવું સ્પષ્ટ કથન છેલ્લા પાંચ સાત હજાર વર્ષના ઇતિહાસમાં તો ક્યાંય નોંધાયું નથી. દુનિયાની ઘણી આશ્ચર્યકારક ઘટનાઓમાંની આ પણ એક ઘટના છે. સ્ત્રીપુરુષનું દ્વંદ્વ હોવું - અને એ દ્વંદ્વ છતાં એમની વચ્ચે અદ્વૈતની એક સોનેરી સ્વપ્નસૃષ્ટિ હોવી !

આ સોનેરી સ્વપ્નસૃષ્ટિએ જેટલી દૈવી-તેટલી જ આસુરી મોહકતા સંસારમાં રેલાવી છે ! એ સૃષ્ટિમાં દુનિયા ડોકી બેઠે એટલી પવિત્રતા, લાવના, એકત્ય, પ્રેમ અને આત્માનાં ઉકુચન છલોછલ છલકાર્યા છે - તો એને જ નામે જુદું, હવસખેરી, કાસુકતા, અકર્મણ્યતા, અને અધમતા પણ આચર્યા છે !

પણ કવિચિત્રકાર પાસે આ વસ્તુસ્થિતિ-ને નિહાળવાની એક નવીન જ દૃષ્ટિ છે. એ છે સૌન્દર્યદૃષ્ટિ. એ દૃષ્ટિનો પ્રભાવ એવો છે કે એની છાયામાં જે કાંઈ આવે તે સુંદર સુંદર બની જાય ! પછી એ નવજોખનભરી મુગ્ધાની દૃષ્ટિ હોય કે એંશી વરસની વૃદ્ધાની વાતસલ્ય રેલાવતી નજર હોય ! ચિત્રકાર પોતાની કલ્પનાના સરોવરમાંથી થોડી અમર-સંજીવની પાત્રોને છાંટે છે, અને એ પાત્રો, આપણને હમેશાં જીવનસંદેશ આપતાં ત્યાં ખડાં થઈ જાય છે !

આ સૃષ્ટિની ખૂબી એ છે કે એને સમય સ્પર્શી શકતો નથી.

[શ્રી કનુદસાર્ધના ચિત્રસંગ્રહની પ્રસ્તાવનામાંથી]

નેહરુ ને માઓત્સુંગે ક્યારે મળશે ?

થોડા વખત ઉપર એક સંદેશો આગ્યો કે માદમ સુન-યાત-સેને નેહરુ ઉપર આમંત્રણ પાઠવ્યું છે અને ચીનની મુલાકાતે જોલાવ્યા છે. એ આમંત્રણ પાછળ સ્પષ્ટ હતું કે ચીનની સરકારની રજા વિના આવું આમંત્રણ આવી ન શકે, માનો કે એની ઇચ્છાથી જ આમંત્રણ હોય. નવી દિલ્લીથી હવે આ બાબતનો ઇન્કાર પણ આવી ગયો છે.

પરંતુ, નેહરુ અને માઓત્સુંગે જલદી મુલાકાત જોઈવી જોઈએ એમ તો કહેવું જ પડશે. નેહરુ માને છે કે લાલચીન ભલે સામ્યવાદી નીતિ રાખે પરંતુ, સોવિયેટનું પ્લાટ્ફોર્મ બનીને નહિ રહે. એને પોતાના વિકાસ માટે કે સ્વતંત્રતા માટે સોવિયેટના તાબાના મુલક થવું નહિ પાલવે. એ મુજબ, નેહરુ અમેરિકા-ઈંગ્લંડના ખિસ્સામાં જ છે એમ માનનારાઓ પોતાની જૂલ જોઈ શક્યા હશે. જો બન્નેની સ્વતંત્ર નીતિ હોય અથવા એવી થવાનો સંભવ હોય તો એ બન્નેએ મુલાકાત થોજવી જોઈએ. અને અરસપરસ પોતે શું માને છે તે સ્પષ્ટ કરી લેવું જોઈએ.

આ બન્ને જણ એકબીજાનો વિશ્વાસ મેળવી શકે અને એક વાર ઘોષણા કરે કે પશ્ચિમી રાજ્યોએ એશિયા ઉપરથી હાથ ઉઠાવી લેવા તો એની અસર ખડુ સારી પડે. ખ્રીસ્ત ધર્મનાં નાનાં રાજ્યો એમાંથી રાહત અનુભવે અને રશિયા કે અમેરિકા બન્ને ઠંડા પડે; એટલેમજ આખરે કદાચ નિરર્થક દેખાવા લાગે, અને કાશ્મીર કે પાકિસ્તાનના સવાલો પણ, ત્રીજાની દરમિયાનગીરી નીકળી જાય એટલે સરળ બની જાય.

અને એમાં સફળતા ના મળે તો ?

જો આવી મુલાકાત થોજી શકાય જ નહિ અથવા તો એમાં સફળતા ના મળે તો, નેહરુએ ‘ત્રીજા માર્ગ’ની નીતિ મુલતવી રાખવી જોઈએ. એ માર્ગે એકલા વિચરવાની બારતની તાકાત હજી થોડી છે. ભલે, આપણે તટસ્થ રહીએ, પણ ત્રીજો પક્ષ કે

ત્રીજો માર્ગ ગ્રહણ કરી ના શકીએ, અને એની ઘોષણા કરવાનું બંધ કરી દઈએ.

એમ તો આપણે ધ્યાનને ટેકા આપ્યો છે અને આપીએ છીએ, આપણે એ પણ જોવું છે કે આપણને દાનો ટેકા છે ? કોની દુશ્મની છે ? શાંતિ કાળમાં તો બધું ગુલાબી દેખાય પણ આપણે પોતે કાર્ષ્ણ્ય મોરચે યુદ્ધ કરવું પડે ત્યારે કાણ ખસી જશે અને કાણ છૂપી કે પ્રગટ રીતે કાણ સામે દેખાશે એ સમજવું જોઈએ.

જે લાલચીનનો સ્વીકાર કરાવવા આપણે ઉતાવળ કરી છે અને બીજાને આગ્રહ કર્યો છે એ આપણી સાથે છે કે નહિ તેની તપાસ પહેલી કરી લેવી જોઈએ.

કારિયા માત્ર શરૂઆત છે

કારિયામાં લડાઈ શરૂ કરી રશિયાએ દુનિયાના પ્રત્યાધાતો જોઈ લીધા છે. એણે ભાગ્યે જ માન્યું હશે કે અમેરિકા આટલી ઝડપથી યુદ્ધમાં ઝંપલાવશે અને સાથી રાષ્ટ્રસંઘાને અંકર ખેંચી લાવશે. સંભવ છે કે કારિયામાંથી અમેરિકા ફોળે હટાવી લેવામાં આવે. પરંતુ, તેથી કારિયાની લડાઈ પતે એમ નથી, એ હવે સ્પષ્ટ થતું જાય છે.

કારિયા માટે - શાંતિ સમાધાનના પ્રયાસો પણ થઈ ચૂક્યા, નિષ્ફળ ગયા - શાંતિ થાત તોપણ તેથી કોઈને લાભ થવાનો ન હતો. કારણ કે આ લડત કારિયાની નથી, સામ્યવાદ અને લોકશાહીની છે. પછી ભલે એ મોરચો કારિયામાં ખૂલ્યો હોય કે તુર્કીમાં. પશ્ચિમી યુરોપની તૈયારીઓ શરૂ થઈ ગઈ છે, અને ચર્ચિલને એવું સુઘન સોંપાયું છે. અમેરિકા મોટું ખર્ચ કરી લશ્કરી તૈયારીઓ આગળ ધપાવે છે. ઓસ્ટ્રેલિયા ને કેનેડાએ શસ્ત્રો કે સૈનિકો બહાર કાઢવા માંડ્યા છે. અંગ્રેજી યુદ્ધજ્વાળાની અવરજવર શરૂ થઈ ગઈ છે. કાં તો જર્મનીમાં, કાં તો તુર્કીમાં કાં તો ફ્રાંસમાં ઉપર લડાઈ ગમે ત્યારે ફાટી નીકળે એવા સંભવ છે.

યુદ્ધ અનિવાર્ય છે

જે શક્તિ રશિયા કે અમેરિકામાં એકઠી થઈ



છે એણે પ્રગટ થયા સિવાય છૂટકો નથી. એનો સંગ્રહ કયાં સુધી થયાં કરે? એટલે એ બન્નેની અચકામણી અનિવાર્ય લાગે છે.

બન્ને દુનિયાની વહારે ચઢ્યા છે. બન્ને માનવ-જાતના પરમ દિવેદી હોવાનું જણાવે છે. બન્ને પોતાની ખાસ રીતે દુનિયાનો ઉદ્ધાર કરવા માગે છે. બન્ને એકબીજાનો વિશ્વાસ કરતા નથી, એમના માર્ગ પણુ બિન્ન છે, સમાધાનની શક્યતા નથી.

ધારો કે યુદ્ધ લાંબાયું; એ ગાળામાં બીપણુ તૈયારીઓ થવાની કંઈક રાજ્યોને ઊંચા જીવ રાખવાના કંડા વિચલથી કાણુ ખુશ છે? અને એ સ્થિતિ એકંદરે સંતોષજનક નથી તો ખરું ને ઓળખી શકાય એવું યુદ્ધ શું ખોટું?

ફ્રેમોસાની નીતિ ખોટી નથી

અમેરિકાએ ફ્રેમોસા માટે નીતિ ધડી કાઢી છે. ચીનને કહ્યું છે એના ઉપર હુમલો કરશો નહિ. આંગ-કામ-શેકને કહ્યું છે તેમ ચીન ઉપર હુમલો નહિ કરે નૌકાઓ મોકલશો નહિ. ચીનને શંકા ના હોત તો એના નામ હેઠળ રશિયા આગળ વધતું જાત. અને એક ટાણુ ઉપર કબજો મેળવી પેસિફિકમાં એ ધાંધલ ઊભું કરી શકત.

અને તે વખતે અમેરિકાને પોતાને, જાપાનમાં કે શીક્ષીપ-સમાં રહેલાં એનાં સૈન્યોને વધારે શોધવું પડત. 'છે તે જ ઠીક' વાળી નીતિ એક રીતે ખોટી નથી. ત્રીજા યુદ્ધ પછી જે સૌનું થશે તે ફ્રેમોસાનું થશે.

કાશ્મીરમાં સમાધાન નથી, તો છે શું?

સાથી રાષ્ટ્રસંસ્થા તરફથી કાશ્મીરના સવાલમાં મધ્યસ્થી તરીકે સેવા આપવા આવેલા સર ઓવન ડીક્સનને સફળતા ના મળી અને તે પોતાનો અકે-વાલ સલામતી સમિતિ સમક્ષ રજૂ કરશે. જે સમા-ચારો આવ્યા છે તેથી સમજાય છે કે કાશ્મીરના ભાગલાનો પ્રશ્ન પણ ચર્ચામાં હતો. હિન્દ અને પાકિ-સ્તાન એ બન્ને દેશનાં સૈન્યો જે જે વિભાગોમાં છે તેટલા કે એકસ મર્યાદિત વિસ્તારમાં લોકમત લેવાની વાત પણ ચર્ચામાં હતી. પરંતુ પરિણામે હતા ત્યાં

ને ત્યાં જ છીએ. કદાચ હવે શું, એ અધરો સવાલ બન્નેની સામે આવી પડ્યો છે.

કાશ્મીરને સ્વતંત્ર દેશ ગઢેર કરી શકાય, બન્ને દેશ એની સ્વતંત્રતા કબ્જા રાખે, એનું બંધારણ ત્યાંના લોકોની સમિતિ નક્કી કરી લે. એ કામમાં સાથીસંસ્થા થોડી સહાય કરે. આ એક ઉપાય છે. પણુ વ્યવહારમાં મુશ્કેલીઓ છે. જેમ કેરિયા વહેં-ચાઇ ગયેલું છે, જેમ જર્મની વહેંચાઈ ગયેલું છે, જેમ હિંદીચીન વહેંચાઈ ગયું છે—એક વિભાગ ઉપર પાકિસ્તાનની સત્તા અને બીજા વિભાગ ઉપર હિન્દુસ્તાનની—એ બન્ને વિભાગો વતી કાર્મ ખોલી ના શકે અને ત્યાં સુધી એક ચર્ચ ના શકે.

બીજો માર્ગ છે, કાશ્મીરનો. જે ભાગ શેખ-અબ્દુલ્લાની સરકાર હેઠળ હોય તે પોતાનું બંધારણ નક્કી કરે, ફરીથી લોકનિયુક્ત સરકાર સ્થાપે અને પછીથી પોતાના બીજા વિભાગ ઉપરનો હક પ્રાપ્ત કરે. પરંતુ, ત્યાં સુધી અને તે પછી એને હિન્દુ-સ્તાનના લશ્કરની જરૂર રહી. લશ્કર વિદાય કરે તે દિવસે પાકિસ્તાની સૈન્ય આગળ વધે.

ત્રીજો માર્ગ છે, અત્યારની સરહદથી. બેમાંથી એક દેશ આગળ વધવાનો યત્ન કરે અને કાશ્મીરને એક વાર એક ફરી આપે. આનું નામ તો લકાર્થ થાય, પણુ જેને લકાર્થ જ નેમીતી હશે તેને એથી આછો કેમ ચાલશે?

ભારતે લોકમતની ધણી વાર જાહેરાત કરી, હવે એ ઉદારતા બીરૂતા જેવી લાગે છે. એને પાછી ખેંચી લેવાનો સમય નથી આવ્યો શું? લોકમત ખતાવી કોને સંતોષ આપવાનો છે? અને છતાં સાથીસંસ્થાના પંચની રૂબરૂ એક વાર શક્ય એટલા વિભાગમાં લોક-મત ચઢ જાય તોયે શું ખોટું છે? બાકીના વિભાગ-ની તે પછી વાત.

બીજાં દેશો મનફાવતો દોરીસંચાર કરી શકે ત્યાં સુધી ભારતે રાહ જોવાની જરૂર નથી. ન્યાય અને હક એ જાળવવા આપણી ધરખા છે તેમ આપણી સજુરીને હદ પણુ હોવી નેમીએ, અને હવે



પછીનું પગલું ભારતે વિના સંકોચે લેવું જોઈએ.
પાકિસ્તાનને ક્યાં સુધી પંપાળવું પડશે !

ઘણાની મેવી માન્યતા છે કે કારમીરના સવાલ સાથે પાકિસ્તાનની ભરત પ્રત્યેની નીતિ સંકળાયેલી છે. જે ભયંકર હત્યાકાંડો દ્વારા પાકિસ્તાને હિંદુ-શીખોને કાઢી મૂકી લઘુમતીનો પ્રશ્ન ટાળી નાખ્યો છે એ વિષે આપણે જાણે લાઠીલાજ રહ્યા છીએ. જાણે આપણે પારિતાનના હાથમાં એક આવી સોંપી દીધી છે; આપણા લોકો જે ત્યાં વસતા હતા તેમની સત્તામણી દ્વારા એ ભારતમાં ખળભળાટ મચાવી દે છે, ડારી શકે છે કારણ કે આપણે હજી એનો મલાજ શોધી શક્યા નથી. આપણી સામે નિરાશ્રિતોની ગંભીર સુઝવણી આવીને ખડી યઈ જાય છે.

નેહરુ-લિયાકત કરાર પછી સ્થિતિમાં ભવે પડેલાં આંચો; એને તૂટતાંયે વાર શી ? કેમ જાણે એમની શુભેચ્છા ઉપર આપણી શાંતિ નભવાની છે ! હાંડિયામથુમાં, વેપારમાં, પરદેશ સાથેના સંબંધોમાં કે બીજી પ્રવૃત્તિઓમાં એ દેશ આપણા કટ્ટર વેરીની ગરજ સારે છે. આપણી બાકી લાગણીઓની એને કશી કિંમત રહી નથી.

સત્તાજૂથોની ખેંચતાણમાં પાકિસ્તાન પોતાનો દાવ ખેલી લેવા માગે છે. એને પોતાનું સ્થાન મજબૂત થવું હોય તો સિદ્ધાંતોની કે વિશ્વશાંતિની કશી પડી નથી. નવીસવી આઝાદીમાં દુનિયાને સુધારવાનો ભાર આવી પડ્યો છે. કમમાં કમ પાકિસ્તાન સાથે આપણી સ્થિતિ ને સલામતી સ્પષ્ટ કર્યા સિવાય આદર્શોની દોડ વાજખી દેખાતી નથી.

અને ત્યાં સુધી કોઈ કરાર કે કોઈ વચન ઉપર ભરોસો રાખી આપણી વસતિને પાછા વસવાટ કરવા કહેવું એમાં જોખમ છે. કેટલાય આગેવાનો પંખાય અને સિંધમાં એ કહી આવ્યા હતા કે કોઈ ખસશે નહિ, એમની પાસે આટલા હાલ-હવાલ જોયા પછી કોઈ ખુલાસો નથી. પછી શા માટે નિર્દોષોને હોમવા જોઈએ ?

જલદું આપણે વિશેષ તકેદારી રાખવી જોઈએ કે રેલના પાટા, શસ્ત્રબંદારો, તેલની ટાંકીઓ, એના

ભંગાણમાં પાકિસ્તાન પ્રપંચ કરી ના જાય. એમનો ટેકા લઈ સામ્યવાદીઓ દેશદ્રોહી ચતા હોય તો એમના ઉપર પણ ચાંપતી નજર રાખવી જોઈએ. આપણા ઉલોગોને વેરવિખેર કરવા માટે પાકિસ્તાનને ખાસ કારણ નથી એવો ભરોસો રાખવો એ આપણને હાલની ધડીએ પોસાય એમ નથી.

એ તો સ્પષ્ટ છે કે 'મરલામ'નું નામ વટારી દેશદેશમાં એ ઝનૂન ફેલાવશે, પોતાનો સ્વાર્થ સાધશે અને તેમ કરવામાં ભારતને પ્રતિસ્પર્ધી ગણી પૂરેપૂરું વગોવશે.

પરદેશી સંસ્થાઓમાં એાછું જીવનખર્ચ

પોર્ચુગલના સાલાઝારે જાહેરાત કરી છે કે હિંદમાં આવેલી વસાહતો પાછી સોંપવાનો એમનો ધરાવો નથી. દીવ, દમણ ને ગોવા એ પોર્ચુગીઝ સંસ્થાઓ છે અને તે કાયમ રાખવાનાં સ્વપ્નાં સેવે છે. એમણે તો ત્યાં સુધી કહ્યું છે કે એશિયાઈ દેશને પશ્ચિમી સત્તાઓથી લાલ છે, તુકસાન નથી !

ગોવામાં દગન ચાલુ છે. બહાર વસતા ગોવા-વાસીઓ આઝાદીનું આદેશન ચલાવે છે. પરંતુ, ગોવાના સામાન્ય વતનીને પૂછીએ તો એને આઝાદીમાં ઝાઝો રસ નથી. ત્યાં જીવનનો નિર્વાહ એાછા ખર્ચે થઈ શકે છે. એની હદ પાસે આવેલાં ભારતના પ્રદેશ કરતાં ત્યાંના વતનીઓ પોતાને વધારે સુખી માને છે. તેઓને લાય છે કે ભારત સાથે જળી જવામાં એમના ચોખા જવાના, ખાંડ જવાની, દારૂ જવાનો અને જીવન અત્યંત ખર્ચાળ થઈ જવાનું ! એનો આપણી પાસે શો જવાબ છે ?

પ્રજામત ભલે પડતો સુકાય

ફેચ વસાહતોનું ભાવિ પાછું અચોક્કસ બન્યું છે. પ્રજામત લેવા સુધી એકમત થયો હોતો, પરંતુ એની પદ્ધતિમાં વાંધા પડ્યા છે. ક્યાંક હમદલા થાય છે અને બનને પક્ષને દોષ દેવાય છે. જ્યાં ભાવિ અચોક્કસ હોય ત્યાં આથી વધારે અરાજકતા ફાટી નીકળે તોય નવાઈ નહિ.

કારમીર જેમ અહીં પણ આપણી સાથે પ્રજામત અને તેની પદ્ધતિઓનાં કોકડાં પડેલાં છે, તે



આપણે જ ઉકેલવાની રહ્યાં, કાણ જાણે કપાથી આપણા જ મુલકમાં આપણે પ્રજામતોની જન્મળ ઉકેલવાની રહે છે. સરહદ પ્રાંતમાં લોકમત લેવાયો તેનો અનુભવ આપણે કેમ જુદી જામણે. એ જ સરહદ પ્રાંત આજે વસમી પરિસ્થિતિનો અનુભવ ખુદ પાકિસ્તાનને કરવો પડે છે. અને એમ છતાં પાછળના પ્રજામતના અન્યાય સુધી તો એ શેના જુવે ?

તિમેટને ઉગારી લેવાશે ?

તિમેટથી એક હિંદી અધિકારી પાછા ફર્યા છે. એમણે જણાવેલું કે તિમેટમાં લાલ પ્રવૃત્તિનું નામ- નિશાન નથી. એમ પણ સંભળાયું છે કે લાલચીન તિમેટ તરફ ઉગ્રનીતિ અપત્યાર નહિ કરે એવી ભારતની સરકારને આશા છે.

નેહરુએ તો ક્યારનીએ જાહેરાત કરી દીધી છે કે તિમેટ ઉપર ભારતને કોઈ અધિકાર નથી, અને તેના ઉપર ચીનનું વર્ચસ્વ રહેલું છે. હજારો એવું પણ સંભળાય છે કે લાલચીન અને તિમેટના કોઈક અધિકાર વચ્ચે ભારતમાં વાટાઘાટો થવાની છે.

તિમેટની પાસે નેપાળ છે, ખીજી બાજુ કાશ્મીર છે. એટલે ત્યાં જે ફેરફાર થાય તેની સાથે ભારતને ખાસ નિરખત છે. એચિંતા એવું ના સંભળાય કે હિમાલય એ પણ ચીનની સરહદનો ભાગ છે !

ત્રણ વર્ષ, સારી રીતે ટક્યા છોએ

૧૫મી એપ્રિલ હમણાં જ ગઈ; કોઈ કે એને આઝાદીની ત્રીજી સંવત્સરી ગણાવી, કોઈએ એને આઝાદીનો ચોથો જન્મદિવસ કહ્યો. એની ઉત્સવશી- માં લોકોએ સરવૈયાં કાઢીં તપાસ્યું, સ્વરાજ કેટલું આપ્યું, ને કેટલું ખાકી છે.

તારવણી એવી નીકળી કે શુભ શરૂઆત અહીં- તહીં થઈ છે, પણ એનાં પરિણામ તો આવશે ત્યારે- કાને ખબર કે મોટી મોટી ચોજનાઓ સરળતાથી સફળ થાય છે કે નહિ. અત્યારે તો ચાલત વધી છે ને ભાવ પણ વધ્યો છે. એને પરિણામે અંકુશો છે તે કરતાં કંઈક અનવાના અને સાથે સાથે અમલદારો અને પોલીસ ખાતાની કનડચત પણ વેઠવાની. જેમ સર-

કારપણે લાંચરુશવત ઉપર કાણ નથી આવ્યો તેમ પ્રજાએ સંદેશો, ભેજસેજને ભાવ પકાવવામાં ખાકી નથી રાખી. નિરાશિતોનો સવાલ, કાશ્મીરની ગુંચ, પાકિસ્તાનના સંમંથો, અન્નસંકટનું નિવારણ, સામ્યવાદીઓની ભાંગફાટ, એવું ઘણુંબધું જ્યાંનું ત્યાં છે.

અને તેમ છતાં આપણે ઘણાં સંકટો સામે બરોબર ટકી શક્યા છીએ, પરદેશમાં ભારતની મહત્તા થવા માંડી છે, બંધારણ પસાર કરી, આવતી ચૂંટણી માટેનાં મંડાણ ચર્ચા છે એવાં શુભ ચિહ્નોને સામ્ર નજીવાં પણ કેમ કહી શકાય ?

કોંગ્રેસના પ્રમુખ નામના.

નાશિક ખાતે કોંગ્રેસનું અધિવેશન મળવાનું છે. ત્રણેક ઉમેદવારોમાંથી પ્રમુખની ચૂંટણી થવાની છે. શ્રી દેવ કહે છે કે પ્રમુખની ચૂંટણીમાં નીતિનો સમાવેશ થાય છે, આચાર્ય કૃપાલાનીએ કહ્યું છે કે એમાં નીતિનો સવાલ નથી, માત્ર બક્તિની પસંદગી કરવાની છે. કોઈ પણ પ્રમુખ કોંગ્રેસની નીતિથી બંધાયેલા છે.

એક વાર કૃપાલાની પ્રમુખ હતા ત્યારે દેશના રાજકાળમાં પ્રમુખની વિસાત એમણે દીડી નહિ એટલે રાજનાયું આપેલું. હવે સહકાર મળી રહેશે એવો વિશ્વાસ એમણે જાહેર કર્યો છે. આમ કેવી રીતે ખતરો તે સમજવું મુશ્કેલ છે. અંગતસંમંથો દ્વારા ભલે એમ શક્ય હોય, ખાકી એવી પ્રજાસિકા હોય કે સ્થાપી શકાય એવું આજે લાગતું નથી.

કોંગ્રેસ રાજ્ય ચલાવે, તે ઉપરાંત કંઈ કરે

કોંગ્રેસ એક સંસ્થા મટી સરકારનું પદ લે એવું સુચન થયું છે. એ પદ્ધતિ રશિયાની છે. એમ થાય તો સમિતિઓ અને ધારાસભાઓ એકરૂપ બની જાય. એવડી ચૂંટણી થાય નહિ, પ્રધાનમંડળમાં ખિનકોંગ્રેસી દેખાય નહિ.

પરંતુ, નવી ચૂંટણીઓનું પરિણામ બહાર પડે તે પહેલાં આવો ફેરફાર શક્ય નથી. કોંગ્રેસની પ્રકૃતિ જોતાં ચૂંટણી પછીયે આમ થવું સંભવિત લાગતું નથી. દેશનું રાજ્ય ચલાવવા ઉપરાંત કોંગ્રેસ-



નો કોઈ વિશેષ ધર્મ રહેલો છે. એની પાસે લોકો વિશેષ આશા રાખે છે. કેંગ્રેસ રાજ્ય ચલાવવામાં ખીજની સકાય લઈ શકશે, પરંતુ એના વિશિષ્ટ કાર્યમાં ક્યાંય આવશે તો એનું અસ્તિત્વ જોખમાશે ને દેશને નુકસાન પહોંચાડશે.

કેંગ્રેસ કાન્તિકારી સંસ્થા છે. ગાંધીજીએ કેંગ્રેસ દ્વારા ભારતમાં અનંક નવા ચીજો પાડ્યા છે અને લોકોના જીવનમાં પલટા કરાવ્યા છે. સ્વરાજ-પ્રાપ્તિ પછી એ પ્રવૃત્તિઓ બંધ પડી જાય એ કેમ બને ? કેંગ્રેસમાં સુધારક પ્રવૃત્તિઓ હતી, અને આતોલોગ જેવી નોખી ઔદ્યોગિક નીતિ પણ હતી. જોકે સ્વરાજપ્રાપ્તિ બાજે એણે જે નીતિ કે પ્રવૃત્તિ રાખ્યાં તે આઝાદી પછીયે સંઘરી રાખે એમાં દોષ આવી જાય. પહેલાનાં ઠરાવોને વળગી રહેવાની હવે જરૂર નથી અને તેથી વિરૂદ્ધ પગલાં ભરવાં પડે તો તેનો સંકોચ પણ રાખવો ન જોઈએ.

કેંગ્રેસીઓ ક્ષેત્ર પહોંચી લે

કેંગ્રેસના કેટલાક સભ્યો આજે સત્તાસ્થાને છે અને રાજ્યનો વહીવટ ચલાવે છે, ખીજ સમિતિઓમાં છે અને કેંગ્રેસનો ખીજો કાર્યક્રમ એમણે ઉપાડી લીધો છે એમ માનવું જોઈએ. સરકાર પ્રગતો ટૂંકા માગે છે જેથી માલનો સંગ્રહ ના થાય. ઉત્પાદન વધે, ભાવ ધરે. પ્રજા પણ સરકાર પાસે માગે છે કે અંકુશો જાય, અન્નસંકટ ના રહે, સલામતી જળવાય, નિર્વાહ સરળ બને. આ બંનેનો કેંક સરખો ઇન્જી-ઓની વચ્ચે કેંગ્રેસના સભ્યો પુલ બની શકશે ?

કેંગ્રેસના સભ્યોએ પેલી સુધારક પ્રવૃત્તિઓ ચલાવવી જોઈએ. ઇન્ફિલેશનું આદેશન હોય या કામદારો કે અણુતોના જીવનના ધોરણને સુધારવાનું આદેશન હોય, વિદ્યાર્થીઓને દેશપ્રેમથી તાલીમ આપવાની પ્રવૃત્તિ હોય या સ્ત્રીઓમાં જાગૃતિ લાવવાનું કાર્ય હોય, ખેડૂતોને સહાયરૂપ થવાની યોજના હોય या આતોલોગને વિશાળ પાયા ઉપર લાવી મૂકવાની ગોઠવણ હોય—આવાં કાર્યો ઉપર પ્રજાનું લક્ષ કેન્દ્રિત કરી એમાં લોકોનો રસ જોડો કરવાનું કામ કેંગ્રેસના સભ્યો કરી શકે. લાચરુશવતનો સામનો

કરવાનું પણ એ શીખવી શકે. સંરક્ષકદળોમાં ભરતી થવાનું લોકોને સમજાવી શકે. લોકહિત વિરુદ્ધની ચળવળોમાંથી લોકોને ચેતાવી વારી શકે.

પરંતુ અફસોસની વાત છે કે આનું કામ કરવા કેન્ગ્રેસના સભ્યોને મન નથી, તક નથી, દોરવણી નથી. અને સત્તાસ્થાને જઈ એકા છે તેમને મોટામને 'સેવા' બંનેનો મેળ સાધવો છે. સુધારક રહેવું છે, ને પોલીસનો ઉપયોગ પણ કરવો છે. સંસ્થાનું અને બહારનું એમ જુદાં જુદાં અર્થશાસ્ત્રી એકીસાથે અજમાવવાં છે. એથી ધૂની માણસો લોકસમુદાયમાં કાયકારૂપ બની મથા છે. વ્યક્તિ તરીકે આદર પામે તે રાજ્યકર્તા તરીકે એકાક્ષી માલૂમ પડ્યા છે.

આ બંને વર્ગોનાં કાર્યો નોખા પાડી કે તેવા પ્રમુખ જોઈએ છે. એ બંને પોતાનાં કાર્યો બરાબર બજાવે એટલું જ તહિ, પણ ખીજના કાર્યોમાં હાથ ના કરે એ પણ સચવાવું જોઈએ. બંને વિભાગો માટે પૂરતા માણસો બોળવા અને યોગ્યને યોગ્ય કાર્યમાં નિયુક્ત કરવા એ પણ પ્રમુખની જવાબદારી ગણાવી જોઈએ. એમ કરવામાં સત્તાસ્થાને બેસનારા કદાચ મળી રહેશે, એ લાયકાત ધરાવનારા જોઈએ જોઈ શકે. પરંતુ, ખીજ વિભાગમાં માણસો ક્યાંથી આવશે ? શાથી હાથલ શરે ? એ વર્ગોમાંથી આગળ ઉપર સત્તાસ્થાને પહોંચશે એટલો ખાતરી ક્યાં છે ?

આવતી ચૂંટણીમાં સુધી રાહ જોવાની

નાશિકની કેંગ્રેસ સામે ચૂંટણીએ લડવાનો મુખ્ય કાર્યક્રમ છે. તેનાં પરિણામ જોયા પછી ખીજે કાર્યક્રમ વિચારવો રહ્યો. ચૂંટણીનું જાહેરનામું એ એક બાબત છે અને તેમાંથી કંઈ ને કેટલી બાબતો હાથ ધરવી તે જુદી બાબત છે એમાં કહેવાપણું ના હોય.

સ્વરાજપ્રાપ્તિ પછીની આ પહેલી ચૂંટણી છે. એટલે કેંગ્રેસને એનો યશ ખાટવાનો હતો મોકો છે. ચૂંટણીમાં નીતિ કરતાં અંતર પ્રતિષ્ઠા વધુ આકર્ષક નીવડશે એ પણ માની શકાય એમ છે. ખીજ પક્ષો



નેમ્નએ. એક ગામમાં ચોક્કસ દિવસો લગતો માટે નક્કી કરી, જુદી જુદી ન્યાતોના જુદા જુદા સ્થળોએ સામુદાયિક લગ્નવિધિ રાખે તો આપણા સમાજમાંથી કેટલાયે અનિષ્ટો નાબૂદ થાય અને પચીસના કાયદાનું પણ સમાધાન કરી શકાય. કાયદાના પાલનમાં આપણા રીતરિવાજો સારુ થોડી નેગવાઈ હોય તો પ્રગ્નને એના આચકા લાગે નહિ અને સરકારની મતલબ સહેલાઈથી ધર આવે.

મિલ હડતાળ થઈ શુ?

મિલમજૂરોને ચારચાર મહિનાનાં ઊનાસ અપાતાં ત્યારે ધણાને એના વાજખીપણા માટે શંકા થતી. દેશમાં એકાદ ઉદ્યોગની સ્થિતિ સારી હોય તેથી ખીજા મજૂરો કરતાં વિશેષ લાભ કાઢને શાથી મળવા નેમ્નએ એ વિચારવા જેવું છે. અને મિલો સારો નફો કરતી હોય તો ભાવમાં ઘટાડો કેમ ના થાય? હવેતો તો મિલો ચલાવવાનું નાણું એનો માલ ખરીદનારા જ આપે છે ને? એમને રાહત ના મળે અને ખીજાઓ ખાટી જાય એમ શાથી?

એ ચઢાવી મારેલા મજૂરોએ મુંબઈમાં હડતાળ પાડી છે, અને મોટો ચૂંચવાડો ઉત્પન્ન કર્યો છે. સમાજવાદીઓ પોતાનું વર્ચસ્વ સાબિત કરવા આમ કરે છે અને તે વાત છૂપાવતા નથી. આથી દેશને કેટલું નુકસાન છે એ કોઈથી અજાણ્ય નથી. અને છતાં શાંતિ ના નેમ્નમાય એટલી પોલીસ વ્યવસ્થા રાખ્યા સિવાય ખીજું શું કરવા ધણું છે તે સમજાતું નથી. એનો ચેપ ખીજે કે ખીજા ઉદ્યોગોમાં કેમ નહિ લાગે? અને ત્યારે યત્રોને આધારે નભતી આપણી આજની જીવનવ્યવસ્થા કેટલી સહેલાઈથી ડેલી જાય એ પણ વિચારવું નેમ્નએ.

વાંકે સેળભેળના, શિક્ષા 'વનસ્પતિ'ને

'વનસ્પતિ' સામે પોઠાર બેઠો છે. મુંબઈની ધારાસભામાં એની ચર્ચા થઈ, મજૂરોના ધારાસભામાં પણ એ આખત બેઠી છે, દાકતરોએ અભિપ્રાય આપ્યા છે, ઉદ્યોગવાળા પ્રજામતને તરફેણમાં ખેંચવા મથે છે, વિરોધીઓ જાહેર સભા કરી એની સામે ઝુંબેશ

ચલાવે છે. 'વનસ્પતિ'નો વાંક શો? એની ધીમાં બેળસેળ ચાય તો બેળસેળ કરનારને કાર્ત ક્રમ પૂછતું નથી? ધીમાં એકલું 'વનસ્પતિ' શા માટે ખીજું ધણું બેળને છે, સારું ધી મળવું મુશ્કેલ થઈ ગયું છે. પણ, ધી'એ ચડ્યું છે 'વનસ્પતિ'!

આમોઘોગવાળાને એ મિલો બંધ કરી તાજું તેલ પીરસવું છે, બળદની ધણીઓ તાખવી છે. એમને દુઃખ છે કે આ તો ખેડાકની આખતમાં મિલો થવા માડી, આમોઘોગથી શી રીતે પહોંચી શકાશે?

ત્યારે વળી તાજો વિરોધ એવો છે કે વાવે તો કાપક ચાય ને કપાસિયાથી દોર નભે, અનાજ વાવે દુષ્કાળ ઠેલાય અને ધરદેશની અન્નઆયાત ધટે, પણ આ મગફળીનું વાવેતર કરી લોકો દેશનું તુક સાન કરો રહ્યા છે, માટે એ વાવેતર ઉપર અંકુશ આવવો નેમ્નએ.

જેમને ધી પરવડતું નથી તેમને કાંઈ પૂછે છે તો જણાય કે વનસ્પતિથી એમને કેટલી રાહત થઈ છે. બાંધેલા ભાવમાં જે કાર્મ મળે છે તે બેળસેળ વિનાનું મળે છે એટલી ખાતરીથી આજે તો ધણી આવકારદાયક છે.

વનસ્પતિને રંગ દેવાનું કે સુગંધી ઉમેરવાનું આવશ્યક છે પણ એને સાવ બંધ કરી દેવાનું કહેવું એ ચોગ્ય નહિ થાય.

શિક્ષણની પ્રથા ફેરતપાસ માગે છે.

મુંબઈ વિદ્યાભીડના શ્રી લગવતીએ એમના એક પ્રવચનમાં કેટલીક મહત્વની ચર્ચા કરી છે એમાં વિદ્યાર્થીઓને આશા પડે તેવું છે. એ સમય આવી ગયો છે કે કયા વિષયો કયા ધોરણમાં શીખવવા તેની ફેરતપાસ થવી નેમ્નએ, પરીક્ષાઓની પદ્ધતિ પણ વિચારની નેમ્નએ, અને જે લાલીમ અપાય છે તેથી કયો હેતુ સરે છે તેનું અવલોકન થવું નેમ્નએ.

આજે તો વિદ્યાર્થી ઉપર શિક્ષણનો ઊંચો વર્ષો છે, માયાપ ઉપર ખર્ચ વધ્યું છે, નાલાયક ફેરે તે વિદ્યાર્થીનું ભવિષ્ય બંધ થઈ જાય છે, લાયક (અનુસંધાન પાન ૨૦ ઉપર)

શ્રી.

અચ્યુભાઈ રાવતને- હું પહેલવહેલો
ગોડલમાં તા. ૨૨-૩-૧૯૬૯ને દિવસે મળેલો. ત્યાર પછી
અમારી વચ્ચેનો પરિચય વધતો ગયો હતો. એમણે
મારા સાહિત્યસર્જનમાં પહેલેથી જ રસ ખતાવ્યો હતો.
એ વખતે 'નવચેતન'માં મારી એક વાર્તા પ્રગટ
થયેલી. 'મદદર નેના' એ વાર્તા વાંચીને જ શ્રી.
અચ્યુભાઈ રાવતે એક પત્ર મારા ઉપર તાત્કાલિક
લખી નાખેલો. એ પત્ર અકસ્માત મને એ વખતે
મળ્યો જે વખતે હું 'સમાજજીવન'ના તંત્રી શ્રી.
ડા. સાધુને મારી વાર્તાઓની પ્રસિદ્ધિ વિશે લખવા
બેઠો હતો. એ પત્ર વાંચ્યા પછી મારું મન બદલાયું.
અને મેં તુરત માટે એ પત્રવ્યવહાર દીલમાં નાખી
દીધો. શ્રી. અચ્યુભાઈનો પત્ર નીચે પ્રમાણે હતો :

અમદાવાદ, તા. ૧૦-૧-૨૩

“ પ્રિય ભેશી,

ધુવવાર

“તું જાણે છે કે હું કેટલો લાઠીપણ મારા
જી. આટલા દિવસ તને પત્ર લખવાનું મને સ્મરણ
ન હતું. નવરાશ ન હતી. [એ તો આજે પણ
નથી]. ધૂન ન હતી. 'નવચેતન'ના નવા અંકે એ
ધૂન જગાડી છે.

“ ‘મદદર નેના’ની વાર્તાએ મને જાતે કંઈ છે.
એ વાંચીને ખીજે જ દહાડે હું ઇન્દુલાલ કંટે દોડ્યો
હતો. તારી વાર્તાઓ Edit કરીને એ બધી છાપવા
માટે તૈયાર કરવાની છે. એને માટે મેં એક એવી
ચોજના કરી છે કે એક વાર તૈયાર થયેલા ‘કમ્પોઝ’
ટાઇપમાં બે જાતની આવૃત્તિ છાપી શકાય. એક
Popular edition રફ કાગળ ઉપર ચિત્રો વિના
જે સમાજને આઠ આને મળી શકે; બીજી Edition
delux જે શોખીનેને ત્રણ રૂપિયે મળે! સુંદર
કાગળ પર ચિત્રો સાથે...એ પુસ્તકની ચોજના એવી
રીતની છે કે એવું Editing ગુજરાતમાં કદી નથી
થયું. અને તારી વાર્તાઓ પણ એવી જ છે. સ્વેદી
વાર્તાએ મને ચોટ મારી જાતે કંઈ છે...પંડિતને

કદાચ અન્યાય થાય એ બીક છે છતાં કહું છું કે
તેણે તારી વાર્તાને યોગ્ય અન્યાય નથી કર્યો. આનંદ-
મોહન વધારે સારી રીતે ચીતરી શકાયો હોય,
અને દુલારી એ દુલારી જ નહિ. અને એનું યુક્ત
અને કળા તિલ ક્યાં? જેને માટે વાર્તાકાર-મરી
શીટ્યો અને જે વસ્તુઓ પર વાર્તાનું Origin છે
[મને એ વાત દેશુ (દેશજી પરમાર) એ કહી
હતી.] તે જ ચિત્રમાં ન મળે!

“પણ એક બીજી બીક મને પેઠી છે. દેશજી-
જીએ કહ્યું કે જોશીના સ્વભાવ એવો છે કે
કોઈ વાર્તાઓનો સંગ્રહ છાપવા માટે માગશે તો
એ ઉદારપણે આપી જ દેશે એવી બીક રહે છે એ કામ
અને હું આપણા જ હોવાં એમ છે. હું તને મારી
તરફથી દુલારીના શબ્દોમાં કહું છું કે ‘એવો
ઘેલો ઉદાર મા થતો!’

“અમે ‘કળા’ નામનું એક હસ્તલિખિત પત્ર
કાઢવાનો ઇરાદો પાડ્યો છે. એમાં બધી Art ને
લગતી જ બાબતો આવવાની. ચિત્રોનાં અવલોકનો,
અને ટૂંકી વાર્તા પણ. તારે ભ.જે બે ચીજ આવે
છે. રવિભાઈના એક ચિત્રનું અવલોકન અને એક
કલા પરત્વે ટૂંકી વાર્તા. ચિત્ર થોડા સમયમાં મોકલું
છું. તે ‘જ્ઞાનાંજલિ’ માટે સોલંકી વંશનું
અવલોકન આપવા વચન આપ્યું છે. હજી
‘જ્ઞાનાંજલિ’ એ આશા પર ટિંગાઈ રહ્યું છે!”

આ પત્ર સમયસર હાથમાં આવ્યો એ એક
અકસ્માત જ હતો! પણ આ અકસ્માતે જ એ
વાર્તાઓને ત્રણ આનાની ‘સીરીઝ’માં ફેંકાઈ જવાની
કમનસીબીમાંથી ઉગારી લીધી એમ કહી શકાય!

હું તો એ વખતે મારા હાથમાં જે હતું તે, જે
પહેલો માગનાર આવે તે લખી જાય, એમ સંકલ્પ
કરીને જ બેઠો હતો! ત્રણ આનાની સીરીઝની ૭૫
નકલો માટે આ વાર્તાઓ જવાનો હતી-એ લગભગ
ચોક્કસ હતું. એ વખતે હું હમેશાં રાહ જોતો હતો
કે કોઈ પ્રકાશક, કોઈ યુક્તેશ્વર, કોઈ મિત્ર, આ



વાર્તાઓના ચોકડામાંની હવે મને બચાવે ! પણ કાંઈ કહેતાં કાષ્ઠ ત્યાં ખૂણે-ફૂંકે તેમ ન હતું !

પણ આ ઐતિહાસિક પત્રે અને એ મિત્રની સાચી દૃષ્ટિએ છોક્ર છેલ્લી ધડોએ એ વાર્તાઓને બચાવી લીધી ! વધારે જોડા જીતીને આ વસ્તુ વિષે વિચાર કરું છું ત્યારે તો કાંઈને બાવનાની-અતિશયતાની વખતે ગંધ આવી જવાનો ભય લાગે, એવા એવા રંગ હું એમાં જોઈ શકું છું !

આ 'મંજર તેનાં'ની વાર્તાએ બચુભાઈને ધણી જ અસર કરી એમાં વાર્તાનું પોતાનું શ્રેષ્ઠત્વ તો જે હોય તે, પણ વિવેચક તમામને નોંધવા જેવું એક સત્ય એમાં રહ્યું છે ! શ્રી. બચુભાઈના પોતાના કૌટુંબિક જીવનમાં, એમના પિતા અને એમની વચ્ચેના અત્યંત પ્રેમાળ અને છતાં સિદ્ધાંતભેદે જરાક વિસંવાદી બનતા સંબંધમાં, જે પ્રેમભરેલી કરુણતા રહી હતી, લગભગ એવી જ કરુણતા, આનંદમોહન ને એના પિતા વચ્ચે આંધી આલેખાયેલી હતી. એમને આ વાર્તા ધણી જ અસરકારક લાગી એનું આ કારણ !

હવે આ વાર્તાની દુલારી - એ તો જે હોય તે, પણ એના છુલાકા વિષે સુંદરતાના અવધિ જેવું શબ્દશિષ્ટ ત્યાં આવી ગયું છે - તેનું કારણ મને લાગે છે કહાણ, 'જીવનપંથ'માં અમર બનેલી પેલી મરિચમે, એકાદ વખત આનંદવિનોદમાં એ ધારણ કરેલું ને એની એ અનુપમ લાવણ્યભરી છબી, મનમાં જોતાં રહી, તે છેક ઈ. સ. ૧૯૨૩ની સાલમાં, એક સાંજે, ગોડલમાં, નુરખાંની ખાડી પાસેના ડેલામાં, ફળામાં ખાટલા ઉપર બેસીને લખેલી આ વાર્તામાં પ્રગટ થઈ આવી ! સર્જનના વિચિત્ર નિયમોને અચૂક બંધનથી બાંધી શકાય એ વિષે અતિશય શાસ્ત્રીય ખ્યાલ રાખવો, એ ધણી વખત આ પ્રમાણે નિરર્થક થતો હશે !

આ પ્રમાણે આ વાર્તાઓ એ વખતે તો પ્રગટ થતી બચી મઈ. પણ હવે જે એક અશાંતિ પેદા હતી તે અશાંતિએ અનેક ઠેકાણે અરજીઓ ઉપર અરજીઓ કરવાની ધૂન જગાડી ! અને છેક અરબ-

શતાબ્દ એકન આફ્રિકાથી માંડી મુંબઈ અમદાવાદ સુરત મોરબી જ્યાં છાપામાં બહેરાત જોઈ ત્યાં અરજી કર્યે જ રાખી !

હવે તો મારે માટે ગોડલમાં કાંઈ ખાસ આકર્ષણ પણ ન હતું. કારણ કે બધા સાહિત્યમિત્રો ત્યાંથી વિદાય થઈ ગયા હતા. અને એ વખતે તો મોટામાં મોટું આકર્ષણ જ 'સાહિત્ય'નું હતું ! એ વખતે મેં એક ખીજ વાર્તા પણ લખી હતી. 'ત્યાગની દીક્ષા' એ વિક્ટર જીગોની નવલકથામાંથી ઉપાડી હતી. પણ તેમાં આવતું 'ઝંડુરું' પાત્ર ધણું આકર્ષક થઈ પડ્યું હતું. એ વાર્તાની મૂળ નકલ હજી મારી પાસે છે. તેમાં તા. ૧૯-૬-૨૨ એ. અને નીચે સહી 'ધૂમકેતુ' એ નામથી કરી છે. એ વાર્તા હિંદુસ્તાનના ૧૯૨૨ના દિવાળી અંકમાં પ્રગટ થઈ હતી.

આ સમયે વખત જેમ કાંઈ ને. કાંઈ સાહિત્ય પ્રવૃત્તિ ચાલતી હતી તેમ કાષ્ઠ રીતે આગળ વધવાની, કાંઈક નવું કરવાની ધૂન પણ સૌના દિલ ઉપર સવાર હતી. દેશજી પરમાર, બચુભાઈ રાવત, રવિશાઈ એ બધા ખેડા ખેડા કંપનાઓ તો કંઈક કરી રહ્યા હતા. એક વખત એ પહેલાં તો હું અમદાવાદ આવ્યો પણ હવે ને રામપુર લાઉંની પોળમાં બચુભાઈને ત્યાં મહેમાન થયો હતો. તે વખતે દેશજી પણ સાથે હતા. એટલે હવે એ સૌ અમદાવાદમાં સ્થિર થતાં મને પણ અમદાવાદનું આકર્ષણ થયું હતું. પણ હજી ક્યાંય જોઈએ તેવી વ્યવસ્થા થઈ શકે તેમ ન હતું. ઇંદુલાલના 'યુગધર્મ'માં જોડાવાનું રહી ગયું પછી એ વાત પડતી મુકામ હતી.

તે વખતે એમ. એ. કરવાનો વિચાર થઈ આવ્યો હતો. એટલે જ અમદાવાદમાં સ્થિર થવાય તો એમ. એ.નું કરી નાખવું એવો સંકલ્પ થયો.

પણ રવિશાઈ વજેરે 'કુમાર'ની યોજના ધડી રહ્યા હતા. 'કુમાર' પ્રગટ થયું તે પહેલાં ધણી વખત અગાઉથી એ તૈયારીઓ એમણે કરવા માંડી હતી. અને આ કંપનામાં જ બધા મસ્ત રહેતા હતા !

દેશજી પરમારનો એક કાગળ આ વાત કહી બીજા છે : "આ 'કુમાર' ની યોજના તદ્દન ખાનગી



રાખવાની છે. ક્યાંય બહાર વાત ન જાય. કાંઈને કાંઈ પણ જાણુ ન કરવાનો અમારો આસ નિશ્ચય છે. તને અંગત જાણીને જ લખ્યું છે. તારે આસ તૈયારી-ઓ, કરવી કારણ કે મોટા Lot માં કામ કાઢી શકે એવો આપણા બધામાં માત્ર તું જ એક છે, 'કુમાર' એ નામ બહાર ન પડે, તેની આસ સાવચેતી રાખવી, નહિતર 'ગરવી ગુજરાત' 'ગુજરાત' વગેરે ગયાં તેમ જશે....."

આ ઉપરથી જણાશે કે તે વખતે 'સાહિત્ય કલા-જીવન' જીવવાની એવી ઉત્કટ ને અદ્ભુત ઇચ્છા અમારા બધામાં પ્રવર્તી રહી હતી કે પંડિત, રવિભાઈ, દેશજી પરમાર અને બચુભાઈ રાવતની પેઠે મેં પણ અમદાવાદ તરફ જ નજર માંડી.

પણ એ નજર હજી નજર જ રહી હતી. દર-મ્યાન 'ગુજરાત', 'મરવી ગુજરાત', 'રંગજૂમિ', 'નવ ચેતન', 'સાહિત્ય' એ બધામાં હવે મારી વાર્તાઓ પ્રગટ થવા માંડી હતી. 'ગુજરાત'માં એ વખતે વિજયરાય બેઠા હતા. પ્રથમના મંત્રીઓ તરફે સાહિત્યસંસ્થાના અધિકારી મંડળમાં ત્રણ નામે આવ્યા હતાં. મનહરરામ હરિરામ મહેતા, મણિલાલ ડાહ્યાભાઈ નાણાવડી, લાલશંકર પ્રભુરામ. ઉપમંત્રી શ્રી વિજય-રાય હતા.

મેં ગોઠવેલ રહ્યાં રહ્યાં તમામ સાહિત્ય સંસ્કાર પ્રવૃત્તિમાં રસ લેવા માંડ્યો. અને જેટલાં અને તેટલાં વધારે લખાણો આપવા માંડ્યો. અને કાંઈ ને કાંઈ પરિણામ યોજાસ આવતું જ રહ્યું. એ વખતે મેં નિતરે વાંચવાની તૈયારી કરી. અને એની એક બે કૃતિઓ, જોઈ પણ ખરી. એ વિષે વિજયરાયને પુછાવીને વધારે માહિતી મેળવવા એક કાગળ લખેલો. તેના જવાબમાં વિજયરાયે લખેલો કાગળ તે વખતના સાહિત્યકલા પ્રવૃત્તિ તરફ ઠીક પ્રકાશ નાખે છે. તેમણે લખેલો કાગળ તા. ૨૦ ડિસેમ્બર, ૧૯૨૨નો છે. કાગળ નીચે પ્રમાણે છે :

“રા. ભાઈ જોશી,

“નિતરેની કૃતિઓ વિષે તમે માગેલી માહિતી

મળી શકશે તેટલી મેળવીને મોકલોશ. જરૂર કરતાં વધારે વિલંબ નહિ કરું તેની ખાતરી. ભાઈશ્રી બટુભાઈના 'રસકતા' વાળા લેખ માટે તમે જણાવેલો સંસ્કાર તેમને વિદિત કરીશ. અલગત તમે આહું સૂચન કર્યું છે તેમ, તેમની ટીકાઓમાં વધુ પસંદગિનાની જરૂર છે; પણ બીજે પક્ષે એક વાત સૂચવું? આવેશપ્રધાન આત્માઓ બહુ ભાગે સ્વભાવથી જ સ્વમતનો અતિ આગ્રહ ધરનારા હોય છે. તેવા આગ્રહને પરિણામે જ તેમની અંતર્દષ્ટિ [Vision] મર્મગ્રાહી બને છે : જોકે તેની અંતર્દષ્ટિ પાછી સંકુચિત હોવાથી ઘટતે અંશે ન્યાયશીલ ન રહે તેવું બની જાય છે ટૂંકમાં મનુષ્યજીવનની કરુણ અપૂર્ણતા તેમાં પણ નજરે પડે છે. રવિભાઈ વિષેની ટીક ઓ સંમંધમાં મારે પણ બટુભાઈ સાથે તીવ્ર મતભેદ પડેલો ને હજી છે. આ વીશે તેમને રવિભાઈ સાથે પત્રવ્યવહાર થયેલો. તેમાં રવિભાઈના વલણમાં જે શુદ્ધ કલાભક્તિ, સત્યદર્શિતા ને નિષ્પાલસપણું મેં જોયાં છે તેથી મને ખરેખર તેમને માટે સવિશેષ માનવૃત્તિ બેપણ છે.

“‘એની છબી’ ઘણું કરીને માધમાં આવશે. ‘ગુજરાત’ માટેનાં તમારા સફલાવ ને પ્રશંસાને અમે પ્રતિદિન વધુ વધુ લાયક નીવડીએ અને ઉચ્ચતર આદર્શો રજૂ કરતા રહીએ એમ નિરંતર આહું છું.

લિ. વિજયરાયના નમસ્કાર”

આ ઉપરના પત્રો કાંઈક લંબાણથી ટાંક્યા છે એ એમ દર્શાવવા માટે કે તે વખતે-ગુજરાતમાં સાહિત્ય-પ્રીતિ-ભક્તિનો એક જીવાળ આવ્યો હતો. એમાં ઘણા માણસોને ઘણું કરી નાખવાની ઇચ્છા હતી. મુનશીને 'ગુજરાત' લખવું હતું. 'ગરવી ગુજરાત' પ્રગટ થયું હતું. વિભાકરે 'રંગજૂમિ' પ્રગટાવી હતી. મુંદુલાલ 'યુગધર્મ' દ્વારા એક 'મોડર્ન રિલ્ડ' જેવું માસિક કાલેન્ડારું સ્વપ્ન સેવતા હતા. રવિભાઈને 'કુમાર' કાઢવું હતું. ટૂંકમાં એ વખતના વાતાવરણમાં, ગુજરાતના આજના અનેક સાહિત્યરસીકોનાં



ખીજ જોઈ શકાય તેમ છે.

‘નવલિકાઓ’ ત્યારે શરૂ થઈ. ‘એકાંકી નાટકો’ ત્યારે લખાવા માંડ્યાં. લેખો ને નિબંધોને રસભરેલી રેખાંચક શૈલી ત્યારે વરી. ત્યારે જ નવલકથાઓ પણ વધુ લોકપ્રિય થવા માંડી. રાજદારી વિષયોનો રસ તો ત્યારે જ પ્રગટ્યો હતો. એ વખતના યોગ્ય વાતાવરણને અને ઇતિહાસને સમજવા માટે તો એક સ્વતંત્ર લેખ લખાવો જોઈએ, પણ આજે જ્યારે એ વાતાવરણ હવે નથી રહ્યું, ત્યારે આપણે જરાક શાંતિથી વિચાર કરીશું તો જાણીએ કે વિજયરાયે ઉપલા કાગળમાં વિવેચકની દૃષ્ટિએ યોગ્ય સ્પષ્ટતા ટાંક્યા છે તેનો જ જાણે પડ્યો પડે છે કે આવેશ-વાળા અત્માઓ નહિ—સ્થિર શાંત તન્મત્રી કાર્યને વરેલા પુરુષો જ એક કામને વરે તેને સાંગોપાંગ પાર ઉતારી શકે છે. ૧૯૩૨ અને ૧૯૪૦—એ

ભાગ્યે જ વીશેક વર્ષનો ગાળો હશે—પણ એ વીશ વર્ષના ગાળામાં તો આગલી ધણી પ્રવૃત્તિઓ, સમય સાથે વહેવાને બદલે, સંકેષાત્ત મર્ધ અથવા તો લુપ્ત થઈ ગઈ. કેવળ સાહિત્યનાં જ સ્વરૂપો—તે નિત્ય નિત્ય વિકાસ પામતાં રહ્યાં. પણ એ વસ્તુ એમ બતાવે છે કે કોઈ પણ ચિરસ્થાયી સંસ્થા સ્થાપી તેના બંધ-સ્થિત ચક્રિત દ્વારા પ્રજાવિકાસની ભાવનાને ઉત્તરોત્તર વૃદ્ધિ કરવાના કાર્યમાં શુજરાત પહેલેથી જ શિથિલ છે. કારણ કે એવી બંધસ્થા એના લોહીમાં રહી નથી.

એ ગમે તેમ હોય, આ જીવાળને લીધે ‘સાહિત્ય’ નાં અનેક અવનર્વા રૂપો પ્રગટ્યાં અને સાહિત્ય વધુ લોક અભિમુખ થવા માંડ્યું. તે દરમિયાન મારી પ્રવૃત્તિને વેગ મળે તેવો એક બનાવ બન્યો.

[આહ]



(અનુસંધાન પાન ૧૬થી આહ)

કરે તે સૌને પૂરતી તક મળતી નથી, જેમની પાસે સમય છે તે પરદેશ ખેડી આવે છે ને પ્રતિષ્ઠા પામે છે. પણ દેશનું ખાસ હિત તેથી સંધાતું નથી.

એટલે જરૂરનું છે કે ભવિષ્યની પ્રજા માટે ખૂબ જ જરૂરી એવો શિક્ષણનો પ્રશ્ન વિદ્યાર્થી, સરકાર અને ખીજી જાહેર સંસ્થાઓ ઉપાડી લઈ કોઈ પૂર્વગ્રહ વિના નવા ચીલા પાડે.

સોમનાથનું મંદિર કેવું થશે ?

સોમનાથનું દેહરું બંધાય એથી કેટલાક નારાજ છે અને કાંઈ ટીકાઓ કરે છે. એમણે જાણવું જોઈએ પ્રજામાં ઘણા લોકોના દિલમાં સોમનાથ

પ્રત્યે માન છે, શ્રદ્ધા પણ હશે. જેમ મંદિરોમાં કોઈને પણ પ્રવેશ કરાવવાનો દુરાગ્રહ વાજખી નથી તેમ મંદિરો કોઈ બાધે નહિ એવો દુરાગ્રહ પણ વાજખી નથી.

આપણે જાણીએ તો ખરા કે આઝાદ હિન્દુસ્તાન કેવું સ્થાપત્ય રચે છે ? એની લોકમાનસ ઉપર કેવીકે અસર નીપજે છે ? પ્રજાની ભૂમિઓ એથી જાગે છે, નવપદ્ધતિ થાય છે કે નહિ ? હજારો મંદિરો તૂટી ગયાં એનો અફસોસ નથી કરતા તો એક બંધાય છે એથી દુઃખી કરવાની કોઈને જરૂર નથી.



મકરણુ ૮ મું મહાન અકબર

એક મહમ્મદ ખીન કાસીમના સમયથી, જેનામાં હિંદની પ્રકૃતિનું અને ઇસ્લામની સંસ્કૃતિનું એકસરખું પ્રતિબિંબ પડતું હોય એવો એક પૂર્ણપુરુષ સર્જના માટે ઇસ્લામી સંસ્કૃતિ અવિરત પુરુષાર્થ કરી રહી હતી, એ સમય હવે પાસે આવી લાગ્યો હતો.

ગુજરાતનો મહમ્મદ બેગડો, માળવાનો મહમ્મદ ખીલજી, મેવાડનો રાણો કુંભારાણા, બંગાળના પિતાપુત્ર હુસેનશાહ અને નસરતશાહ કાશ્મીરનો ઝૈન-ઉલ-આબીદીન, વિજયનગરનો કૃષ્ણદેવરાય, અને દિલ્હીનો શેરશાહ, એ સૌ પોતપોતાના જીવન અને કાર્યથી હિંદની રાજકીય રંગભૂમિ ઉપર આવનારા એક મહામાનવ માટે અનુકૂળ પૂર્વભૂમિકા તૈયાર કરી ચૂક્યા હતા.

એ જ રીતે ધાર્મિક ક્ષેત્રમાં રામાનંદ, કબીર, નાનક, ચૈતન્ય, વલ્લભ, નરસિંહ અને મીરાં જેવાં સ્ત્રી-પુરુષોએ, પોતપોતાની રીતે સમન્વય માટે એવી જ અનુકૂળ પૂર્વભૂમિકા તૈયાર કરી હતી.

અકબર કેવળ સામ્રાજ્યસ્થાપક નહોતો. એ તો સાથેસાથે સંસ્કૃતિકાર હતો. યુદ્ધની જગાળાઓમાંથી જન્મેલો આ અશિષુત્ર વિપત્તિની શઁળામાં તાલીમ પામ્યો હતો. પોતાના પિતાના આજ્ઞા મરણથી અકબર ૧૩ વરસની ઉંમરે ગાદીએ આગ્યો.

પાણીપતના બીજા યુદ્ધમાં, વિક્રમાદિત્ય થવાનાં સ્વપ્નનો સેવતા હેમુના પરાજય પછી, અકબરની રાજકીય વિજયકૃત્ય શરૂ થઈ, અને ગ્વાલિયર, અજમેર અને જૈનપુર એના સામ્રાજ્યમાં ભળી ગયાં. ત્યાર બાદ બહેરામખાનને પદબ્રષ્ટ કરી, આદમખાનને મૃત્યુદંડ દર્શ અકબરે ૧૮ વર્ષની ઉંમરે સવળી સત્તા હાથ ધરી.

સત્તા હાથ ધરી પછી એણે પોતાનું સમસ્ત બાન રજપૂતો તરફ ફેરવ્યું. એના સૈન્યે સૌથી પહેલું આક્રમણ દુર્ગાવતી પર કર્યું. મધ્યપ્રાંતની આ અસામાન્ય સૌંદર્યવતી અને શરીર રજપૂત રમણીએ અકબર-

ના સૈન્યનો વીરતાભર્યો સામનો કર્યો, પણ બ્યારે પરાજય અનિવાર્ય બન્યો ત્યારે નામોશી કરતાં મોતને વડાલું ગણીને એણે આપઘાત કર્યો. એની પાછળ એનો બાલપુત્ર મરાયો, અરે મોગલોના ખંડિયા થવાનું કબૂલ કરનાર એના એક સમાને એની ગાદી સોંપાઈ. એના પછી અંબર (જયપુર) જિતાયું. એના રાગ જિહારીમણે અકબર સાથે લગ્નસંબંધ બાંધી આ નવા રાજકીય સંબંધને દૃઢ કર્યો. અકબરે એને, એના પુત્ર ભગવાનદાસને અને પૌત્ર માનસિંગને લશ્કરમાં જોડ્યા હોદ્દા આપ્યા.

હવે અકબરની નજર મેવાડ તરફ ગઈ. એના લશ્કરે ચીતોડને ઘેરો ઘાલ્યો. એટલે એશ્વચારામી ઉદયસિંહ ચીતોડને પોતાના ભાગ્ય ઉપર છોડી કુંગાએ માં આલ્યો ગયો. પણ એના જયમલ અને પદા જેવા બહાદુર સરદારોએ ચાર મહિના સુધી અકબરને બિલકુલ મચક ના આપી. એક રાત્રે ચીતોડનો કિલ્લો સમરાવતો જયમલ અકબરની ગાળીને ભોગ થઈ પડ્યો. એના પછી પદા પડ્યો. પોતાના ‘સરદારો પડતાં લશ્કરનું’ ધૈર્ય ખૂટ્યું. સ્ત્રીઓએ અગ્નિ-સ્નાન કર્યાં, અને પુરુષોએ કેસરિયાં કરી આ યુદ્ધની પૂર્ણાવૃત્તિ કરી.

અણુલક્ષ્મી નાંધે છે કે આ લડાઈમાં ૩૦ હજાર રજપૂતોની કતલ થઈ. પણ આ આંકડામાં ઘણી અતિશયોક્તિ હોવાનો સંભવ છે. વિજયી બનેલા અકબરનો રોષ વ્યક્તિઓ ઉપરાંત વસ્તુઓ ઉપર પણ જિત્યો. અને એણે ચીતોડની સર્વોપરિતા દર્શાવતાં રાજચિહ્નો જેવાં દશ શીટ વ્યાસના બે જંગી નગારાં અને ચીતોડની કુળદેવીના મંદિરની પ્રચંડ દીવાને ત્યાંથી ખસેડી આગ્રા મોકલી આપ્યાં.

“ ગઢમે” ગઢ ચીતોડગઢ ઓર સવ ગઢૈયાં ॥ એવો તો આપ્પા રાવળનો ચીતોડગઢ હતો. પણ આખરે એ ચીતોડગઢ પણ પડ્યો ! સમાચાર ચોમેર ફેલાયા અને રજપૂત રાજાઓમાં થરેરાટી વ્યાપી ગઈ. એટલે રણથંભોર, કલિંજર, ખિકાનેર અને જેસલમેર એ સૌના રાજાઓએ એક પછી એક દાંતમાં તરણાં લીધાં. દેલ્લા બેઝે તો પોતાની પુત્રીઓ



અકબરને પરજાવી, ઊગના સૂર્યને નમસ્કાર કર્યા. ત્યાર પછી ગુજરાત, બંગાળ, બિહાર, ઝારિસ્સા, કાશ્મીર, સિંધ, કંદહાર, અહમદનગર અને ખાનદેશના રાજ્યોનું સ્વાતંત્ર્ય, અકબરની દુર્ઘર્ષ ઇચ્છાશક્તિના તાપ આગળ પીગળી જઈને મોગલ મહારાજ્યમાં વિલીન થઈ ગયું અને છેક છેલ્લે બિજાપુર અને ગોવળકોંડાના રાજ્યો પણ અકબરને શરણે ગયા.

અકબરની આઘીસ વર્ષ ચાલેલી આ વિજય-યાત્રાને પરિણામે ઉત્તર અને મધ્ય હિંદનું રાજકીય એકીકરણ થયું, અને એને એના સાંસ્કૃતિક સમન્વય માટે ઉત્તમ પ્રયત્નશીલ મળી ગઈ.

અદ્વાઈદીન ખીલજીને રાજ્યઅમલ જેમ ઇસ્લામ ના ક્રાંતિકાળનું શિખર હતો તેમ અકબરનો રાજ્ય-અમલ ઇસ્લામના ઉત્ક્રાંતિકાળનું શિખર હતો. અકબર એટલે ઇસ્લામના ઉત્ક્રાંતિ યુગનો સર્વશ્રેષ્ઠ પુરુષ.

અકબરે પોતાની રાજકીય તીવ્ર ભુદ્ધિથી એ જાણ લીધું કે હિંદમાં કોઈ પણ સંસ્તનતને સ્થિર થવું હોય તો એણે હિંદુઓનો સંપૂર્ણ સહકાર મેળવવો જ જાણ્યો. એ સહકાર ન મેળવી શકનાર અદ્વાઈદીન ખીલજીનું સામ્રાજ્ય કેવળ લીધુંઉછાળ રાજ્ય પુરવાર થયું હતું. ખીલજી બાજુ ઇસ્લામી ક્રાંતિ નિષ્પ્રાણ બની ગઈ હતી પ્રાંતિક ભૂમિકા ઉપર પણ એને વિનાશક વેગ ધટી ગયો હતો અને અનેક જગાએ એ ઉત્ક્રાંતિમાં ફેરવાઈ ગઈ હતી.

એટલે અકબરે હિંદુઓ સામે સુવાળી અને મુસ્લિમો સામે સખત એવી બેવડી રાજનીતિ ધારણ કરી. એણે મુસ્લિમ સુલ્તાનોના રાજ્યો જપ્ત કર્યા. જ્યારે હિંદુઓને હરાવીને એમનાં રાજ્યો પાછાં સોંપ્યાં, શત્રુને પહેલાં હરાવવો અને પછીથી એના પ્રત્યે ઉદારતા બતાવવી. એ રાજનીતિનું એક સર્વમાન્ય સૂત્ર. એ સૂત્રનો અકબરે હિંદુઓ અને મુસ્લિમો બન્ને પ્રત્યે જુદી જુદી રીતે અમલ કર્યો. એણે માળવા જપ્ત કર્યું. પણ જ્યારે બાહ્યાહાદુર એને શરણે આવ્યો ત્યારે એને 'લશ્કરમાં મનસબદારી આપી પણ રાજ્ય પાછું ના આપ્યું. જ્યારે સામે પક્ષે રજપૂત રાજ્યોને હરાવીને એ

એમને એમનાં રાજ્યો પાછાં સોંપીને પણ મેટે ભાગે દરેકને એમના કુટુંબમાંથી એક કન્યા આપવાની ફરજ પડતી તેમ જ રાજકુટુંબના એક સભ્યને દિલ્હીના મોગલ દરબારમાં હાજર રહેવું પડતું. અકબરની પહેલાં અનેક મુસ્લિમ વિજેતાઓએ તલ-વારના ત્રાસથી રજપૂત કન્યાઓ તો લીધેલી, પણ એનાથી બે પક્ષ વચ્ચેનો દ્વેષ ધરેલો નહિ. જ્યારે અકબરે કન્યાઓ લીધા પછી કન્યાપક્ષનો માનમર-તપો પૂરેપૂરો જાળવી એને પગજ્યનો દંશ કાઢી નાખ્યો હતો. તેમજ એણે પોતાની હિંદુ રાણીઓને પૂરેપૂરું ધર્મ-સ્વાતંત્ર્ય બદલ્યું હતું, જેથી એ બધી એના અંતઃપુરમાં પોતાના ઇશ્વરની ભૂતિથી માંડીને તુળશીલ્યારા સુધીના સૌ ધર્મશ્રીઓ રાખી શકતી.

હિંદુઓ સાથેની મૈત્રીમાંથી અકબરને જે અનેક રતો સાંપડ્યાં એમાંનું એક રતન તે માનસિંગ.

એની બહાદુરી અને બાહોશીથી ખુશ થઈને અકબરે એને અફઘાનિસ્તાન જતી આવવાની આજ્ઞા કરી.

માનસિંગ જે એક સંક્રાંતિ સંસ્કૃતિનો પ્રતિનિધિ હતો, એણે કહ્યું: “જહાંપનાહ! મારાથી એ નહિ બને. મારો મઝહબ મને અટકની પેલી પાર જવાની ના પાડે છે. કોઈ પણ ધર્મિષ્ઠ હિંદુ એ મહાપાપ નહિ કરે.”

અકબર જે એક વિસ્તરતી સંસ્કૃતિનો પ્રતિનિધિ હતો, એણે એને જવાબ આપ્યો:

“તમારા જેવા યુરુષના મુખમાં આ જવાબ શોભતો નથી, લલા લાઈ!”

સર્વો મૂમિ ગોપાલકી, ઉસમે અટક કદાં? જીસકે દિલમે સદક હય, વોહી અટક રહાં! આ ભુદ્ધિવાદ માનસિંગને ગળે તુરત જ ઊતરી ગયો, અને એ અફઘાનિસ્તાન જતવાં જાપડી ગયો, અને એ કામગીરીમાં ‘ફતેહમંદ’ થઈને પાછો ફર્યો.

આ રીતે અકબરે પોતાની શાણી અને ઉદાર રાજનીતિથી મોટા ભાગના રજપૂતોનાં હૃદયો જીતી લીધાં. અને એમણે પૂરી ચાર પેઢી સુધી મોગલ



સામ્રાજ્યને અનેક ક્ષીમતી સેવાઓ આપી. અને એના રક્ષણ અને વિસ્તાર માટે વફાદારીપૂર્વક પોતાનું લોહી પણ રેડવામાં કદી પાછી પાતી કરી નહિ.

પણ અકબરની આ નવી રાજનીતિના ચોક્કામાં એક સ્વાતંત્ર્યપ્રિય રજપૂત ન ગોઠવાયો. મેવાડના મહારાણા ઉદયસિંહના મરણ પછી એના વીરપુત્રે મેવાડનું સ્વાતંત્ર્યપ્રયુક્ત બમણા વેગથી આગળ ધપાવ્યું. આ યુદ્ધના બે પક્ષો વચ્ચે સરખામણી જ શક્ય નથી. એક બાજુ 'સૃષ્ટિના સૌથી શ્રીમંત સમ્રાટ'ની સર્વભક્ષી મહત્વાકાંક્ષા, વ્યવસ્થિત લશ્કરીબળ, અસામાન્ય યુદ્ધકૌશલ અને અખૂટ સાધનસામગ્રી હતાં. તો બીજી બાજુ મોગલ મહારાજ્યના મેવાડી બહારબાહ્યા પાસે મૂડીમાં ઉચ્ચ આદર્શવાદ, ઉત્કટ દેશભક્તિ, પ્રબળ સ્વાતંત્ર્યપ્રેમ, અપરાજિત વીરતા, અખૂટ ખંત, અને માસુલી સાધનસામગ્રી હતાં. હલદીઘાટના ગૌરવભર્યા પરાજયથી શરૂ થયેલો આ વિમ્બ પ્રતાપના સૂચુ સુધી પહોંચ્યો. પોતાના મરણ વખતે પણ ચીતોડ પાછું ના લેવાયું એનું આ શર પુરુષને અત્યંત દુઃખ હતું એટલે જ્યાં સુધી ચીતોડ પાછું નહિ લેવાય ત્યાં સુધી પોતાના સરદાર પાસે કષ્ટમય જીવન ગાળવાની પ્રતિજ્ઞા લેવડાવી એ મર્યો.

આ શૂરા સ્ત્રિસોદિયાને અંજલી આપતાં પૃથ્વીરાજે લખ્યું કે :

“અકબર સમદ અથાહ, હુલાળી સારી દુની,
મેવાડી તીન માંચ પોયળ ફૂલ પ્રતાપસી.
અકબરીયે હૈનવાહ, દાગલકી સારી દુની.
અળદાગલ અસવાર, ઇક જ રાળ પ્રતાપસી.”

“અકબરરૂપી અથાગ સમુદ્રમાં સમરત સૃષ્ટિ ડૂબી મધ છે, વગર ડૂળેલું એક જ પોલણું અને તે પ્રતાપ. અકબરે આખી દુનિયાને (જુલામીરૂપી ડામથી) ડામી છે. એમાં એક જ એકલવીર વળુડામેલો રહી ગયો છે, અને તે રાણો પ્રતાપ.”

(ધર્માત્મા કાન્તિકાળમાં કેટલેક સ્થળે રજપૂતોને જાત જોળખાવવા માટે પશુની પેઠે ડામ દેતા. પણ અહીં તો આ હકીકતને અલંકારિક રૂપમાં

લેવાની છે. અકબરની રાજનીતિ હિંદુઓ પ્રત્યે એકંદરે બહુ જ ઉદાર હતી.)

રાજસ્થાનના ઇતિહાસે રાણા પ્રતાપ કરતાં ચઢિયાતા એવા અનેક સમર્થ સેનાપતિઓ અને કાબેલ મુરુદોઓ સંખ્યા છે, પણ એનાથી ચઢિયાતો હોય એવો એક જ શૂરા સ્વદેશભક્ત સંખ્યા નથી.

આદ્યમતા પ્રેમશૌર્ય અને સ્ત્રાપણના યુગનો એ છેલ્લો પ્રતિનિધિ ઈસ્લામી સંસ્કૃતિના આક્રમક પૂર સામેનો ઉત્તર હિંદનો એ અલેઘ દુર્ગ. પોતાના રણશુરા રજપૂતો અને દાતાઓમાં પણ દાનેશ્વરી ભામાશાની મદદથી એણે પોતાના કષ્ટમય જીવનના છેલ્લા શ્વાસ સુધી મોગલ સર્વોપરિતાને પકકારી.

આવા એ મહાપુરુષની સ્મૃતિને કેવળ રજપૂતો જ નહિ પણ હિંદુમાત્ર પ્રેમપૂર્વક સાચવે એમાં કંઈ આશ્ચર્ય નથી. પણ કમનસીબે આપણામાં રાષ્ટ્રીય દષ્ટિ પૂરેપૂરી ખીલી ના હોવાને કારણે આપણે પ્રતાપ અને શિવાજી જેવા મહાપુરુષોને મુસ્લિમદ્વેષનાં પ્રતીકો બનાવી મૂક્યાં છે.

પરસંસ્કારને પકકારનાર પ્રતાપ પૂજ્ય. સ્વસંસ્કારને સંરક્ષનાર શિવાજી શ્રેષ્ઠ. પણ સૌ સંસ્કારોના સમન્વય કરનાર અકબર તો મહાન !

આપણે અકબરનો રાજકીય સમન્વય જોયો. હવે એનો ધાર્મિક સમન્વય જોઈએ.

હુમાયુના રાજપાટને અંગે અકબરને વ્યવસ્થિત શિક્ષણ મેળેલું જ નહિ. પણ આ તીવ્ર જીહ્વાળા બાદશાહે અનેક પ્રકારના વિદ્વાનોના સમાગમથી જીર્ણ જીદા વિષયોનું ધણું જ્ઞાન મેળવ્યું હતું. નાનપણમાં તો એને ધર્માત્મા સામાન્ય ધાર્મિક સંસ્કારો પડેલા. પણ મોટપણમાં એને ધાર્મિક બાબતોમાં ઉદાર વલણ લેવા પ્રેરનાર ફૈઝ અને અબુલફઝ એ બે વિદ્વાન મુસ્લિમ બંધુઓ હતા. પંદરમી સદીમાં અનેક હિંદુમુસ્લિમ સંતોએ જીદા જીદા પ્રતિભાં જે ધાર્મિક ઉદારતાનું વાતાવરણ સર્જ્યું હતું, એમાંથી સોળમી સદીમાં એક નવો રાષ્ટ્રધર્મ સર્જવા માટે પૂરેપૂરી અનુકૂળતા હતી.



અકબરને પોતાને ધાર્મિક ચર્ચાઓના ખૂબ શોખ હતો. એણે એને માટે ફતેહપુર સિક્કિમાં એક ખાસ ધર્મચર્ચાગૃહ બંધાવ્યું હતું. એમાં હિંદુ, જૈન, મુસ્લિમ, પારસી અને ખ્રિસ્તી ધર્માચાર્યો બાદશાહના પ્રમુખપણા હેઠળ ભેરશોરથી શાસ્ત્રાર્થ કરતા હતા. આ શાસ્ત્રાર્થમાં ઉલેખાઓની ધર્મોપદા બાદને અકબરની પરંપરાગત ઇસ્લામ પ્રત્યેની શ્રદ્ધા મોળી પડી. અને એને જુદા જુદા ધર્મોના ઝંડૂની કાલાહલમાંથી એક સૂરીલું ધર્મસંગીત સર્જવાની ઇચ્છા થઈ આવી. એટલે જ મહમદીના આવવાની ઇસ્લામીઓ રાહ જોઈ રહ્યા હતા તે પયગમ્બર એ પોતે જ છે, એમ એણે જાહેર કર્યું, અને જ્યારે જ્યારે ધર્મચર્ચામાં મતભેદ પડે ત્યારે ત્યારે બાદશાહનો નિર્ણય હેવટનો ગણાય. એવું એણે ઝંડૂની ઉલેખાઓ પાસે લખાવી લીધું. સાર બાદ એણે તોહિદ-ઈલાહી (દિવ્ય—ઐક્ય) અથવા દીન—ઈલાહી (દિવ્ય—ધર્મ) એ નામનો એક નવો શાહી ધર્મ પ્રવર્ત્યો, એમાં એણે સૌ ધર્મોના સુંદર તત્ત્વોનો સમન્વય કર્યો. તેમ જ એમાં દાખલ થતા માટે કોઈની ઉપર બિલકુલ ભેરજુલમ કે દબાણ ન કર્યું. આ દીને ઈલાહી એટલે સૂરીવાદની પેઠે જ ઇસ્લામની હિંદુ આવૃત્તિ. અકબર પહેલાંય હિંદના મુસ્લિમ સુલ્તાનો સીઝર અને પોપ એ બંનેની સામટી સત્તા ભોગવતા. પણ અકબરે અલ્લાહદિન ખીલજીની પેઠે, પોતાના નવા ધર્મ દ્વારા આ સર્વોપરિતા સ્પષ્ટ કરી.

અકબરના રાજ્યશાસનના ઉત્તરકાળમાં ૧૩ વર્ષ ચાલતો આ ધર્મ બિલકુલ લોકપ્રિય થયો નહિ. એના માનસિંચ અને ટોડરમલ જેવા વફાદાર રાજ્યસ્તંભોએ પણ આ નવા ધર્મમાં દાખલ થવાની ના પાડી, એના આ નવા ધર્મપ્રચારનો એના મરણ સાથે જ અંત આવ્યો. અકબર ધર્મ-સુધારણાની બાબતમાં શા માટે નિષ્ફળ ગયો, એની ચર્ચા આપણે આગળ ઉપર કરીશું.

અકબર પીવા માટે હંમેશાં ગંગાજળનો ઉપયોગ કરતો. દેશના ગમે તે ભાગમાં અકબરનો

સુકામ હોય, પણ એને એના ટપાલીઓ દ્વારા નિયમિત ગંગાજળ મળ્યા કરતું. આ પ્રથાને તો ઔરંગઝેમે પણ ચાલુ રાખી હતી !

પેઢીઓથી ધર્મોપદાની એડી હેઠળ કચડાતી હિન્દુ જનતાએ અકબરના સુશાસન હેઠળ ધર્મ-સ્વાતંત્ર્યનો મુકત હવા માણી. અને બ્રાહ્મણોએ આશીર્વાચન ઉચ્ચાર્યો—દિલ્હીશ્વરો ઘા જગદીશ્વરો ઘા !

અકબર જેવા સર્વગ્રાહી બુદ્ધિના સમ્રાટની નજર બહાર સામાજિક અનિષ્ટો રહે એ શક્ય જ નહોતું. એણે એની પોતાની રીતે સામાજિક પુનર્ધટના શરૂ કરી. હિંદુ સ્ત્રીઓની સ્થિતિ સુધારવા માટે બાળલગ્નનિષેધ, લગ્નપંચન પહેલાં માતા-પિતાની પરવાનગી ઉપરાંત, પતિપત્નીની સંમતિની આવશ્યકતા, વરન્નિકનિષેધ, સતીબંધી, બહુ-પત્નીબંધી, અને પુનર્લગ્નસ્વાતંત્ર્ય જેવા સુધારા અમલમાં મૂક્યા. તેમ જ પાસેના સગાનાં લગ્નની મનાઈથી માંડીને જન્મિયા માફી જેવા બંને સમાજને સ્પર્શતા સુધારા પણ કર્યા એ જમાનામાં આવા સુધારા કેરવા એ કાંઈ બચ્ચાના બેલ નહોતા. પણ નીડર અકબર હિંદુઓ કે મુસલમાનો કોઈથી ડર એવો નહોતો. છતાંય સરવાળે એ સામાજિક ક્ષેત્રમાં પણ ધાર્મિક ક્ષેત્રની પેઠે જ નિષ્ફળ નોવડ્યો. એવું મોટા ભાગનું કામ એના મરણ પછી ધોવાઈ ગયું.

સામાજિક અનિષ્ટોની બાબતમાં અકબરની દૃષ્ટિ સંતની નહોતી, પણ સુશાસકની હતી. એટલા માટે જ એણે પોતાના યુગનાં સામાજિક અનિષ્ટોને નાબૂદ કરવાનો પ્રયત્ન કરવા કરતાં, એમનું નિયમન કરીને જ સંતોષ માન્યો.

એણે અનેક અનિષ્ટોની પેઠે ગણિકાવૃત્તિનું પણ નિયમન કર્યું. એણે પોતાના પાટનગરમાં ભસ્મરાત્રી ગણિકાઓને શહેરના શયતાનપુરાને નામે ઓળખતા વિભાગમાં એકઠી કરી. એમની ઉપર એક અધિકારી નીમી એમની નામઠામ ને મકાનોની નોંધ રખાવી. પણ આપણા જમાના કરતાં એક ડગલું આગળ વધીને



એણે કહ્યું ગણિકાને ત્યાં કયો પુરુષ ખમ છે એની નોંધ લેવાનું પણ ફરજિયાત કરાવ્યું. અને આવો કાયદો પસાર કરીને ગણિકાવૃત્તિ એ એકલી સ્ત્રીની જ શરમ નથી, પણ સાથે સાથે પુરુષનો પણ શરમ છે એ એણે સ્પષ્ટ કયું. ગણિકાઓમાંથી કોઈ નર્તકીને કોઈ ગૃહસ્થને ઘેર નાચરંગ માટે જવું હોય તો તેને સરકારી અધિકારીની પરવાનગી પહેલાં મેળવી લેવી પડતી.

જમીન મહેસુલના કેટલાક ભૂલભરેલા પ્રયોગો કર્યા પછી એણે શેરશાહની ખેતનીતિ થોડાક ફેરફારો સાથે અપનાવી. ઇતીમદખાન, મુઝફ્ફરખાન અને ટોડરમલની સહાયથી એણે નક્કી કરેલી નીતિને એના પછીના વંશવારસો મોટે ભાગે અનુસર્યા, ટોડરમલ એ તો શેરશાહની શોધ. પણ રત્નપરીક્ષક અકબરની નજરે એ ચંદૈયા, એટલે એણે એની શક્તિઓનો પૂરેપૂરો ઉપયોગ કર્યો.

લશ્કર, પોલીસ અને જસૂસીખાતાની એની બ્યવસ્થાને જ મોટે ભાગે એના વંશવારસો અનુસર્યા. હવે આપણે એની સાંસ્કારિક સિદ્ધિઓ તપાસીએ.

અરબપ્રજા જેવી આપકર્મી પ્રજા પાસે એ વસ્તુએ નહોતી : ઇતિહાસ અને સાહિત્ય. એ ખોટ પૂરી પાડવા માટે અરબસ્તાનના ધર્મનું ઈરાનની સંસ્કૃતિ સાથે લક્ષ કરવામાં આવ્યું. મહંમદ ગીઝનીના રાજકવિ ફિરદોસીએ લખેલું “શાહનામા” પ્રાચીન ઇરાનના પારસીવીરોના પ્રારંભોથી લેવામાં છે.

પણ એ મહાકાવ્યથી હિંદમાં સ્થિર થયેલી મુસ્લિમ સંસ્કૃતિને પાયો મળતો નહોતો. ઇસ્લામી સંસ્કૃતિએ પોતાના ક્રાન્તિકાળમાં આ દેશના ભૂતકાળને બાળવાનો પ્રયત્ન પ્રયત્ન કર્યો. એ જ સંસ્કૃતિએ પોતાના ઉત્ક્રાન્તિકાળમાં ભૂતકાળને જળવવાનો અને સંસ્કારવાનો પુરુષાર્થ આપ્યો. પણ આ બાબતમાં અકબર એકલો બાગવાન નહોતો. આપણે આગળ જોઈ ગયા તેમ અકબરની પહેલાં કાશ્મીરના એન-ઉલ-આબીદીને “મહાભારત” અને “રામ-તરંગિણી” નાં સંસ્કૃતમાંથી ફારસીમાં ભાષાંતર કરાવ્યા

હતાં. એનીય પહેલાં ઈ.સ. ૧૩૨૫માં બંગાળના સેનાપતિ પરાગલખાને નસીરખાન પાસે “મહાભારત” નું સંસ્કૃતમાંથી બંગાળીમાં ભાષાંતર કરાવ્યું હતું. આ બંગાળી મહાભારત ત્યાર પછી ઘણા લાંબા સમય સુધી “પરાગલી મહાભારત” ના નામથી ઓળખાતું. ત્યાર પછી બંગાળીઓએ “મુચુરાજખાન” ના લાહર નામથી ઓળખાવેલ હુસેનશાહનો પુત્ર નાસી-ફદીન નસરતશાહ ઈ.સ. ૧૫૧૮માં ગાદીએ આવ્યો. એણે પણ “મહાભારત” નું સંસ્કૃતમાંથી બંગાળીમાં ભાષાંતર કરાવ્યું.

એ જ રીતે ઉત્તર હિંદમાં “તુલસીકૃત રામાયણ” જેટલું લોકપ્રિય છે, તેટલું જ મુસ્લિમ આશય હેઠળ લખાયેલું “કર્તીવાસિની રામાયણ” બંગાળમાં લોકપ્રિય છે.

અકબરે પોતાની અગાઉ થયેલ આ પ્રાંતિક પુરુષાર્થને રાષ્ટ્રીય રૂપ આપ્યું.

એણે અનેક મુસ્લિમ સાક્ષરોને મહાભારતના જુદા જુદા ભાગોનાં સંસ્કૃતમાંથી ફારસીમાં ભાષાંતર કરવા ફરમાવ્યા. અને એ બધાનું “રામ-નામા” ના નામ હેઠળ એકીકરણ કર્યું. બાદગીએ ચાર વર્ષના પરિશ્રમ પછી એ જ રીતે રામાયણનું ભાષાંતર તૈયાર કર્યું. અથર્વવેદના અનુવાદનું કામ - હાજી ઈબ્રાહીમ સરહીંદીને સોંપવામાં આવ્યું. ફૈઝીએ ભારકરાચાર્યના લીલાવતી ગણિતનું ભાષાંતર કર્યું, આ ઉપરાંત અનેક સંસ્કૃત, ગ્રીક અને અરબી ગ્રંથોનાં ફારસીમાં ભાષાંતર થયાં.

આ રીતે હિંદુ સંસ્કૃતિ સાથે સંબંધ સાંધ્યા ઉપરાંત અકબરના સમયમાં કેટલાક મદદરવાં પુસ્તકો પણ લખાયાં. એમાં મુખ્ય બૈન-ઇ-અકબરી છે. અકબરના મિત્ર અબુલફઝે લખેલું આ પુસ્તક એના યુગનો આપણને સંપૂર્ણ અને છત્રંત ચિતાર આપે છે.

અકબરના જમાનાના ફારસી ભાષાના મૌલિક લેખકોમાં અબુલફઝ એ સર્વોચ્ચ સાક્ષર હોતો. કાવ્ય, નિબંધ, વિવેચન અને ઇતિહાસ જેવા જુદા જુદા



વિષયોમાં એની કલમ એકસરખી સફળ રીતે ચાલતી. કવિઓમાં સર્વથી મશહૂર કવિઓ ઘીઝાલી અને એના પછી અબુલકાસમ બાઈ ફૈઝી એ હતા.

હિંદુઓના પ્રાચીન અને પવિત્ર ગ્રંથોનાં લાષાંતરો આવી રીતે સંસ્કારો મુસ્લિમો માટે સુલભ કરીને, અકબરે કેવળ એ સંસ્કૃતિઓની ખિરાદરો દઢ કરી એટલું જ નહિ, પણ રાષ્ટ્રીય મહાકાવ્યો તરીકેની એમની પ્રાચીન પ્રતિષ્ઠાને નવા યુગમાં નવી રીતે સ્વીકારી, હિંદની મુસ્લિમ સંસ્કૃતિનું એક ખૂટતું અંગ પૂરું પાડ્યું.

કૃળવણીની ખાખતમાં અકબરે પોતાના રાજ્ય-અમલના ઉત્તરકાળમાં કેવળ મુસ્લિમ ખાળકોના વિદ્યાભ્યાસ માટે બંધાયેલી મદ્રેસાઓમાં હિન્દુ ખાળકોને દાખલ કરવાની અનુકૂળતા કરી આપી.

સંગીતના ક્ષેત્રમાં આ એ સંસ્કૃતિઓને સમન્વય કરતાં ઓછામાં ઓછી મુશ્કેલી નહીં. ઠેક અદલાઉદ્દીન ખીલજીના સમયથી આ સમન્વય શરૂ થયો હતો. એના દરબારનો કવિ ફિદસુદ્દીન અને કલાકાર ને “દેઉલ રાની”ને લેખક હજરન અમીર ખુશરૂ એક મહાન સંગીતવેત્તા હતા. એણે સિતારની શોધ કરી, અને હિંદુસ્તાની સંગીતમાં તરાના અને ખ્યાલના નામે એ જાણીતી રાગિણીઓ ઉમેરી. એમાંથી ખ્યાલના રાગિણીને જોનપુરના સુલતાન હુસેનશાહે વધુ વિકાસ કર્યો. મુસ્લિમોએ હુમરી અને ખિલાવલ રાગિણીઓને પણ શિષ્ય વિકાસ કર્યો. અનેક પરદેશી અને ખાસ કરીને ફારસી રાગો ને તર્જો, તેમ જ ગઝલ અને કન્વાલી જેવાં મુસ્લિમ સંસ્કારોનો એ હિંદુસ્તાની સંગીતમાં વિશેષ લાવણ્ય ઉમેરી એને સમૃદ્ધ કર્યું.

અકબર પોતે એક સમર્થ સંગીતવેત્તા અને ગીત વિવેચક હતા. દરેક ક્ષેત્રની પેઠે સંગીતમાં નવસર્જન એટલે કૌશલ્યની અવધિ. અકબરે નવી રાગિણીઓ સર્જી હતી. મહા મીર, ઝ, જલ-શાહી અને કરાત જેવી રાગિણીઓને રે હિંદી સંગીતમાં ઉમેરી કર્યો હતો.

ખીજી અનેક વિદ્વાજોએની પેઠે સંગીતે પણ અકબરના સમયમાં પોતાની જગ્યામાં જીતી ટાંચ જોઈ. અબુલકાસમ લખે છે કે “અકબરના દરબારમાં ૩૬ મૈયા હતા. એમાં સર્વશ્રેષ્ઠ તાનસેન હતા. એની સાથે સરખાવી શકાય એવા ગાયક હિન્દુસ્તાનના ઇતિહાસમાં છેલ્લાં હજાર-વર્ષમાં થયો નથી.”

અકબરના દરબારના નવરત્નોમાંના એક એ તાનસેનની સ્મૃતિ આજે પણ નર્તકીઓએ અને ગવૈયાઓએ આદરપૂર્વક સાચવી રાખી છે. મૃદંગને નરવાંખાયામાં ફેરવી હિંદી સંગીતમાં દરેક દિશાએથી નવો પ્રાણ ફુંકનાર, આ દિગ્ગ્ધ ગાયક બ્રાહ્મણમાંથી મુસ્લિમ થયો, એને કારણે હિંદુઓનો સંકેતો વર્ષોના સંગીતના ક્ષેત્રને પુરુષાર્થ, ઇસ્લામી સંસ્કૃતિમાં અકબરે સચવાઈ રહ્યો.

સંગીતના શાસ્ત્ર અને કલામાં કેવળ વૈજ્ઞાનિક વ્યાખ્યાઓ ને વાલો તેમ જ રાગોનાં નામો જ નહિ પણ સાથે સાથે સંગીતના ઇષ્ટદેવોનાં વર્ણનો, ભક્તિ-સ્તોત્રો, અને પૂજનઅર્ચન, વગેરેએ પણ મોટે ભાગે પોતાનાં અસલ હિંદુસ્વરૂપો કાયમ સાચવી રાખ્યાં. આ કારણોને લઈને જ આજે હિંદુ અને મુસ્લિમ સંગીત વચ્ચે બેદરેખા દોરવાનું કામ લગભગ અશક્ય જેવું થઈ ગયું છે !

નૃત્યસંગીતની પેઠે ચિત્રકલાની પણ ઇસ્લામમાં મનાઇ છે. છતાંય ઇસ્લામી સંસ્કૃતિએ પોતાના ઉત્ક્રાન્તિ કાળમાં આવા કંઈક ધર્મબંધનોને ફગાવી દીધાં હતાં.

મોગલયુગની ચિત્રકળા એ યુગના સ્થાપત્ય અને સંગીતની પેઠે હિંદી અને બિનહિંદી તત્ત્વોના સુભગ સમન્વય રજૂ કરતી હતી. મોગલોએ આ દેશમાં આણેલી એ ચીની ચિત્રકળા, હિંદુ, બૌદ્ધ, ઈરાની, બેક્ટ્રીયન અને મોંગોલ કલાપ્રવાહોના સંગમમાંથી સર્જાઈ હતી. મોગલોએ તેમની સદીમાં ઈરાન જીત્યું, અને પોતાની ચિત્રકળા ત્યાં શોધી, ત્યાંથી એને એ પાછી હિંદમાં લાવ્યા. ઈરાનના એ મશહૂર કલાકારો મીર સૈયદઅલી અને ખવાજ અબ્દુસ સમાદ હુમાયુ



સાથે ઇસ્લામી કાયુલ અને ત્યાંથી દિલ્હી આવ્યા. આ બે વિદેશી કલાકારો અને એમના હાથ નીચે કામ કરતા અનેક સ્વદેશી હિંદુ-મુસ્લિમ કલાકારોથી અકબરનું કલાકેન્દ્ર બન્યું થયું.

અકબરના કલાકેન્દ્રના ૧૭ અગ્રણ્ય ચિત્રકારો-માંથી ૧૩ તો હિંદુ હતા. એમના કલાધોરણુ વિષે અબુલફઝલ લખે છે: “અહીં સૌ કરતાં વિશેષ મશહૂર કલાસ્વામીઓ છે. શિખાઉઓની સંખ્યા તો એના કરતાં ઘણી મોટી છે. એમાંય હિંદુઓના ચિત્રો તો કલ્પનાતીત સુંદરતાવાળાં હોય છે. આખાએ જગતમાં બહુ ઓછા કલાકારો એમની બરાબરીના મળી આવે છે.” અકબરના દરબારમાં બસવાન, લાલ, કેસુ, મુકુન્દ અને હરિપાલ એ અગ્રણ્ય હિંદુ ચિત્રકારો હતા.

અકબર પોતાનું આખું જીવન યુદ્ધમાં રોકાયેલો હોવા છતાં એના સ્થાપત્યસર્જનોની વિપુલતા વિસ્મયકારક છે. સીકન્દ્રા, અલ્લહાબાદ અને ફતેહપુર સીક્રીની બંધ્ય પ્રમાણે ઉપરાંત એણે અસંખ્ય કિલ્લાઓ, મકાનો, ધર્મશાળાઓ, નિશાળો, ફૈવાઓ અને તળાવો બંધાવ્યાં હતાં. “એક મહાપુરુષના મનની વિશ્રાંતિ” તરીકે જેને ફરગ્યુસને ઓળખાવ્યું છે, એ ફતેહપુર સીક્રી આજે પણ સહૃદયી પ્રેક્ષકને અકબરના અનેક-રંગી વ્યક્તિત્વનો પ્રત્યક્ષ પરિચય કરાવે છે.

અકબરને યંત્રવિદ્યામાં પણ રસ હતો. એણે બંદૂકોની બનાવટમાં અનેક શોધો ને સુધારા કર્યાં હતાં.

અકબરની સાક્ષરતા સંબંધી ઇતિહાસકારોમાં મતભેદ છે. છતાંય એ હકીકત તો જાણીતી છે કે એને કવિઓ, ફિલસોફો, કલાકારો અને સાક્ષરોનો સહવાસ ખૂબ મમતો. એનું પોતાનું પુસ્તકાલય બહુ મોટું હતું, અને એમાં દરેક વિષયના પુસ્તકો હતાં. એના સમયમાં લલિયાની કલા પણ બેઝી કક્ષાએ પહોંચી હતી.

અકબર એક આપબુદ સમ્રાટ હોવા છતાં, રાજની ફરજો વિષેનો એનો ખ્યાલ બહુ બેઝી હતો. જીવનનાં જુદાં જુદાં ક્ષેત્રોમાં આટઆટલી

સિદ્ધિઓ મેળવ્યા પછી પણ એની નમ્રતા નમૂનેદાર હતી. એના અંગત ચારિત્ર્યમાં કેટલાક દોષો હોવા છતાં એ એક આદર્શ રાજા હતો. જે જમાનામાં ઇંગ્લેન્ડમાં અને યુરોપમાં ધર્મોધતા વ્યાપક અનેલી હતી, એ જમાનામાં એણે હિંદમાં ધર્મનિરપેક્ષ સામ્રાજ્ય (Secular state) સ્થાપ્યું. એની પહેલાંના અને પછીના કોઇ મુસ્લિમ સુલતાને ના આખું હોય એટલું એણે હિંદુઓને મક્કર આપ્યું. માનસિંચ, ટોડરમલ, ગિરબલ, બસવાન, અને તાનસેન જેવા હિંદુઓ એના દરબારમાં પોતાની લાયકાતના જેરે બેઠાં બેઠાં હોવા મેળવી શક્યા હતા. (તાનસેન પાછળથી મુસ્લિમ બનેલો. પણ એ તો સ્વેચ્છાએ. એની પાછળ રાજકીય કારણો નહોતાં.)

અકબર અને પ્રતાપ વચ્ચેનો વિગ્રહ ધાર્મિક વિગ્રહ નહોતો. પણ એક ચક્રવર્તી થવા પુરતો સમ્રાટ અને સ્વાતંત્ર્યપ્રિય સ્વદેશજાત વચ્ચેનો સંગ્રામ હતો. હિંદુઓ પોતાની પ્રાજકીય લઘુઅંધિ દૂર કરીને જીવે તો મોગલ સામ્રાજ્યવાદને પડકારીને, વહાલા વતનને માટે કુરબાન થનાર મહારાણા પ્રતાપ અને શરી આંદખીમી વચ્ચે તાર્કિક દષ્ટિએ બહુ જ ઓછો તફાવત છે.

બધી બાબુથી એના અકબર એ એક એવો મહાપુરુષ યર્ષ ગયો કે જેને માટે દુનિયાનો કોઇ પણ દેશ મગરૂબ થાય.

અકબરે પોતાના જીવન અને કાર્યથી, રામ, યુધિષ્ઠિર, હરત, અશોક, કનિષ્ક, વિક્રમાદિત્ય અને હર્ષ જેવા અમર મહાજનો સાથે કાયમી સ્થાન મેળવ્યું છે.

અશોકના સર્જન પછી જેમ સર્જનશ્રમને લીધે બૌદ્ધ સંસ્કૃતિની પડતી શરૂ થઇ, તેમ અકબર જેવો બનીસલક્ષણો પુરુષ સર્જના પછી ઇસ્લામી સંસ્કૃતિનું અધઃપતન શરૂ થયું. આ વિનિપાતનો વેગ શરૂઆતમાં ધીમે હતો, પછીથી એ ઝડપી બન્યો.

ઇતિહાસનું કોઈ પણ પુસ્તક ઉધાડો. હિંદના મુસ્લિમ વિજેતાઓનાં ચિત્રો જુઓ. મહમદ ગીઝનીથી



હુમાયુ સુધીના સુલતાનોના મોં ઉપર જોવા મળતી દાઢી એકાએક અકબરની છાત્રીમાં અદસ્ય થઈ જાય છે. જહાંગીરનો અહેસાસ પણ એના આપ જોવા જ. પછી તુરત જ મુસ્લિમ ધર્માધિતાનો વિજયધ્વજ ફરકાવતી દાઢી, શાહજહાં અને ઔરંગઝેબના ચિત્રોમાં દેખા દે છે !

કાબુલ, દિલ્હી, સીકન્દ્રા, લાહોર, આમ્રા અને ઔરંગાબાદમાં અનંત નિદ્રામાં પોઢેલા છ મહાન મોગલોની જીવનદષ્ટિ વચ્ચે ફટલો બધો તફાવત છે !

આખર અને હુમાયુની ધાર્મિક ઉદારતા, અકબરમાં ઉત્કટ ધર્મજિજ્ઞાસાનું રૂપ લે છે. જહાંગીરમાં એ ધર્મજિજ્ઞાસા શાંત ધર્મસહિષ્ણુતામાં ફેરવાઈ જાય છે. એમાંથી શાહજહાંમાં ધર્માધિતા ફરી નીકળે છે. અને ઔરંગઝેબમાં એ ધર્માધિતા ગાંડપણનું રૂપ લે છે.

એમ શાથી ?

હિંદુ સંસ્કૃતિના અનેક પ્રસંગો માને છે તેમ જો ઈસ્લામનું જન્મ હિંદુધર્મને કંડું પાડી દીધું હોય તો પોતાના પૂર્વજોની એક સદીની ધર્મસહિષ્ણુતાની પરંપરા પછી, પોતાના શરીરમાં મોટેભાગે હિંદુ લોહી ધરાવતા હોવા છતાં, પાછલા મોગલો ધર્મિય શા માટે બન્યા ? કંડું પડેલું જન્મ ફરી પાછું સળગી શા માટે ઊઠ્યું ?

દરેક વ્યક્તિ તેમ જ સમાજનું જીવન કુંગળીના કાંદા જેવું છે. કુંગળીના કાંદાના અનેક પડોની પેઠે, વ્યક્તિ ને સમાજને પણ જન્મજન્માંતરના અને પુરોગામી પેઢીઓનાં યજ્ઞને અસંખ્ય સંસ્કારપડો હોય છે. એમાં ઉપરનાં પડો એટલે આદર્શવાદ, અંદરનાં પડો એટલે વારતવવાદ. કાચો કુંગળીનો કાંદો શેકાવા માટે સગડીમાં મૂકે અને જેમ ઉપરનાં પડો બળા જાય, તેમ જીવનની વિગ્રહજાળાઓમાં વ્યક્તિ ને સમાજના આદર્શવાદનાં પડો વારંવાર બળા જતાં હોય છે. એમાં સૌથી ઉપરનું પડ સૌથી પહેલું બળા જાય. ધર્મસહિષ્ણુતા એ ઈસ્લામી સંસ્કૃતિએ વિકસાવેલા સૌથી છેલ્લો સંસ્કાર. એ સંસ્કૃતિની પડતી શરૂ થઈ એટલે એણે એ સંસ્કાર સૌથી પહેલો

ગુમાવ્યો !

જહાંગીરનું વ્યક્તિત્વ એ અનેક પરસ્પર વિરોધી તત્ત્વોનું બનેલું એક જટિલ વ્યક્તિત્વ હતું. એ એક ન્યાયી રાજકર્તા, સંસ્કારી લેખક અને કલા અને કુદરતનો ભક્ત હતો, પણ કમનસીબે એ દારૂની ખૂરી લતમાં સપડાયો હોવાથી એના સ્વભાવના મુલાયમ તત્ત્વોનો એના પાછલા જીવનમાં નાશ થઈ ગયો.

ધર્મ પ્રત્યેનું એનું વલણ એના પિતા જેવું જીહ્વાદથી ભરેલું નહોતું. એણે અકબરનું ધર્મસહિષ્ણુતાનું ધોરણ માડ માંડ જળાણ્યું, એને ઈશ્વરમાં શ્રદ્ધા હતી એને હિંદુ-મુસ્લિમ સંતો અને ખ્રિસ્તી પાદરીઓ સાથે વાર્તાલાપ કરવામાં ચાનંદ આવતો. એક હિંદુ યોગી ગોસામ જગદ્ગુરુ પ્રત્યે એને બીડી શ્રદ્ધા હતી. એને ખ્રિસ્તીઓનાં ધાર્મિક ચિત્રો ગમતાં. પણ એણે હિંદુ, પારસી કે ખ્રિસ્તી ધર્મમાંથી કાંઈ ધર્મવિધિઓના પોતાના અંગત જીવન માટે સ્વીકાર કર્યો નહોતો.

એણે શીખોના પાંચમાં ગુરૂ અર્જુનદેવને પોતાના બળવાખોર પુત્ર ખુશરૂને આશ્રય આપવા માટે, મૃત્યુ દંડ દીધો અને એમની માલમિલકત જપ્ત કરી હતી. ગુરૂનો બચાવ એ હતો કે એમણે રાજદ્રોહ નહોતો કર્યો, માત્ર ધર્મપાલન કર્યું હતું. અકબરે એમની ઉપર જૂતકાળમાં કરેલા ઉપકારોનો બદલો આપવા માટે જ એમણે એ રાજકુમારને આશ્રય આપ્યો હતો. પોતાનો જૂતકાળ જુલમ જઈને એણે કમનસીબ ખુશરૂને સખત શિક્ષા કરી. એણે ગુરૂ અર્જુનદેવ સામે લીધેલું પગલું રાજકીય હઠાપણ વિનાનું હતું. પોતાના ગુરૂના કૂર વધથી શીખોનો ક્રોધ ભભૂકી ઊઠ્યો. અને એ શાંત ખેતીબંધ લોકો સામાજિકના શત્રુઓ બન્યા.

જહાંગીરના રાજકીય વિજયોમાં સૌથી મહત્ત્વનો વિજય મેવાડનો હતો. અકબર કરતાં જહાંગીરના સમયમાં મોગલાધની સત્તા વધી હતી. ખીજા બાળુ અમરસિંહમાં એના પિતાના શૌર્ય અને

ધર્મ નહોતાં. એટલે ખુરમની લરકરી બીંસ આમળ છેવટે રજપૂત ગૌરવનો એ હેલ્થો દિલ્લો પડ્યો. શાહી જમાનામાં મેવાડની કાષ્ટ કન્યા નહિ આવે, અને મહારાણાને મને શહેનશાહની ખિદમતમાં હાજર રહેવાની ફરજ નહિ પડે, એ એ શરતો રાખીને મેવાડે શરણાગતી સ્વીકારી, પોતાની વફાદારી મોગલોને સોંપી. પાછળથી જહાંગીરે રાણા અને એના કુવરના એ માનવકદનાં આરસનાં પૂતળાં તૈયાર કરાવી આઝાના શાહી મહેલના બગીચામાં મૂક્યાં.

એ જ રીતે અફઘાનો તરફ પશુ ઉદાર રાજનીતિ વાપરી એણે બંગાળમાંથી એમના પ્રતિદારનો અંત આણ્યો.

પશુ દક્ષિણમાં આફ્રીમીની વીરતાની પરંપરા સાચવતા, શુભામર્થી પ્રધાન અનેક મલીક અંગરે પોતાના શૌર્ય અને મુક્તદોગીરીથી મોગલ સામ્રાજ્યની સરહદને ઈ. સ. ૧૬૦૫ની સરહદથી લેશમાત્ર આમળ ના વધવા દીધી.

એનો પાછલો રાજ્યકાળ અતિશય અશાંતિથી ભરેલો છે. અશીશુ ને દારૂના વ્યસનાર્થી એની શક્તિઓનો થયેલો હ્રાસ, નૂરજહાની અમર્થદ મહત્વાકાંક્ષા, એશિયાના એક અગ્રગણ્ય સમ્રાટ ઇરાનના શાહ અબ્બાસે (૧૫૮૭-૧૬૨૯) મોગલો પાસેથી ખૂંચવી લીધેલું કંદહાર, અને એને પાછું મેળવવાના મોગલોના વ્યર્થ કાર્કા, શાહજહાં અને મહોબતખાનનાં બંડે, અને ખુદ જહાંગીરના કેદ પકડાવાથી એનો આ સવળો સમય અતિ દુઃખમાં ગયો છે.

જહાંગીરના સમયથી જ ઈસ્લામી સંસ્કૃતિના નેતાઓમાં આપણે શક્તિ અને સંસ્કારના તેમ જ વીર્ય અને લાલિત્યના છટાકેડા ચતા બેઠએ છીએ.

પહેલા ત્રણ મોગલોને યુદ્ધની ધમાચકડીમાં પ્રેમની નાશુક કલા વિકસાવવાનો વખત નહિ મળેલો.

ન્યારે જહાંગીરના અનારકલી અને નૂરજહાં

સાથેના પ્રેમપ્રસંગોએ અનેક ખરીખોટી રોમાંચક કથાઓ ઉપજાવી સાહિત્યકારો ને કલાકારોને ખૂબ પ્રેરણા પૂરી પાડી છે.

નૂરજહાં એક અપૂર્વ સૌંદર્ય, તીવ્ર બુદ્ધિ અને સરસ સ્વભાવવાળી, તેમ જ ફારસી સાહિત્યકલાનો ભારે શોખ ધરાવતી સુંદરી હતી. પશુ એના ચારિત્ર્યનું સૌથી બળવાન તત્ત્વ એની નિરંકુશ મહત્વાકાંક્ષા. એને કારણે જહાંગીર એનો શુભામ બન્યો, અને એમના દાંપત્યનો છેવટનો કાળ દુઃખમાં ગયો.

જહાંગીર સાહિત્ય ને કલાનો આશ્રયકાતા હોવા છતાં એના જમાનાનું સાહિત્ય અકબરના યુગ સાથે સરખાવી ના શકાય. એની આત્મકથા બાબરની આત્મકથા પછી બીજી નંબર મૂકી શકાય એવી છે.

જહાંગીર પોતે સારો ચિત્રકાર હતો. એને મમતા દેશીવદેશી વિનો, એ ઉત્સાહપૂર્વક ખરીદેના. એના સમયમાં મોગલ ચિત્રકલા પરદેશી અસરોમાંથી મુક્ત થઈને શુદ્ધ હિંદી રૂપ ધારણ કરે છે. પશુ પ્રખ્યાત કલાવિવેચક પર્સી બાઉનના મત મુજબ મોગલ ચિત્રકલા એના સમયથી જ નિષ્પ્રાણ બનવા માંડે છે.

જહાંગીરની સ્થાપત્યસિદ્ધિઓ અકબરની સિદ્ધિઓને મુકાબલે કંઠાલ લાગે છે. એમાં એ મહત્તો નોંધપાત્ર છે. સીકન્દ્રામાં આવેલી અકબરની કબર અને તાજમહેલ સાથે સરખાવી શકાય એવી નૂરજહાંના પિતા ઇતિમાદુલ્લાની આઝામાં આવેલી કબર.

જહાંગીર પછી સર્ગાસંગધીઓને ઝખ્ખે કરીને શાહજહાં ગાદીએ આવ્યો. એનો સમય મોગલ સામ્રાજ્યનો સુવર્ણયુગ હતો. પશુ ઈસ્લામી સંસ્કૃતિનો નહિ. મુસ્લિમ સંસ્કૃતિ તો અકબરના મરણ પછી જ નિષ્પ્રાણ થતી ચાલી હતી.

શાહજહાંએ શરૂઆતનાં બંડે દાખી દીધાં, માયાભારે પોર્ટુગીઝોને ભારે શિક્ષા કરી. કંદહાર અને મધ્ય એશિયામાં નામોશી મેળવી અને દખ્ખણમાં સામ્રાજ્યવિસ્તાર કર્યો.

દારાની દરીદ્રાઈને કારણે ઓરંગઝેબે દખ્ખણના



સૂઆ તરીકે રાજાનાં આપ્યા પછી, થોડાં વર્ષો બાદ બ્યારે એ ફરી સુખો થયો ત્યારે વચગાળાના ગેર-વહીવટને કારણે દખખણનો ખેડૂત ખુવાર થયો હતો, અને એ પ્રાંત સરકારી તિબેરી ઉપર બોળ રૂપ હતો. ઔરંગઝેબે મુશીદ કુલીખાનની મદદથી એ પ્રાંતની મહેસૂલી પુનર્વટના કરી. આ શાણા અમલદારે રથાનિક પરિસ્થિતિને અનુરૂપ ફેરફાર કરીને, દખખણને ટોડરમલની મહેસૂલી પદ્ધતિ લાગુ પાડી. પરિણામે થોડાં વર્ષોમાં જ ગેરવહીવટનું તુકસાન થઈ બર્ધને રાજપ્રજા બનને આપાદ થયાં.

અકબરના અવસાનથી શરૂ થયેલા સાર્વત્રિક હાંસના ચિહ્નો આપણને શાહજહાંના અમલમાં સ્પષ્ટ રીતે જોવાના મળે છે.

ધર્મની બાબતમાં શાહજહાંએ પોતાના પૂર્વજોની ઉદાર રાજનીતિનો ત્યાગ કર્યો. અકબરની ડાહી રાજનીતિનાં મિષ્ટ ફળો વધુમાં વધુ પ્રમાણમાં ખાતાં ખાતાં એણે હિંદુદેવનું વિષવૃક્ષ વાળ્યું.

હિંદુઓને ઊંચા હોદ્દા આપવાના એને ગમતા નહિ. ઇ. સ. ૧૬૩૬માં એણે મહમદ ગીઝની અને સિકંદર લોદી પછી ત્રીજાવાર મથુરાને લૂંટ્યું અને તારાજ કર્યું. મથુરા સિરાય પણ એણે બીબ અનેક રથળાએ મંદિરો તોડાવ્યાં. અનેક હિંદુઓને મુસ્લિમ બનાવ્યા, અને હિંદુઓની શુદ્ધિપ્રવૃત્તિ ઉપર ટકક અંકુશ મૂક્યો. તેમ જ હિંદુઓ ઉપર ફરીથી યાત્રાવેરો નાખ્યા.

શાહજહાં એક ધર્મોધ સમ્રાટ હોવા છતાં એ સ્વભાવે નિર્દય નહોતો. એ પોતાની પ્રજાનું પુત્રવત્ પાલન કરતો, અને ન્યાયની બાબતમાં અત્યંત કડક હતો. ઇ. સ. ૧૬૩૦-૩૨માં ગુજરાત અને દખખણમાં પડેલા દુષ્કાળ વખતે એણે પોતાની પ્રજાને રાહત આપવા બનતો બધો પ્રયત્ન કર્યો હતો. એ એક પ્રેમાળ પતિ અને વતસલ પિતા હતો. પોતાની અતિ રૂપવતી પત્ની મુમતાઝ સાથે એણે ૧૯ વર્ષ સુધી સુખી હાંપલ્ય જીવન ગાળ્યું.

આ બધા સમય દરમ્યાન એ શાણી બીએ

પોતાના પતિના મિત્ર, મંદદગાર અને સુખદુઃખમાં સલાહકાર તરીકે કામ કર્યું. ઇ. સ. ૧૬૩૧માં એનું અવસાન થતાં એની કબર ઉપર પોતાના હાંપલનો ચિરંજીવ સ્મૃતિ જેવો તાજમહેલ ચણાવીને એણે એનું નામ અમર કર્યું.

મોગલ સામ્રાજ્યના ચઢતીકાળે પહેલા ત્રણ મોગલોમાં નબરે પડતી સ્વાર્પણની ભાવનાનું સ્થાન, પછીના ત્રણ મોગલોમાં નાગો સત્તાલાલસા લે છે.

સાહિત્યના વિકાસની બાબતમાં દારાના વિદ્યા-વ્યાસંગને કારણે શાહજહાંનો સમય માત્ર અકબર કરતાં જ ઊતરતો છે.

શાહજહાંને એના પિતાના જેવો ચિત્રકળાનો શોખ નહોતો. એટલે એણે દરબારી ચિતારાઓનો સંખ્યામાં ઘટાડો કરી નાખ્યો. શાહજહાંના યુગની ચિત્રકળામાં કલાની સૌંદર્યોપાસનાનું સ્થાન ઐશ્વર્યનો ઝગહળાટ લે છે.

શાહજહાંના પ્રિય શોખ બેઃ અલંકારો ને સ્થાપત્ય. પહેલા શોખે મથુરાસનને જન્મ આપ્યો, અને બીજાએ તાજમહેલને.

શાહજહાંની સ્થાપત્યસૃષ્ટિ ધણી વિશાળ છે. દિલ્હી, આગ્રા, લાહોર, કાશ્મીર, કાઝલ, કંહાર, અબ્દેર, અમદાવાદ અને અન્ય સ્થળોએ એણે અનેક મહેલો, મસ્જિદો, મદ્રેસાઓ, મકાનો કિલ્લાઓ અને બાગબગીચા કરાવ્યા. અને એમની પાછળ કરોડો રૂપિયાનું ખર્ચ કર્યું. શાહજહાંના સ્થાપત્ય સર્જનો અકબરનાં સર્જનો કરતાં મૌલિકતા અને ભવ્યતામાં ઊતરતાં છે, પણ રચનાચાતુર્યની તાજુકારી અને અલંકારોની સમૃદ્ધિની દૃષ્ટિએ એ સર્જનો અકબરનાં સર્જનો કરતાં ચઢિસાં છે, એટલા માટે જ એક કલાવિવેચક એમને “રત્નજડિત અલંકારોની બૃહદ પાષાણી આવૃત્તિ” તરીકે ઓળખાવે છે.

શાહજહાંનો યુગ ઉપરટપકે એનારને આધિક આગાહીનો યુગ દેખાય છે. પણ સાથેસાથે આપણે એ બૂલધું ના જોઈએ કે આ મકાનો પાછળ થયેલો લખલૂંટ ખર્ચ, મધ્ય એશિયાનાં નિષ્ફળ લશ્કરો



સાહેબો, અને ચાલુ જંગી લશ્કરી ખર્ચે, સામ્રાજ્યની આર્થિક ખર્ચાદીના ગણેશ પણ એના સમયમાં જ માંડ્યા હતાં. આટલા બધા ખર્ચે છતાંય મોગલ લશ્કરની કાર્યક્ષમતા તો જહાંગીરના સમયથી જ ઘટવા માંડી હતી. એ ઉપરાંત મહેસૂલી વ્યવસ્થા પણ ધોમેધોમે શિથિલ બનતી જતી હતી. ટૂંકમાં રાજકીય રીતે એતાં શાહજહાંના સમયનું હિંદુ લોક ૧૪ મના અમલ હેઠળના ક્રાન્સને ધણી રીતે મળતું આવે છે.

સાંસ્કૃતિક રીતે એમણે તો એક બાજુ અકબરના યુગની સજીવ સંસ્કારસૃષ્ટિ સંક્રાંતિ કરી હતી. તો બીજી બાજુ નીજીવપાષાણી સૃષ્ટિનો વિસ્તાર અમર્યાદ વધ્યે જમને આપી ધરલામી સંસ્કૃતિને ગુરુશિખર સંસ્કૃતિ કહેવા લાગ્યો હતો. કનિષ્ઠ પછીની બૌદ્ધ સંસ્કૃતિ, શંકર પછીની હિંદુ સંસ્કૃતિ અને જહાંગીર પછીની ધરલામી સંસ્કૃતિ એ ત્રણેમાં બધું સામ્ય છે.

શાહજહાંનાં સ્થાપત્યરત્નોમાંનાં નીચેનાં સર્વેશ્વર છે. જહાંગીરની કબર દીવાને આમ, દીવાને ખાસ, મોતી મસ્જિદ, જમી મસ્જિદ અને તાજમહેલ, દીવાને ખાસ માટે તો શાહજહાંએ પોતે લખાવ્યું છે કે: “અગર એ સ્વર્ગ ક્યાં હોય તો તે અહીં છે, અહીં છે, અહીં છે.”

શાહજહાંનું જ નહિ પણ હિંદની ધરલામી સંસ્કૃતિનું સર્વેશ્વર સર્જન તાજમહેલ. શાહજહાંની ઇચ્છા જમનાને સામે કિનારે તાજમહેલની બરાબર સામે પોતાની આરામગૃહ તરીકે એક કાળા પથ્થરનો તાજમહેલ બંધાવવાની હતી. પણ કમનસીબે બીજા કુટુંબમિનારની પેઠે બીજે તાજ બંધાવે નહિ, અને એ એક જ તાજમાં એ પ્રેમીએ પાસેપાસે ચિરનિદ્રામાં પોઠ્યાં છે.

તાજમહેલ વિષે અસંખ્ય કાવ્યો, નિબંધો, લેખો, ને પુસ્તકો લખાયાં છે, ચિત્રો ચીતરાયાં છે અને ફોટોગ્રાફ પડ્યા છે. છતાંય એ નિલ-નૂતન ધમારત સતત નવીનવી ઊર્મિઓ માનવહૃદયમાં જમવે જાય છે. વેદાંતીઓ કહે છે કે: “યથા દૃષ્ટિ તથા સૃષ્ટિ” લોડ કર્યાં અને સ્વામી વિવેકાનંદ

જેવી તદ્દન જુદીજુદી પ્રકૃતિની વ્યક્તિઓને મંત્રમુગ્ધ કરનાર એ ધમારત, જુદી જુદી જીવનદૃષ્ટિવાળા લોકોના મનમાં કેવોકે પડે પાડે છે એનો આપણે એક કદનાચિત્ર દ્વારા પરિચય સાધીએ:

સંત—જુઓ, અહીં આ પ્રાચીન ને પ્રવિત્ર યમુનાને કાંઠે સાદાર્થ, સંયમ અને શાંતિએ સફેદ આરસમાં અવતાર લીધો છે !

સામ્યવાદી—મોગલ સામ્રાજ્યની પૂર્ણ જહોજલ લીધું આ પ્રતિબિંબ છે.

સ્થપતિ—કુટુંબમિનારના કઠોર ગૌરવથી શરૂ થયેલી ઇસ્લામી સ્થાપત્યની નિબંધકૂચ તાજમહેલના મનોહર લાવણ્ય આગળ પૂર્ણવિરામ પામે છે. ઉસ્તાદ ઇસાનું આ અમરસર્જન હિંદુ, મુસ્લિમ અને યુરોપીઅન સ્થાપત્યતત્વોનો સફળ અને સંપૂર્ણ સમન્વય કરે છે. અહીં તો તમને તમમાં સંપૂર્ણતા ભરી છે. દોષ ક્યાં કાઢવો એ સૂઝતું નથી !

ઇજનેર—તમને નહિ સૂઝતું હોય, પણ મને તો સૂઝે છે. એના ધુમ્મટ તરફ જુઓ ! કેવી ગુરુશિખર ઇમારત છે ! વીસમી સદીરો કાંઈ ઇજનેર આવો ભારે ધુમ્મટ કરવાની મૂર્ખાઈ નહિ કરે. ધુમ્મટના જગ્ગર વજનને કારણે ઠેક શાહજહાંના જમાનાથી એમાં ચીરા પડવા માંડ્યા છે. ઔરંગઝેબના પોતાના પિતા ઉપરના પત્રો વાંચજો. આજે તો એનું સમારકામ જ ભારે ખર્ચાળ ઇજનેરો પ્રશ્ન બની ગયો છે.

સંસ્કૃતિકાર—ઠીક છે. ધરલામી સંસ્કૃતિનું આ સર્વેશ્વર સર્જન. આ સંસ્કૃતિએ હેવટે કરી કરીને એક કબર જ કરી ? શું ઇજિપ્તની પ્રાચીન સંસ્કૃતિની પેઠે ધરલામી રણસંસ્કૃતિ એ પણ એક કબરની સંસ્કૃતિ છે ?

ધરલામી શાંતિનો ધર્મ કહેવાય છે, પણ એ શાંતિ શાંતિ ? જીવનની કે મરણની ? કબરની કે કલાતીર્થની ? સર્જનની કે વિનાશની ?

કવિ—એમ કેમ કહેવાય ? મને તો અહીં નિષ્પાપ



દાંપત્યપ્રેમનાં જ દર્શન થાય છે. જુઓ, અહીં તો—
“ પ્રેમની ભરમ ધારીને દિગંતે માંડી આંખડી,

પ્રેમની ભેગણુ કે આ જુએ વહાલાની વાટરી. ”
અહો! શાહજહાંનું પ્રેમાશ્રુ કરી જઇને એમાંથી
આ અદ્ભુત સૌંદર્યસૃષ્ટિ સર્જાઈ છે.

સમાજશાસ્ત્રી—કવિરાજ, આપની દૃષ્ટિ
દિગંતમાંથી પૃથ્વી ઉપર માંડશે તો આપને કંઈક
જુદું જ દર્શન થશે, આ અશ્રુ શાહજહાંનું નથી પણ
સુમતાનું છે. સુમતાએ ૧૯ વર્ષમાં ૧૪ બાળકોને
જન્મ આપ્યો. છેલ્લા બાળકને જન્મ આપતાં જ એ
મરી ગઈ. તાજમહાલ એ તો ફરબિયાત માતૃવના
કારુણ્યનું કાવ્ય છે. જગતની સદૃશી સ્ત્રીઓની વેદનાના

અર્ક જેવા સુમતાઝના અશ્રુમાંથી આ તાજમહેલ
સર્જાશે છે.

સમાજવાદી—શુદ્ધવા મનોવૃત્તિ તે આનું નામ!
આ તો નથી શાહજહાંનું વિરહાશ્રુ કે સુમતાઝના
વેદનાશ્રુ. આ તો છે વેટે પકડેલા હમરો શ્રમજીવી
ઓનાં ઊનાં આંસુ

અર્થશાસ્ત્રી—વેટે પકડેલાં—માણસોનેય છેવટે
રેટલાં તો ખવડાવવા પડે છે ને? અને એ રેટલાં
ખવડાવતાં ખવડાવતાં મોગલ તિગેરીનું તળિયું આવ્યું.

માગડિયો—ગાંધલા, એટલે તો હું કહું છું કે
મોગલાઈ ગઈ તમારે!

[આવતે અંકે: આલમગીર ઔરંગઝેબ]



તમે શું એનાં શાંત પગલાં સાંભળ્યાં જ
નથી?

એ તો આંહી હમેશ આવે છે! દરેક
પળે, દરેક યુગમાં, દરરોજ, અને દરરાત્રિએ,
એ આવે છે, આવે છે ને ચોક્કસ આવે છે!

મારા મન તરંગની અનેક લહરીઓમાંથી
ઊઠતાં અનેક ગીતો મેં વારંવાર ગાયાં છે.
પણ એ દરેક ગીતનું એક મુવપદ હમેશાં
બોલતું રહે છે, ‘ એ આવે છે, એ આવે છે
એ આવે છે!’

વસંતમાં હરિયાળી વનકુંજોની સુગંધમાં
એ પ્રગટે છે. વર્ષના અંધકારભર્યા ઘેરા આકાશ-
માં એ ગર્જના વીજળીભર્યા રથમાં આવે છે.
પણ એ આવે છે એ ચોક્કસ.

શોકમગ્ન ભગ્નહૃદયમાં, એનાં ધીમાં
પગલાં, હું મારા અંતર ઉપર પહોંચાં અનુભવું
છું. અને એ પગલાના સોનેરી સ્પર્શ ફરીને
મારા અંતરમાંથી આનંદલહરીનો અનિલ
પ્રગટે છે!

એટલે હું કહું છું એ આવે છે, એ
આવે છે, એ આવે છે. હરપળે ને હરધડીએ.

નચિકેતા, શ્વેતકેતુ કરતાં જુદી જ માટીમાંથી ઘડ્યો હોય તેમ, નાનપણથી જ જાણે જ્ઞાનનો વારસો પામ્યો હતો. એક વખતની વાત છે. એ નાનકડો હતો, ત્યારે એના પિતાએ એક યજ્ઞ આરંભ્યો. હવે ધર્મની વાત એવી સૂક્ષ્મ છે કે એમાં મોટા મોટા વિદ્વાનો પણ ગોથાં ખાય ! જે ભાવનાથી થાય તો તો એક વસ્તુ ધર્મ હોય અને એ જ વસ્તુ નાક સાચવવા માટે, ને કોઈ આંગળી ન ચીંધે એવી લોકલજ્ઞથી થતી હોય તો, એ જ અધર્મ હોય ! ભાગવતની કથા ભગવાનનો મહિમા સમજવા માટે પ્રેમથી એસારીએ તો એ ધર્મ; અને અભિમાનથી, ‘અમારે ત્યાં પણ પારાણ થઈ છે’ એમ મોટાઈ બતાવવા માટે કરાવીએ તો એ જ અધર્મ ! આતું સાચું જાણકાર એકલું મન ! એટલે મન ગંગા હોય તો ધર્મ, નહિ તો અધર્મ !

હવે ઋષિ ઉદ્દાલકે યજ્ઞ આરંભ્યો. યજ્ઞમાં ગયેનું દાન દેવાનું આવે. પણ ઋષિને હૈયેથી સારી સારી ગાયો દાનમાં આપવાનું છૂટે નહિ. અને યજ્ઞ પૂરો કરવા માટે દાન તો આપવું જ રહ્યું. એટલે એવી મનોવૃત્તિમાં જેવું દાન અપાય તેવું દાન ઉદ્દાલક ઋષિ આપવા મંડયા !

ગલ્લદી, વસૂકી ગયેલી, નિર્માલ્ય ગાયો બ્રાહ્મણને અપાતી જોઈ, શિશુ નચિકેતા મનમાં ને મનમાં મૂંઝાય ! ઉંમર નાની, પણ જ્ઞાનવાર્તા સમજે. એને મનમાં થાય કે આ દાન નથી. આ તો દાનની મશ્કરી છે ! એટલે પિતાજી પોતાની જ જાણે મશ્કરી કરાવી રહ્યા છે !

અને તે શું કરવા ? સારી સારી ગાયો ધરમાં છોડરા માટે રહી જાય, અને છતાં ઋષિ

લોકમાં તો વાક વાક થાય, કે ઉદ્દાલક મુનિએ એક વધુ યજ્ઞ કરાવ્યો ખરો એટલા માટે ! તો આવો ખોટો યજ્ઞ કરવાનું કાણે કહ્યું હતું ? યજ્ઞ ન કરવો સારો, પણ યજ્ઞદોંગ તો ખોટો ! એટલે નચિકેતાને આ ગર્યું નહિ. વિચાર કર્યો કે પુત્રપ્રેમને લીધે જ આ ધંધો પિતાએ આદર્યો જણાય છે ! પણ એમાં છેવટે કોઈનું કલ્યાણ નથી. દેનારનું, દેનારનું, સંગ્રહ કરનારનું, કે કોઈનું ! કારણ કે જે ધર્મને જીવનભર શ્રેષ્ઠ માન્યો હતો, તે યજ્ઞધર્મ, એટલે બીજાને માટે થઈને કાંઈક પણ હમેશાં તજતા રહેવાનો ધર્મ, તેની આ તો ભયંકર મશ્કરી કરી કહેવાય ! ને જ્યારે પોતાના ધર્મની માણસ પોતે જ મશ્કરી કરે એટલે થઈ રહ્યું ! પછી તો એવો માણસ વધારે ને વધારે નીચો જ ઊતરતો જાય !

એટલે એણે પિતાને કહ્યું : ‘હિ પિતાજી ! તમે આ વિશ્વજીત યજ્ઞ કરવા માંડ્યો છે. એ યજ્ઞમાં તો સર્વ ઉત્તમ વસ્તુઓ દાનમાં આપવાની હોય છે. તો તમે મને પણ દાનમાં કેમ નથી આપતા ? મને કોને આપો છો ?’

પિતાએ એના પ્રશ્નનો ઉત્તર ન આપ્યો. એ તો જેમ કરતા હતા તેમ કરતા જ રહ્યા ! પણ નચિકેતાને પિતાનું ધ્યાન એક વસ્તુ તરફ દોરવું હતું. જે લોભવૃત્તિથી પ્રેરાઈને એ પોતાના પુત્ર માટે ઉત્તમ ગાયો બળવી રહ્યા હતા, એ લોભવૃત્તિ પોતે જ, એમના યજ્ઞને અધર્મ કરાવવા માટે પૂરતી હતી ! પછી તો યજ્ઞ પોતે દોંગ જ થતો હતો !

પિતાએ જવાબ ન વાળ્યો એટલે વળી નચિકેતાએ કહ્યું : ‘હિ પિતાજી ! તમે મને કોને આપો છો ? કેમ બોલ્યા નહિ ?’

ઉદ્દાલક ઋષિ કાંઈ બોલ્યા નહિ, એમને

હવે જલહી કામ પતાવી દેવાની ઉતાવળ હતી. 'એક કામ તો પત્યું !' યજ્ઞની ધાર્મિક લાવના-ને સ્થાને, આવી વ્યવહાર યાત્રિક લાવના ત્યાં આવી ગયેલી નચિકેતાએ જોઈ.

એટલે એણે ત્રીજી વખત પિતાને પૂછ્યું : 'પિતાજી ! મને કેને આપો છો ?'

ફરી ફરીને આનો આ સવાલ કરતા નચિકેતાને સાંભળીને ઉદાલકઋષિને ક્રોધ ચડ્યો તેનાથી ઉતાવળમાં બોલાર્થ ગયું : 'તને આપ્યો યમરાજને જા !'

નચિકેતા તો પિતાની આ વાણી સાંભળીને ઠઠાર્થ જ ગયો. 'યમરાજને ત્યાં તો માણસ કેને મોકલે ? પિતાને અપ્રિય હોય ને ભારરૂપ હોય તેને. એણે તો પિતાની વાત માથે ધારી લીધી. પણ મનમાં થયું કે યમરાજને બદલે કોઈ ઋષિમુનિને આપ્યો હોત તો હું એવું કામ કરત ને મબા કરત ! આ તો પિતા-જીએ મારું મૃત્યુ ઈચ્છ્યું. યમરાજને ત્યાં હું જઈ તેથી પિતાજીનું કોઈ કામ સિદ્ધ થતું હશે ? આનો શું અર્થ હશે ? મને યમરાજને કેમ સોંપ્યો ?'

પણ એ વખતે તો જે વેણુ નીકળ્યું તે નીકળ્યું. નચિકેતા તરત યમરાજને ત્યાં જવા તૈયાર થઈ ગયો.

પણ હવે ઉદાલકઋષિના પશ્ચાત્તાપને પાર રહ્યો નહિ ! બોલતાં તો બોલાર્થ ગયું, પણ નચિકેતાએ જ્યારે હાથ જોડીને કહ્યું કે 'ત્યારે પિતાજી ! હું યમરાજને ત્યાં જઈ છું !' ત્યારે એમની આંખમાંથી શ્રાવણ ભાદરવો વહેવા માંડ્યા ! કોણ એવો પિતા હોય જે પોતાના નાનકડા પ્રિયપુત્રને મૃત્યુને શરણે જતો જોઈને મૂંજ ન ગઈ ?

પણ નચિકેતા બાળક છતાં, જ્ઞાની બાળક હતો. પ્રહલાદજીના જેવો. તે સમજી ગયો કે પિતાજીએ યજ્ઞમાં લોભ કરવાની ભૂલ કરી. પછી ક્રોધ કરવાની ભૂલ કરી. હવે આ પુત્ર-મોહ થાય છે. પછી આ વચનભંગની ભૂલ થાય-એટલે એમનું તપસ્વી જીવન રહ્યું ક્યાં ? એટલે હાથ જોડીને કહ્યું : 'પિતાજી ! આપણા વંશમાં કોઈએ કોઈ દિવસ વચનભંગ કર્યું નથી. એકવચની રહેવાની આપણી પ્રતિજ્ઞા તમે હવે ધૂળ મેળવતા નહિ ! હવે તો મને જવા જ દો ! જન્મ અને મરણ તો જીવ સાથે જોડાયેલાં છે. અને છતાં વળી જીવ મારે એ નથી એમ પણ છે. તમે એ જાણો છો. પછી આ શોક શાનો ? આંહી દેખાય છે છતાં ખરી રીતે જન્મ પણ કેવો ? મૃત્યુ પણ કેવું ? અને એ જે ન હોય તો પછી જીવન પણ કેવું ? મારે હવે હે પિતાજી ! તમે વચનભંગની કલ્પના પણ ન કરતા. હવે તો મને યમરાજને ત્યાં જવા જ દો ! હું સદેહે સાંજોતાજો, તમારે પ્રતાપે ત્યાં પહોંચું છું એનો તો મારા મનમાં આનંદ આનંદ થઈ રહ્યો છે ! આ મારી આંખો યમરાજને જોઈ શકશે એ જેવી તેવી વાત છે ? સત્ય વડે તો ધર્મ છે, અને ધર્મ એ જ જીવન છે, મારે પિતાજી ! તમે મને હવે જવાની વિદાય આપો ! જીર્ણીર્ણુ થઈને અવશની પેઠે મૃત્યુને સ્વાધીન થઈ, એના કરતાં તો આ હાજર દરજ્જે સારું છે ! તમે જ ઘણી વખત કહ્યું છે કે તમારી પરંપરામાં, વચન મારે અસહ્ય કદ વેકનારાઓ થઈ ગયા છે, અને હવે તમે જ એ પરંપરાને તોડશો ?'

નચિકેતાનાં વાક્યોથી ઋષિ ઉદાલક શાંત થયા. તેણે તેને યમરાજને ત્યાં જવાની રબ આપી.



નચિકેતા યમરાજને ત્યાં પહોંચ્યો, પણ યમરાજ તો ઘેર મળે નહિ ! ક્યાંક બહાર ગયેલા. નચિકેતાએ વિચાર્યું કે પિતાએ પોતાને યમરાજને સોંપી દીધો છે, એનો અર્થ તો એ થયો, કે એ સ્થૂળ રીતે તો હવે મરણ જ પામ્યો છે ! યમરાજ ઘેર હોય કે ન હોય પણ પોતાના સ્થૂળ દેહ વડે હવે કોઈ લોગ લોગવવો એ અધર્મ જ કહેવાય ! એ પણ વચનભંગ ગણાય ! કારણ કે ખરી રીતે તો હવે પોતે જીવતો જ નથી. અને જીવે છે તો યમરાજને સોંપાયલા માનવ તરીકે. એટલે એ તો ત્યાં યમરાજના દ્વાર ઉપર ભૂખ્યો તરસ્યો બેસી ગયો ! નથી અન્ન લેતો. નથી પાણી પીતો. ત્રણ દિવસ એમ ને એમ વહી ગયા.

ત્રીજે દિવસે યમરાજ ઘેર આવ્યા. ખબર મળ્યા કે દ્વાર ઉપર કોઈ અતિથિ બ્રાહ્મણ આવ્યો છે. એણે ત્રણ દિવસ થયાં અન્નજળ લીધાં નથી ! કોઈ પૂછવા બય છે તો જવાબ આપે છે કે મારે તો યમરાજને પોતાને મળવાનું છે ! બ્રાહ્મણ અતિથિ, વળી સહેહે આવેલો, એ સાંભળીને યમરાજ પણ આશ્ચર્ય પામી ગયા. હાથમાં જલકુંભ લીધો અને પોતે જ અતિથિરાજના હાથપગ ધોવા માટે આવ્યા !

પણ નચિકેતાની વાત સાંભળીને તો એ છલ્લ થઈ ગયા. ધર્મ વિષેની આવી સમજણ બતાવનાર પ્રત્યે એમને ભારે માન થયું. એમણે નચિકેતાને કહ્યું : 'હે અતિથિરાજ ! તમે જે આ ત્રણ દિવસ અન્નપાણી વિના મારે આંગણે બેઠા રહ્યા, એની મને શરમ આવે છે. પણ હવે તમે ત્રણ વરદાન માંગો. ગમે તે માંગો.'

નચિકેતાએ કહ્યું : 'હે યમરાજ ! જો આપ વર આપવા માગતા હો તો હું પહેલો વર આ માશું છું : હું મૃત્યુ પામ્યો છું એટલે

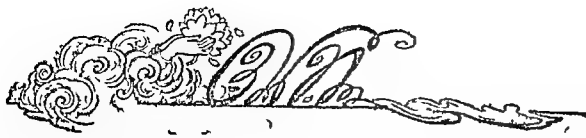
હવે પૃથ્વી ઉપરના મારા પિતા, એનો સંકલ્પવિકલ્પ કરીને, નાહકના હુખી થાય એ ખોટું છે. એટલે પહેલું તો એ અંધ પડે. હું પૃથ્વી ઉપર જઈ તો એ મને ઓળખી શકે. આ તમારો પહેલો વર હો !'

યમરાજે કહ્યું : 'ભલે, એ એમ થશે !' 'ખીજો વર મારે આ માગવાનો છે' નચિકેતા બોલ્યો : 'મારે સ્વર્ગ શું છે એ જાણવું છે. એ જ્ઞાન મને હો !'

યમરાજે કહ્યું : 'એ જ્ઞાન પણ તને થશે હે નચિકેતા ! સ્વર્ગ એ ખીજું કંઈ નથી. જ્ઞાની જનોની શાંતબુદ્ધિનો જ એ મહિમા છે. માણસ જ્ઞાની હોય, અને શાંત હોય, એ હરપળે જ્યાં હોય ત્યાં સ્વર્ગ જ જીએ છે ! સ્વર્ગ ખીજે ક્યાંય નથી. જ્ઞાનીજનના ચિત્તની એક શાંત લહરીથી એ ઊભું થાય છે. હવે ત્રીજું વરદાન માગ !'

'ત્રીજું હું આ માશું છું : હે યમરાજ ! માણસ મૃત્યુ પામે છે. પૃથ્વીમાં એના વિષે એ વાત ચાલે છે. કેટલાક કહે છે એ તો શરીર તાશ પામે છે. આત્મા અમર છે. ખીજ કહે છે, આત્મા જેવું કંઈ છે નહિ. શરીર ગયું એટલે બધું ગયું. હવામાં હવા મળી ગઈ એલ બલાસ. હવે ત્યાં કેવો આત્મા ને કેવી વાત ! હે ભગવન્ ! આમાં સાચું શું ?'

યમરાજ સમજી ગયા. આ તો હવે આત્મજ્ઞાનની વાત થઈ. જેને એકડો આવડે એને જેમ પછીના આંકની ખબર પડે, તેમ આ બાળક જેવો નચિકેતા આવડી મોટી વાતો તો કરે છે, પણ તે કેવળ જોખણપટ્ટી છે કે એની શ્રદ્ધાની વસ્તુ છે એ જાણ્યા વિન પોતે એની પાસે આત્મજ્ઞાનની વાત કરે



તો તો એ મોટો અનર્થ થાય ! આની શ્રદ્ધા કેવી છે એ પહેલું જોવું જોઈએ અચળશ્રદ્ધા હોય તો બાણસ જે એક વસ્તુની અચળશ્રદ્ધા હોય એના કરતાં વધારે કીમતી કોઈને ન ગણે. આ શ્રદ્ધાની પરીક્ષા. આત્મજ્ઞાનની તાલાવેલી છે કે માત્ર મોંની વાત છે એ બાણવાની આ કૂંચી.

એટલે ચમરાજે કહ્યું : ‘હિ નચિકેતા ! હિ બાળક ! આ વાત તો અતિ સૂક્ષ્મ છે. એના કરતાં તું દ્રવ્યના હુંગરા માગ. હજારો વર્ષનું આયુષ્ય માગ. પૃથ્વીનો રાજા થવાનું જ માગ ને ! તું પૃથ્વીનો રાજા, અને લાખો વર્ષનું જીવન તને મળે—એવો વર હું તને આપું. આ આત્માની વાત જવા દે !’

‘હિ ભગવન’ નચિકેતાએ કહ્યું : ‘લાખો વર્ષને પણ અંત છે. અને જેને અંત વિષે જ બાણવાની લગની છે એ દ્રવ્યનું શું કરે ? પૃથ્વી પણ છેવટે પૃથ્વી ઉપર જ રહી જાય છે. મારે તો બાણવું છે, મૃત્યુ પછી શું છે ? કંઈ છે કે કંઈ નથી ? તમે જો એ ન કહો—તો પછી બીજો તો કોણ એનું રહસ્ય કહેનાર મળવાનો હોતો ? ને એ રહસ્ય બાણ્યા વિના લાખો વર્ષના જીવનને પણ શું કરવાનું ? છેવટે તો એનો અંત આવવાનો. ને ત્યારે પાછો એ જ પ્રશ્ન જણો થવાનો. મૃત્યુ પછી શું ? મારે મારે તો આ જ્ઞાન જ જોઈએ !’

‘હિ નચિકેતા ! તું વિચાર કરી જો. આટલું જરા જેટલું જ્ઞાન વધે—કે પૃથ્વીમાં કયાંય શોધ્યા જડે નહિ એવા સ્વર્ગના વૈભવો વધે ? સ્વર્ગની અપ્સરાઓ, કુસુમવનની વાડીઓ, અદ્ભુત રથો, ને અનુપમ રમણીઓ—એ વધે કે આ જ્ઞાનનું પદલું વધે ? મરણ

પછી શું છે એ બાણવાથી તને શું ફાયદો થવાનો છે ?’

પણ નચિકેતાની શ્રદ્ધા તો અચળ હતી. આત્મજ્ઞાનની તોલે કોઈ વૈભવ આવી શકે જ નહિ એ એની દૃઢ માન્યતા હતી. એણે હાથ જાડીને કહ્યું : ‘મારે તો મૃત્યુ પછી આત્માનું શું એ વાત બાણવી છે ? આત્મા છે કે નહિ—એ વાત કહો. બીજો કોઈ વૈભવ મારે જોઈતો નથી.’

‘પણ હિ નચિકેતા ! આ જ્ઞાન ત્યારે જ સમજાય, જ્યારે આ જ્ઞાનનો ખરો પ્રાપ્ત કરનાર મળે. ગોખે તો બધા. શાસ્ત્રો પણ બધા વાંચે. પણ આ આત્માનો અનુભવ લેવો એ જુદી જ વાત છે ! તારા જેવા શાંત ધીરજવાળા પૂછનારને—ધીમે ધીમે એ મળે. જો આ આત્મા અજન્મ છે. એટલે એનો કોઈ બાપ નથી ! શરીર તમામ અનિત્ય. એ નાશ પામે. એમાંથી નીકળી જનારો કોઈ દી નાશ ન પામે. પણ આ આટલું જ્ઞાન ખરેખરું સમજાય ક્યારે—જ્યારે ઈંદ્રિયો શાંત હોય, ચિત્ત સ્થિર હોય, અહંકાર ન હોય. બાકી કેવળ વિદ્યાભ્યાસ આ જ્ઞાન નહિ આપે !

‘અક્ષુ, સહિને જુઓ. પણ પોતાને જોઈ શકે ? ના. એ વાત બધી ઈંદ્રિયોની સમજવી. ઈંદ્રિયો સમજે કે કોઈક કંઈક દોરી રહ્યું છે. પણ એ દોરનારને જોવા જાય તો એનો પત્તો મળે નહિ ! એ પત્તો તો ત્યારે મળે જ્યારે ઈંદ્રિયો જ ઈંદ્રિયો વિષેનો કંઈ અનુભવ ન લે ! એટલે કે સ્થિર, શાંત, અંતર્ગત—અંદર જોનારી બને ! બાકી આત્માનું શું થાય છે એ હું તને કહું. મરણ પામે એટલે દેહ જાય. આત્મા રહે. એ આત્મા બીજું વસ્ત્ર પહેરવા



માટે માતાના ગર્ભમાં પ્રવેશે. કાં થોડો વખત સ્થિર રહે. એ તો જેવી જેવી લાવના.

‘હવે આ આત્માનું આમ જ એમ જે અનુભવે—માત્ર બાણે નહિ, અનુભવે—એ જીવનમુક્તિ. એને પછી બીજો જન્મ નહિ. બીજું મરણ નહિ. કારણ કે એણે વસ્તુ શોધી કાઢી, ને પોતાની બનાવી દીધી. એટલે એ પછી મહાન એવા આત્મામાં—લય પામે મીઠું પાણીમાં ગળે તેમ.’

નચિકેતા. ચમરાજના આ શબ્દશબ્દને અંતરમાં ભેદ રહ્યો હતો !

એના આનંદમય બની ગયો હતો !

[૧૦]

દેવ અને દાનવના યુદ્ધમાં દેવોનો વિજય થયો. અને દાનવો હાર્યા. પણ એ એવા બળવાન હતા કે પાછા ફરીને ક્યારે ભાલા થાય તે કહેવાય નહિ ! એટલે દેવોએ નિર્ણય કર્યો કે જે શસ્ત્રો વડે આપણને વિજય મળ્યો છે તે શસ્ત્રોનો આપણે ત્યાગ કરવો નહિ. કયાંક સાચવીને રાખી મૂકવાં.

હવે જો દેવલોકમાં રાખે તો વખત છે ને કોઈક અદકપાંસળીનો એમનું શુભ રહસ્ય પ્રગટ કરી દે કે દાનવોને એમની માહિતી આપી દે. એટલે એમણે વિચાર કર્યો કે એમને એવે સ્થળે રાખવાં કે જ્યાં હોવાની કોઈને શંકા જ ન પડે !

એટલે એ મંડ્યા કોઈ ઋષિમુનિનો આશ્રમ શોધવા. શોધતાં શોધતાં એમને દધીચિ ઋષિનો આશ્રમ મળી ગયો. એ આશ્રમ એવો હતો કે ત્યાં કોઈને શંકા જવાનો સંભવ નહિ ! ઋષિ દધીચિ મરતાને

મેર ન કહે એવા ! એટલા નિનમ્ર, શાંત, તપસ્વી. તમામ પ્રત્યે પ્રેમભર્યા !

દેવોને લાગ્યું કે દૈત્યોને આંહીં શંકા નહિ પડે ! આંહીં શસ્ત્રો સુરક્ષિતપણે પડ્યાં રહેશે. અને ઋષિ પણ એમને પોતાનાં ગણીને બાળવશે

એટલે દેવતાઓ ત્યાં થાપણરૂપે શસ્ત્રો મૂકવા આવ્યા. ઋષિપત્ની મહા વ્યવહારુ હતાં. તે વાત સમજી ગયાં કે આ કોઈ જેવી તેવી થાપણ નથી. આ તો કાચો પારો છે. જો જરાક જ ભૂલ થઈ તો એ આશ્રમ ઉપર દૈત્યોનો દરોહો લાવી મૂકશે. એટલે એમણે ઋષિને વાર્યા. એમનું નામ ગલસ્તિની. લોપા-સુદ્રાનાં એ બહેન. એટલે તેજસ્વી તો ખરાં જ, પણ વ્યવહારકુશળ પણ એવાં. પણ દેવો તો જમાનતા ખાસેલ હતા. તે સમજી ગયા કે શસ્ત્રો જો કયાંય હવે સુરક્ષિત રહી શકે તો આંહીં જ ! બીજો કોઈ એમને રક્ષી નહિ શકે.

એટલે એમણે તો વિશ્વસિ કરી, દેવલોકનું રક્ષણ કરવાની વાત કાઢી, ગમે તેમ કરીને ઋષિને શસ્ત્રો બાળવી રાખવાની વારંવાર આગ્રહભરી પ્રાર્થના કરી. ઋષિપત્નીએ ઘણી સમજણ આપી કે ‘આ શસ્ત્રો સાચવવા જતાં લવિષ્યમાં વખતે દેવો પણ તમારા દુરમન થશે ને દૈત્યો પણ આંહીં સંહાર કરવા આવશે. એટલે આ ભારેલો અક્ષિ આપણે આપણા આશ્રમમાં રાખવો જ નહિ.

પણ દેવોની રખડપટ્ટોની સ્થિતિ ભેદને ઋષિનું મન પીગળી ગયું હતું. એમણે હા કહી, અને દેવોને તો એમનો એક શબ્દ



એટલે શું એ ખબર હતી, એટલે શસ્ત્રઅસ્ત્ર ત્યાં મૂકીને એ તો તરત રવાના થઈ ગયા ! ઋષિની પાસેથી એ શસ્ત્રઅસ્ત્ર હવે એમના જીવતાં કોઈ જ મેળવી ન શકે એ વિષે એમને લેશ પણ શંકા ન હતી !

આ વાતને વર્ષો વીતી ગયાં. દૈત્યોએ દેવોનાં શસ્ત્રોનું રહસ્ય મેળવવા આકાશપાતાળ એક કર્યાં પણ એ રહસ્ય એમને ન મળ્યું તે ન જ મળ્યું ! પણ છેવટે એમને કાને ભૂખ એવી સનસા આવી કે એક વખત દેવો દધીચિ ઋષિને આશ્રમે ગયા હતા ખરા ! એટલા ઉપરથી એમણે અનુમાન બાંધ્યું કે ત્યારે એ શસ્ત્રો ત્યાં જ હોવાં જોઈએ. એમણે તરત એ મેળવવાની નવી નવી યુક્તિઓ શોધવા માંડી ! એ પણ જાણતા હતા કે ઋષિના જીવતાં શસ્ત્રો નહિ મળે. ને ઋષિને ત્યાં દરોડો પાડતાં પણ નહિ મળે. મળે તો માત્ર યુક્તિથી જ મળે !

આ બાબુ દેવો પણ ઋષિને ત્યાં ફરકતા નથી. એમને પણ એમ છે કે ઋષિને ત્યાં આપણે ફરક્યા છીએ એટલી નિશાની ઉપર તો દૈત્યો કેંક કૌભાંડ રચી કાઢશે !

આ તો ગુપ્તમાં ગુપ્ત રાખવાની વાત હતી

હવે આ તરફ દધીચિ ઋષિને ક્યાંય નિદ્રા નથી. એમને આ પારકી થાપણ પોતે લીધાને હવે પશ્ચાતાપ થાય છે. પણ વેણ આપી દીધા પછી હવે શું થાય ?

એમણે પોતાની અદ્ભુત શક્તિનો આધાર લીધો. જે જે મંત્ર વડે આ શસ્ત્રઅસ્ત્ર ઉત્પન્ન થયાં હતાં, તે તે મંત્ર વડે શસ્ત્રઅસ્ત્રની પૂન કરી, અને એ જલ પોતે પી ગયા ! આ વસ્તુ

તો એ પોતે એકલા જ જાણતા હતા. હવે ત્યાં શસ્ત્રઅસ્ત્ર તમામ પડ્યાં છે, પણ જેમ પ્રાણુ વિનાનાં શરીર પડ્યાં હોય તેમ. એમનું બધું તેજ-શક્તિ, એ પાણી-તો ઋષિના દેહમાં પડ્યાં હતાં !

આ શસ્ત્રઅસ્ત્રની પારકી થાપણ ચોરાતી અટકાવવા આ એક જ ઉપાય હતો હવે કોઈને એ પાછાં જોતાં હોય તો ઋષિને મોરે ત્યારે મળે ! પણ ત્યાર પછી દેવો એ શસ્ત્રો લેવા આવ્યા. બુએ છેતો શસ્ત્રો ત્યાં છે-પણ એમાંથી જાણે તેજ હરાઈ ગયું છે ! જાણે કે નિર્જીવ જોખાં હોય ! કોઈના ઉપર મૂકે તો એનાથી એક ચક્રલુંચ ફડકે નહિ !

એમણે ઋષિ પાસે ધમાલ કરી મૂકી કે આ અમારાં શસ્ત્ર જ ન હોય. અને અમારે તો હવે દેવલોકના રક્ષણ માટે પાછું ફરી બુદ્ધે ચડવાનું છે ! અમારાં શસ્ત્ર ક્યાં છે ? આ તો જોખાં છે !

ઋષિએ કહ્યું : 'લાઈઓ ! તમે શસ્ત્ર મૂકી ગયા પછી બિલકુલ દેખાયા નહિ. દેવોના લય હમેશાં માથે તોળાઈ રહ્યો હતો. તમારાં શસ્ત્રો એમને હાથે જાય તો મેં આપેલું વચન ફેાક થાય એટલે વચન આપવાની અમારા વંશની કેંક યુગોની પ્રતિષ્ઠા પાણીમાં મળે ! અમારી પાસે બીજી તો કંઈ સમૃદ્ધિ હતી ? આ મહાન સમૃદ્ધિ કે સિદ્ધિ જે ગણાતો, અમારી પરંપરામાં કેંક વર્ષોથી ચાલી આવતી વચનપાલનની આ મહત્તા હતી. એ કેમ ફેાક થવા દેવાય ? અને એ ફેાક થવા દેવો ન હોય તો તમારાં શસ્ત્રઅસ્ત્ર તો જાળવીને તમને પાછાં સોંપવાં જ રહ્યાં—પછી જીવતે કે મૂએ. એટલે એ તમારાં શસ્ત્રઅસ્ત્ર સહીસલામત પડ્યાં છે !'

‘પણ આ તો જોખાં છે—એમને અમે લઈ જઈને પણ શું કરીએ? એમનાથી દૈત્યોની વાત તો બાબુએ રહી—એક ચરકલડુંય ફેંકે તેમ નથી!’

‘તમારી વાત બરાબર છે. તમારાં શસ્ત્રોનું તેજ મારામાં વસી રહ્યું છે. પણ એ હવે તમને મળે તો જ—જે તમે મને હણીને મારાં અસ્થિ લઈ લ્યો તો!’

‘અરે! આ તે કાંઈ વાત છે?’ દેવોએ ધમાલ કરી મૂકી. ‘અમે દેવો થઈને શુભતા બ્રાહ્મણને હણવાનું દુષ્ટ કર્મ કરીએ? એવી બ્રહ્મહત્યા અમારે વહોરવી નથી!’

‘તો પછી તમારે અત્યારે જોખાંથી સંતોષ માનવો રહ્યો—અને મારા કુદરતી મૃત્યુની રાહ જોવી રહી!’

દેવોને આ વાત તો આકરી પડી જતી લાગી. ઋષિ તો કૌણ જાણે ક્યારે મરે? ત્યાં સુધી રાહ જોવી કેમ પોસાય? એમણે કહ્યું: ‘રાહ જોતા ઋષિરાજ! અમે જોશીએ તો ખરા, પણ આહી તો દેવભૂમિ રહેશે કે જાશે એવો મહા યુદ્ધને પ્રશ્ન ખડો થયો છે. તમે શસ્ત્ર-અસ્ત્ર આપો તો દેવભૂમિ બચે! તમારે સત્ય-મતનું ચથાર્થ પાલન કરવું જ હોય તો તમારે શું કરવું જોઈએ એ અમારે કહેવાનું હોય નહિ! વખત બહુ થોડો છે. ને હરેક પળ અમારે

માટે તો કીમતી છે!’

ઋષિ ક્ષણે જ ક્ષણ આંખો મીંચી ગયા. એમણે આશ્રમમાં નજર કરી. ગલસ્તિની ક્યાંય દેખાતી ન હતી. એ કાંઈ કાંઈ બહાર ગયાં હતાં.

પણ શાપણ માગનારો શાપણ પાછી માગવા આવે પછી વિચાર માટે વખત માગવાનો હોય જ નહિ. એટલે ઋષિએ મનમાં નિર્ણય કર્યો. ગલસ્તિની થોડો હોય કે ન હોય, આ આશ્રમમાં જ્યાં જન્મમરણ બંને મહોત્સવ સમાન છે, ત્યાં આમને જોડી શું કરવા?

એ તો તરત ત્યાં બદ્ધપદ્માસન થઈને બેસી ગયા. સ્વેચ્છાથી પ્રાણત્યાગ કરી નાખ્યો. દેવળ એમનું સ્થૂળ શરીર ત્યાં રહ્યું!

એ ઋષિનાં હાડકાં મેળવીને દેવોએ અદ્ભુત વજ તૈયાર કરાવ્યું.

આ તરફ ગલસ્તિની અરણ્યમાંથી પાછાં ફર્યા. જુએ છે તો ઋષિને સ્થૂળ દેહ માત્ર—થોડોક અવશેષ પડ્યો છે!

પોતાનાં ગર્ભમાં બાળક હતો. તેને જાળવવા માટે થઈને એ વખતે તો એમણે દેહ-ત્યાગ ન કર્યો. પણ પ્રસવ પછી એને દેવળ ઈશ્વરાધારે મૂકવાની વજાજર કરતાં પણ કંઈ છાતી કર્યો. અને વનદેવતાઓને બાળકનું રક્ષણ સોંપીને પોતે સતી થઈ ગયાં! આ બાળક તે પિંખલાઈ મુનિ.

[૧૮]

જીજીની રસ્સીઓ ઘણી જ સખત છે પણ એમને તોડવાનો પ્રયત્ન કરતાં મારું હૃદય દુઃખી થાય છે.

મારે મુક્તિ જોઈએ છીએ એ જ મારી મોટામાં મોટી આકાંક્ષા છે. પણ એને માટે આશા રાખવાની વાત આવતાં હું શરમાઈ છું !

મને એક વસ્તુની ખાતરી છે. અગણ્ય સંપત્તિનો સમુદ્ર તારામાં લહેરાઈ રહ્યો છે. અને તું જ મારો સાચો સખા, મિત્ર, અને સ્વજન છે. પણ આંહીં આ મારી કોટડીમાં પડેલાં દેખાવનું સોનું છોડવાનું પણ મારાથી ખતનું નથી !

મને વીંટળાઈ વળેલું અંધાર પડ, ધૂળનું અને મરણલયનું બનેલું છે; એના પ્રત્યે મને તિરસ્કાર, કાંઈ એછો નથી. છતાં હું પ્રેમથી એને વળગી રહ્યો છું તે વળગી રહ્યો છું. હું એને છોડી શકતો નથી. એ કાંઈ મને એની મેળે તજે તેમ નથી. મારું ઋણ અનંત છે. મારી પરાજય કથા ઘણી મોટી છે. મારી શરમવાત અત્યંત ગુસ્સા અને હૃદયમાં પડેલા પથ્થર જેવી લાગે છે. છતાં જ્યારે હું મારા કલ્યાણની તારી પાસે યાચના કરી રહ્યો હોઉં છું ત્યારે મારા હૃદયમાં કોઈ અસાત લયની ઝણઝણાવટી આવી જાય છે ! રખેને મારી પ્રાર્થના સ્વીકારાઈ જશે તો !

[૧૯]

જેને જેને મેં મારા નામનો મહિમા આપ્યો તે બધાં આંહીં અંધારખૂણામાં જાણે રૂદન કરી રહ્યાં છે !

—અને હું તો હજી મારી આસપાસની દીવાલને જાણે અધ્ધર ને અધ્ધર જિંચે જિંચે લેતો જ બહી છું ! જેમ જેમ એ જિંચી થતી જાય છે તેમ તેમ એના પડછાયામાં હું મારી પોતાની જાતને જ ભૂલતો બહી છું ! પણ દીવાલ

તો રાત દી જિંચી વધતી જ જાય છે. મારો પ્રયત્ન પણ, એને ઘંઘાતી રાખવાનો ચાલુ જ છે !

મારી આસપાસ જિભી કરેલો આ મહાન દીવાલનો મારા મનમાં ગર્વ છે ! અને હું એને બરાબર ચૂનામાટીના વાટા દબને મજબૂત કરી રહ્યો છું કે એમાંથી એક કાંકરી પણ ન ખરે ! કે પ્રકાશ લાવવાનું જરાક પણ કાણું ન રહે ! અને આ બધા જ પ્રયત્નો મારી જાતને ભૂલવા માટે હું કરી રહ્યા છું ! રે ! આશ્ચર્યનું આશ્ચર્ય !

[૨૦]

હું, આજે રસ્તે એકલો એકલો જ, મારા આ સંકેતસ્થાને આવી પહોંચ્યો છું ! પણ આ નીરવ અંધકારમાં મારી પછવાડે પછવાડે કોણ આવી રહ્યું છે ?

એની હાજરીમાં મારી જાત પ્રગટ ન થાય, માટે હું એક તરફ સરી જાઉં છું. પણ છતાં એનાથી હું છૂટો થઈ શકતો નથી !

એ જમીન ઉપરથી ધૂળ ઉડાડે છે અને તે પણ જાણે બહાદુરી કરતો હોય તેમ ! હું જે કાંઈ જોઈું છું એનો એ મોટો પડથો પાડે છે !

એ બીજું કોઈ નથી, હે મારા નાથ ! એ મારી પોતાની જ ઠીંશુળ આકૃતિ છે ! એને તો કોઈની શરમ પણ નથી. પણ એની સાથે તારા દ્વારે આવતાં, હું શરમનો માર્યો લોં લેજો થઈ જાઉં છું ! આવવું છે તારે દ્વારે —અને સાથે લાગ્યો છું આ ઠીંશુળને !

[૨૧]

મારું અંતઃકરણ, અસંખ્ય વખત આમ જોલ્યા જ કરે કે “મારે તારો ખપ છે હે મારા નાથ ! મારે તારો —અને માત્ર તારો જ ખપ છે !”

જે જે ઇચ્છાઓ મને આડે માર્ગે લઈ જાય છે તે તમામ ખોટી છે, અને રૂંવાડે-



રૂંવાડામાં મિથ્યા છે ।

મને આ ખાતરી છે કે જેમ રાત્રિનો અંધકાર, પ્રભાતનાં કિરણની પ્રાર્થના પોતાના અંતરમાં ભરી રાખે છે, તેમ મારા હૃદયના અંધકારભર્યા ખૂણામાં કોઈક એવી મૂર્છિત ચેતના જાગે છે જે વારંવાર આત્મનાદ કરે છે કે ‘મારે તારો ખપ છે ! હે મારા નાથ ! મારે તારો ખપ છે !’

તોફાનોનો મહાસાગર જેમ છેવટે શાંત પળોને ઝંખે છે, પછી ભલેને એણે થોડા વખત શાંતિને પોતાના ભયંકર ઝંઝાવાતે હચમચાવી મૂકી હોય ! તેમ જ મારાં માનસ-તોફાનોએ તારા પ્રેમની સામે ભલે ગમે તેટલો બળવો પોકાર્યો હોય-એમની પણ છેવટની પ્રાર્થના આ જ છે ‘હે મારા નાથ ! અમારે ખપ તારો છે !’

તું અને માત્ર તું જ છેવટનું શરણ છે. છેવટનો આરામ છે. જાત્રાગુતુ છેવટનું શાંતિધામ છે.

[૨૨]

હે મારા સ્વામી ! હું તે તારું કયું સ્વરૂપ સંભારું ને કયું ન સંભારું ? જ્યારે મારું હૃદય કઠોર ને શૂન્ય બને છે ત્યારે તું દયાની વૃત્તિ રૂપે પ્રગટે છે !

જ્યારે જીવનમાંથી હું રસ જોઈ બેસું છું, ત્યારે તું કોઈ મધુર ગીતાવલિના સરોહ રૂપે મારા અંતરને જગાડી જાય છે !

જ્યારે ચાર તરફના કામની અસંખ્ય ધમાલોથી હું આકુળવ્યાકુળ થઈ જાઉં છું, ત્યારે તું મારી પાંચણ ઉપર બેસીને જરાક નિદ્રાધેનની મોહિની બંસી છેડી લે છે ! અને હું આરામ અને શાંતિ પામી જાઉં છું !

કોઈ વખત મારું ભીરુ કંગાળ હૃદય, કોઈ એક અંધાર ખૂણામાં રાંકાની જેમ સાવ નિર્માલ્ય બનીને ટુંટિયું વાળી બેસી જાય છે,

ત્યારે તું હે મારા રાજા ! કોઈ મહાન નૃપતિની અદાથી, એકદમ ખારણું ખોલીને પ્રવેશે છે, અને મારી પેલી રાંકડી ક્ષુદ્રતા કોણ જાણે કયાં ભાગી જાય છે !

અને જ્યારે અદમ્ય કામનાથી, મનને ઘેરો અંધકાર વીંટળાઈ વળે છે, ત્યારે હે પવિત્ર ! તું તારો જ્યોતિ લઈને આવે છે ! અને ઘન-ઘોર આકાશમાં થતી ગર્જના લઈને મારી પાસે આવે છે !

હું તે તને હે મારા નાથ ! કયે સ્વરૂપે પીછાતું ને કયે સ્વરૂપે ન પીછાતું ?

[૨૩]

જીવનના મંગલપ્રભાતે જ એ વાત નક્કી થઈ હતી કે હું અને તું, એક નૌકામાં સાથે સફરે નીકળીશું. આ વાતની કોઈને ગંધ પણ નહિ મળે, અને આપણે આપણી આ યાત્રા શરૂ કરીશું !

આપણી આ યાત્રા-જેને કોઈ દેશ નથી, દિશા નથી, જેનો ક્યાંય ઉતારો નથી ! એ અપાર સમુદ્રની સફરમાં તું તારું મૌન સ્મિત માત્ર કરશે, અને હું મારાં જીવનસંગીતની, શબ્દબંધનથી મુક્ત એવી, હેલી વરસાવતો રહીશ !

પણ હજી શું એ સફરની પણ આવી નથી ? કે હજી કામ અને કામમાંથી કોઈ નવરાઈની ઘડી મળી નથી ?

હવે તો સંધ્યાના રંગ આકાશમાં દેખાય છે. પક્ષીઓ એને માળે પાછાં ફરે છે. આંખું અંધારું કિનારા ઉપર આવતું જાય છે.

પણ કોને ખબર છે ક્યારે આ સાંકળ-માંથી મુક્તિ મળશે, અને ક્યારે એ નૌકા, વિલીન થઈ જતા છેલ્લા સૂર્યકિરણની જેમ, રાત્રિના અંધકારમાં અદૃશ્ય થઈ જશે ? કોને ખબર ?

[જીઓ અનુસંધાન પાનું ૪૮]

જળખિલાડી અને ઘોરખેદિયાને ભેતાં તો એમ જ લાગે કે ખંને પ્રાણીમાં કોઈ પણ ભત્તું સામ્ય નથી અને તે પણ માની ન શકાય કે તેઓ એક કુટુંબનાં છે. છતાં બંનેમાં ખાસિયત અને દંતાવલીતું સામ્ય હોવા અંગે નિષ્ણાતો એમ માને છે કે તેઓ ખંને એક જ કુટુંબનાં પ્રાણી છે. તે સિવાય જળખિલાડી અથવા પાણીનો કૂતરો તથા ઘોરખેદિયાતું માથું તથા દંતાવલીની રચના, આંધો અને દેખાવ ખીખાં ઘાતકી પ્રાણીઓ કરતાં ઘણો તફાવત માલૂમ પડે છે. અને આવો તફાવત દરેક પોતાનો જીવનમાર્ગ જુદો કર્યો એટલે પડ્યો છે.

જળખિલાડી

જળખિલાડીના આપદાદાઓએ પાણીમાં ચતી મચ્છીઓ ઉપર જીવનનો આધાર રાખ્યો છે. છતાં તે પાણી બહાર નથી જ રહી શકતું એવું પણ નથી. પાણીમાં વસવાટ કરવાથી તેને તરવામાં સહેલાઈ થાય તે માટે તેનાં આંગળાં પાતળી ત્વચાથી બેઠાં છે. તેનાં આંગળાં લાંબાં હોવાથી તેમાં ત્વચાની પડ વધારે આવવાથી બહુ ઝડપથી તરી શકે છે. આવા જળીવાળા પગ પાણી કાપવા માટે ઉપયોગી છે તે તો સૌ જાણતા હશે. વળી તેની સાથે તેના શરીરનો ઘાટ પણ પાણીમાં સહેલાઈથી સરે તેવો સર્જાયો છે.

તેના શરીર ઉપર બહુ નજીક ગોઠવાયેલી રુવાંટી હોવાથી પાણી તેની આમડી સુધી પહોંચી શકતું નથી અને પૂંછડી બહુ જડી હોય છે. પાણી કાપવા માટે જળીવાળા પગ તેમાં વળી પાછલા પગો તો આગલા પગો કરતાં ઘણા મોટા અથવા પહોળા હોય છે. નાક અને મોંઢા ઉપર જડી કડક બાલની મૂંછો હોય છે. આવી શરીર અને અવયવોની રચના તેના પાણી સાથેના નાતો પુરવાર કરે છે. એમ છતાં તે જમીન ઉપર પણ સહેલાઈથી ચાલો શકે છે પણ જ્યારે ચાલે ત્યારે અલગત જરા ખેડોળ રીતે ચાલે છે. જ્યારે આપણે તેને પાણીમાં બેઠાં

ત્યારે તેનું શરીર ફેટલું આખાદ કામ આપે છે તે જોવા જેવું છે.

તેના મુખ્ય ખેરાક મચ્છી જ છે અને આવી તે જ મચ્છીને પકડવા માટે તેની શરીરરચના જ એવા પ્રકારની પ્રકૃતિએ સર્જી છે. તેમાં તેની ચીકણ-દાર રુવાંટી જેની ઉપર પાણી લાગવાથી આ રુવાંટી બીની ચતી નથી એટલે તેને ગમે તેવી ઠંડીમાં પણ શરદી લાગતી નથી. તેનું લંબગોળ શરીર પાણીમાં સડપ દબને ચાલ્યું જાય છે અને સરવા લાગે છે. પાણીમાં હોય ત્યારે તેનું પહોળું માથું લાગ્યે જ પાણીની સપાટી ઉપર દેખાય છે. આવું તેનું તરવું એટલું સરસ દેખાય છે કે ન પૂછો વાત. જ્યારે શોખી પાણીમાં તરવું હોય ત્યારે તો તે ફક્ત આગલા પગોનો પાણી કાપવા માટે ઉપયોગ કરે છે. પણ જ્યારે તેમાં ઝડપ લાવવી હોય ત્યારે તેના પાછલા પગો, શરીર અને પૂંછડી બધાં એકસાથે કામમાં લે છે. અને પૂરઝડપથી તરવું હોય ત્યારે તો આગલા અને પાછલા બંને પગોથી હલેસાં મારે છે. આ વખતે તેની કાયા સર્પ માફક વાંકીચૂંકી થઈ ગતિ વધારવામાં મદદ કરે છે. પગો હલેસાંની મરજ સારે છે તેમ પૂંછડી જો જડી પખતી માંસ-પેસીઓવાળી અને શેડઉતાર છે તેને સુકાન અથવા સુકવાણુ તરીકે વાપરે છે.

જ્યારે શૂખી થાય છે ત્યારે મચ્છી પાછળ ઝંપલાવે છે અને તેના આડા અવળા લાગતા શિકારની પાછળ આખાદ રીતે પડે છે. એ વખતે આપણને થઈ જાય કે તે આવા કામમાં બહુ નિષ્ણાત છે. તેના નાના કાન અને આમડીનું પક આડું આવી જતાં નરકોરાં કે જેમાં પાણી જઈ શકતું નથી એવી રચનાવાળાં છે. તેની કડક સળી જેવી મૂંછો શા ખપતી છે તે તો તે પાનીમાં તરવું હોય ત્યારે ખબર પડે છે. આવી કડક મૂંછો હોવાનું કારણ તે બીની થાય ત્યારે લાંબડી પડતી નથી અને જ્યારે કોઈ વસ્તુ કે સંતાઈ બરાબ રહેલો શિકારને તેની જગ્યા છોડાવવી હોય ત્યારે ઉપયોગ કરે છે. એ સિવાય તે આંખ આડે આવી દૃષ્ટિમાં અંતરાય બને નથી



કરતી. મચ્છી જેવા લપટણા અને ચીપાસદાર શિખર-
ને બરાબર દબાવવા માટે તેનાં ભીંગડાંને વીંધી
નાખે એવા અષ્ટપીદાર દાંતની રચના થઇ છે.

જળખિસારી ખનતાં સુધી નહીનાં મુખ આગળ
વધારે પ્રમાણમાં વસવાટ કરે છે. દક્ષિણ અને ઉત્તર
શુભરાત, સૌરાષ્ટ્ર, સાબરમતી, તાપી અને કાળુમાર
તથા ઘેઘડી વગેરે નદીમાં દરિયાથી ચારછ માઈલ
ઉપર વાસ-વસવાટ કરે છે પણ તે વસી શકે એવી
જગ્યા હોવી જરૂરી છે. તેના નાકના ટેરવાથી પૂંછડી
સુધીની લંબાઈ ચોવીસથી સત્તાવીસ ઈંચની, બ્યારે
પૂંછડીની લંબાઈ પંદરથી અઠાર ઈંચની હોય છે.
અને તેની પીઠ ઉપરની ભભી થયા વિનાની ડુવાંટીનો
રંગ લાલ કથાઈ હોય છે.

ખુદ્શા સપાટ પ્રદેશ માટે આ પ્રાણી પક્ષપાત
ધરાવે છે. ખાડી અને દરિયામાં મચ્છી પાછળ
નીકળી આવે છે. આમાં ધણી વખત આખું કુંડું
શિકાર પાછળ પડી જાય છે અને એકબીજાથી
લગભગ પચીસ ત્રીસ વારને છેટે રહી બરાબર અર્ધ
ગોળ આકારમાં તરી પોતાના શિકારને બરાબર
દબાવે છે. બ્યારે મચ્છી પકડે ત્યારે તે પોતાનું
માથું પાણીની સપાટી ઉપર બતાવે છે. છતાં હાંકો
તોડતું નથી.

આ પ્રાણીના પ્રજનન કાળ વિશે મને જરાય
માહિતી નથી.

ધોરખોદિયું

આ પ્રાણીને દેખાવ જોઈને ખચર પડી જાય કે
તે તો જમીનનું જ જનાવર છે અને ધાંચ ખોદીને
વસવાટ કરતું હશે. આ ખોદકામ કરવા માટે તેને
આગલે પગે લાંબા મોટાં નહોર હોય છે. ટૂંકું રીંછ
જેવું ચરીર, ટૂંકા પગ મજબૂત નહોરથી સજ્જ થયેલા
છે. કેટલેક ટેકાણે આ પ્રાણીને વીણુ પણ કહેવામાં
આવે છે. તેની મોંનાળ લાંબી નથી એટલે મૂળિયાં-
ખોદવામાં બરાબર જોર કરી શકે છે. જોકે આ
પ્રાણી બીણું બધું ખાય છે, છતાં માંસ વધારે
પ્રમાણમાં ખાવું પસંદ કરે છે. એટલે માંસ તોડવા

માટે તેના દાંત ખીન્ન શિકારી પ્રાણીઓની સાથે
મળતા આવે છે.

આ પ્રાણી વગડામાં તો લાગ્યે જ નજરે ચડે
છે છતાં ઘણાં સંગ્રહસ્થાનોમાં તે જોવા મળી આવે
છે. માદા કરતાં નર મોટો અને વધારે ભારે હોય
છે. તેની લંબાઈ ચોવીસ ઈંચની અને પૂંછડી ફક્ત
છ જ ઈંચની હોય છે.

તેના માથાથી પીઠ ઉપરના રંગ રાખોડી જે
પીળાશ પડતો સફેદ થઇ જાય છે અને ચહેરાના
નીચેના ભાગ, ગળું, છાતી, પેટ અને નીચલી અર્ધ
પૂંછડીમાં ઘેરો કાળો રંગ હોય છે. જેથી ઉપરનો
અને નીચેનો રંગ બંને જુદા પડી જાય છે. તેનો
દેહ ટૂંકો અને રીંછને મળતા આવતા પગ ટૂંકા
અને ટૂંકી પૂંછડી બ્યારે તળી પહોળી લાંબી
અને આંગળા લાંબા જુદા નહોરથી સજ્જ થયેલાં
છે. તેનું ઉપલું અને નીચેનું બંધન બંને સરખી
લંબાઈનાં છે.

આ પ્રાણી લગભગ બધે હોય છે પણ સૌરાષ્ટ્રમાં
કુંજરમાળ અને ગીરના પ્રદેશમાં વસે છે. તેને અતિ
વૃષ્ટિવાળો પ્રદેશ પસંદ નથી. સપાટ કરતાં કુંજરાળ
પ્રદેશમાં તે જરૂર વસવાટ કરે છે કારણ કે તેવી
જગ્યામાં કુદરતી ધાંચ કે પોલાણ તેને આરામ માટે
મળી જાય છે પણ બધાં સપાટ ખુદ્શો પ્રદેશ પસંદ થયો
છે ત્યાં નદીનહેરોના કાંઠા કે બધાં સહેલાઈથી
ધાંચ ખોદી શકાય તેવી જગ્યાનો પક્ષપાત કરે છે.
મોટાં ગીચ જંગલો કે વાડોમાં પણ નિવાસ કરી
નાખે છે. તેની ચાલ રીંછને મળતી આવતી છે.

ઉપર બતાવ્યા પ્રમાણે તે માંસ મેળવાવા માટે
નાનાં ચોપળાં પથ્થો, પંખોઓ, પેટે ચાલતાં પ્રાણીઓ
અને જીવાત વગેરેને મારી ખાય છે. તેમાં બ્યારે મધ
જડી જાય ત્યારે તો પાડીને ખાધા વિના તે
રહી શકતું નથી. ફળફૂલ પણ ખાઈ લે છે.
તે સિવાય સહેલું માંસ મળી જાય તો તે છોડતું
નથી. અને માન્યતા એવી છે કે તે દાંટેલાં મઝદાં
પોતાના લાંબા નહોરથી ખોદી કાઢી ખાય છે.
જેનાથી તેનું નામ ધોરખોદિયું પડ્યું છે.



ધોરખોદિયું બહુ હિંમતવાન પ્રાણી છે અને બચાવ માટે આપણી ઉપર હુમલો કરતાં જરાય અચઠાતું નથી. અમે તેટલાં અવળાં પાસાં હોય છતાં પણ હિંમત હારતું નથી. આવે વખતે પોતાના બચાવનાં સાધન તરીકે તેની નરમ બહો ચામડી કે જેમાં તેના દુરમનનાં દાંત કે નહોર ખૂંચી શકતા નથી અને ગંધાંધિનું બદબો ફેલાવતું તોપખાના સાથે તીક્ષ્ણ દાંત અને મજબૂત શક્તિ ધરાવતા નહોર વાપરે છે. અને વળી બાજુ પોને હવે મરી ગયું એવી મોતની આખાદ નકલ કરી બાજુ છે.

ધોરખોદિયાં જ નજરે ચઢતાં નથી તો તેના પ્રજનન કાળ વિશે તો માહિતી શેની જ હોય. પણ વનપાળી એમ કહે છે કે તેની સાથે બે બચ્ચાં ક્યારેક નજરે ચઢી જાય છે.

શેળો અથવા શીળો

હવે આ સરતન પ્રાણી જીવાત ખાવાવાળાં બાબ્યાં અને તે જીવાત તેઓ જમીન ઉપરથી જ શોધે છે. પોતાનો ચારો મેળવવા તેઓ રાતના એટલે સાંજ થતાં પોતાની બહોમાંથી બહાર આવે છે. અને સવાર થતાં પાછાં તેમાં જઈ આરામ કરે છે. આ પ્રાણીને ટૂંકા પગો અને પાંચ આંગળાં હોય છે. તેના જુદા જુદા દાંતમાં બહુ ઓછો તફાવત માલૂમ પડે છે.

શેળાનું મોં જુડના મોંને મળતું આવે છે. તેની દષ્ટિ અને કણું બહુ વિકાસ પામેલા છે. તેના ઉપર કાંટા આવેલા હોય છે એટલે તેનું શરીર દેખાતું નથી પણ નાની એવી ખૂંછડી ક્યારેક દેખાઈ જાય છે. તેના ટૂંકા પગોમાં આંગળાં ઝીણા નહોરથી સજ્જ થયેલાં છે. પણ જમીન ખોદવામાં લગભગ નકામા છે. આ પ્રાણીને તેની પીઠ અને પડખે કાંટાની ગોદડો આવેલી છે એટલે તરત જ ઓળખી શકાય છે. કાંટા વિનાની ચામડી નરમ છે. પણ અંદર તે કાંટાના બખ્તર હલાવવા બહુ સરસ રચના પ્રકૃતિએ કરી છે, કે બ્યારે તે બી જાય ત્યારે ઝોળ દડાની માફક થઈ જાય છે. આમ

દડા જેવું થઈ જાય એટલે તેને બચાવ કરવાની ખાસ જરૂર નથી.

શીળો બે જાતના થાય છે: એક જે શેળાના નામથી ઓળખાય છે તે ગુજરાતમાં સામાન્ય છે એમ શ્રી હરિનારાયણ આચાર્યનું કથન છે. અને બીજી જાતનો પાન્ડુ રંગનો શીળો સૌરાષ્ટ્ર ગુજરાતમાં બધે વસે છે. આ શીળાનો રંગ તેના તાલકા અને કપાળ ઉપરથી છાતી અને પેટ સુધી સફેદ પટ્ટાવાળો હોય છે, બ્યારે બીજી જાતના શેળાને આ સફેદ પટ્ટાનો અભાવ જેવામાં આવે છે.

શીળાને સુકકો અને રણપ્રદેશ વધારે ગમે છે. દિવસે કાંઈ રેતીનાં ધાંચમાં કે કાંઈ કાંટાવાળા જાળામાં અથવા ધાસના ધચૂમલામાં ભરાઈ રહે છે અને સાંજ થતાં બહાર આવી ખોરાકની શોધમાં નીકળે છે. સવાર પડતાં પાછાં પોતાની જગ્યાએ ચાલ્યા જાય છે. શીળાનો ખાસ ખોરાક તો જીવાત અણુશિયાં, લાળિયાં, ગરોળાં, ઉદરડાં અને પંખીના ઈંડાંનો છે. આમાં મૂળિયા તથા ફળફૂલનો પણ સમાવેશ થાય છે. પોતાની નાની એવી બદ ચાલમાં ધણું અંતર ખોરાકની શોધમાં કાપી શકે છે. આ ફરવા નીકળ્યો હોય અને અચાનક ચમકી જાય તો તે તરત જ પોતાના આખા શરીરને તેના કાંટાના બખ્તરમાં સંતાડીને દડો થઈ જાય છે અને હલ્કાચલ્કા વિના પડ્યો રહે છે. આ પડ્યો હોય તે વખતે જો તેને જીંચકોએ તો પોતાના કાંટાને આપણા હાથમાં ખેસાડવા માટે આંચકા માર્યા કરે છે અને પોતાને જીંચકોએ છે તેનો અણગમો ખતાવવા હીસોય કરે છે અને મળું ખોલાવ્યા કરે છે.

શીળો પોતાનાં બચ્ચાંને (જે એક કે બે જ હોય છે તેઓને) કાંઈ ધાંચમાં પાંદડાં અને ધાસની પથારી ઉપર જન્મ આપે છે. જન્મતો વખતે બચ્ચાંની આંખો બંધ હોય છે અને શરીર ઉપર ખાસ કાંટા હોતા નથી પણ જટલા હોય છે તે તદ્દન નરમ અને કુણા હોય છે પણ થોડા વખતમાં જ કડક થઈ જાય છે.



આ પ્રાણી શિયાળામાં બહુ નજરે ચઢનાં નથી અને દેખાય છે તે તદ્દન તરવરાટ વિનાના હોય છે.

છછુંદર

છછુંદર પણ શીળાના કુટુંબનું પ્રાણી છે, જે આપણા મકાનમાં રાતના આંટા મારવા આવે છે. મોટા ઉંદર જેટલી તેની કાયા છે. પણ તેની મોંનાળ કાંખી અને અણીદાર તથા નીચલી થીથી આગળ આવતી હોય છે. ઝીણી આંખો, આપણા કાનને મળતા ઘાટના ગોળ કાન અને શરીર ઉપર સુવાળી રુવાંટી જે પગ અને પૂંછડી ઉપર બહુ જૂજ વાળ જેવી દેખાય છે. તેના પગ ચઢવા તથા જમીન ખોદવામાં ખાસ કામ આપે તેવા નથી. અને આખી દંતાવલી જુદી તરી આવે છે. આગલા બે દંત ખીજા બધા દંતથી જુદા પડે છે. આપણે ત્યાં ઘણાંઓ તેને ઉંદર માની બેસે છે. પણ છછુંદર પોતાની બન્ને બાજુ આવેલી ગંધ ગ્રંથિમાંથી દુર્ગંધી પ્રવાહી કાઢે છે. જ્યાં આ ગ્રંથિ આવેલી છે ત્યાં આગળની રુવાંટી અંદર વળેલી દેખાય છે. અને જે પ્રવાહી નીકળે છે તેનો પ્રજનન ઝટપટમાં વધારો થાય છે.

છછુંદરનો રંગ રાખોડી કથથાઈ, કાન અને નાક ઉપર સુલાખી, જ્યારે પગ અને પૂંછડી એવા જ રંગના દેખાય છે.

છછુંદરની વસ્તી ગુજરાતસૌરાષ્ટ્રમાં બધે છે. જ્યારે દીવાબત્તીએ મકાનમાં થતી કંસારી અને ખીજી જગત ક્ષોધવા આવે છે ત્યારે જે ખી જાય તો ચીફ ચીફ અવાજ કાઢે છે. આ અવાજથી તેની હાજરી માલૂમ પડી આવે છે. આ પ્રાણીને ઉંદર જાણી ધણા મારી નાખે છે. પણ આપણે તેનો ધરપ્રવેશ હવાના સુધારા તરીકે માનીએ છીએ. આનું કારણ તો એ સમગ્રય છે તે કાંઈ નુકસાન કરતી નથી, વળી ધરની જીવાતને ઝોછો કરે છે અને વધારામાં ઉંદર તો તેની વાસથી દૂર જ ભાગે છે એટલે મરકીનાં જંતુ થવા પામતાં નથી. વળી જે વસ્તુને તે અડકે તેમાં તેની વાસ બેસી જતી નથી છતાં જ્યાં હંમેશાં વરતી હોય તેવાં દરેમાં આ વાસ આવે છે.

છછુંદર જીવાનીમાં આવ્યા પહેલાં તો બચ્ચાને જન્મ આપે છે અને નરમાદાનો મેળ થઈ જાય છે. તેઓ બે કે ત્રણ બચ્ચાને ધાસ, પાંદડાં કે એવા કચરામાં માળો બનાવી જન્મ આપે છે. બચ્ચા ખૂબ જ તરવરાટિયાં, હોય છે અને પોતાની માની પૂંછડી મોંમાં રાખી ચાલે અને પૂંછડીનું બચ્ચું પહેલાં બચ્ચાની પૂંછડી મોંમાં રાખી ચાલે છે. એ ઉપરથી કહેવત આવી કે છછુંદરનાં બચ્ચે સરખાં. તેની આવી રેસ જેવાની ધણી ગમ્મત આવે છે.



એ માટા પર્વતો એકબીજાને મળે ને ભેટ ત્યાં એમના એ હર્ષમાંથી એકાદ આનંદ-સરિતા બે વહા વગર રહે તો તો પછી થઈ જ રહું ને ? બે બહેનો મળે ત્યારે વાતો, વાતો ને વાતો જ ક્યાં કરે. એમના મિલનનો ઉમળકો સમુદ્રના તરંગો જેવો હોય. પરંતુ જ્યારે બે સગા ભાઈ મળે ત્યારે એમાં આનંદ તો અતઢહ જ હોય, ઉત્સુકતા હોય, મુરેલીઓ કહેવાની નેશિ ખામણ દેવાનીયે હોય, પરંતુ તેની પાછળ જ ગાંભીર્ય હોય તેને લીધે કાલાહલ ન મળે, ધમધમાટ ન થાય.

અરવલ્લી ને વિંધ્ય એ બે ભારતભૂમિના પુત્રો-કુલપર્વતો પાવાગઢની પાછળ શિવરાજપુર નજીક એકઠા થાય છે. રાજસ્થાન અને ગુજરાતને સમૃદ્ધ કરતો અરવલ્લી અને મધ્ય ભારતમાં જ નિવાસ કરી ઉત્તર, દક્ષિણ, પૂર્વ ને પશ્ચિમ એ ચારે દિશાઓને સરખી રીતે પાણીથી ભરીભરી કરી દેનાર વિંધ્યને શિવરાજપુરની ખીણો પાછળ વિંધ્યકર્માએ બનાવેલા એક અત્યંત ભવ્ય ને મનોરમ પ્રાસાદમાં એકબીજાને મળતા બેઠાં બેઠાં છીએ ત્યારે તે દેશ્ય બેઠાં આપણી આંખ ધરાતી નથી જ. એ બંને ભાઈઓનાં નેત્રમાંથી જ હર્ષાનુ ઝરી પડે છે. તેમાંથી ઢાઢર નદી બની સમુદ્ર તરફ વહેવા માંડે છે. અને એ સ્થાને આરાવલ્લી અને વિંધ્ય એ બેને સાથે બેઠેલા બેઠા આપણા મોંમાંથી સહેજે શબ્દો નીકળી પડે છે.

“ભાઈ ભાઈ એક કાઈ.”

ભેદ નાહી, ભેદ નાહી.”

ઢાઢરને પિતા ને કાકા બંને એકસરખી રીતે લાડ લડાવે છે અને પોતાને ત્યાં સ્વમ્જહે રમતીકૂદતી ઢાઢર યુવાવસ્થામાં પ્રવેશતાં બંને તેને સારી પેટે સાસરવાસો આપે છે; ને નદી પછી પાર્વતીય પ્રદેશ છોડી મેદાનોમાં પ્રવેશે છે.

એક બપોની કહેવત છે :

“ગાનો ઇતેવા, ગાની કીતવા.”

એનો અર્થ થાય છે. “ગામઢે જવું તો ગામ-ડિયા થવું.” આપણે પણ કહીએ છીએ ને કે “દેશ તવો વેશ.” એટલે પછી ઢાઢર નારંગોટની નાયક કન્યા જેવો વેશ પહેરે છે અને ઘાસ કાપડી કે લાકડાં ને છાણાં વીણતી સુરેખ નાયકડી પેઠે એ જંગલોમાં પ્રવેશે છે.

નાયકડા એ ગુજરાતની એક આદિવાસી પ્રજા છે. ગાંધરા તાલુકાના ખીલિયા, લાલહરી, નાંદરવા, સુરેલી વગેરે ગામોમાં મારે નાયકડાઓમાં ખરડવાનું થતું તેમ જ અમારા ગામમાં પણ તેઓ રાજ ઘાસ ને બળતણના ભારા લઈને આવતા. તેઓ બીલ અને પાલિયાને મળતા છતાં ઘણી રીતે પછાત છે. તે સાવ ગરીબ, અમન ને અણધક કામ છે. જંગલોમાં પડી રહે છે. શિકાર, આછીપાતળી ખેતી, ચોરી, લાકડાં-ઘાસ-પાન વગેરેનું દૈનિક વેચાણ, એ એમના ભરણપોષણનું સાધન છે. તેઓ ગાયને મારતાં અચકતા નથી. ખિસકોલાં ને વાગોળો તો તેમને જોતાં જ બીને ભાગે. છતાં તેમની ગરીબાઈ ને અમન દૂર થાય તો એ બોળા ને નિર્મળ હૃદયનો લાલ જરૂર આપણા સમાજને મળે ખરા. નારંગોટ સંસ્થાન નાયકોનું મોટું ઘર.

ઢાઢર એ વરતી તરફ વળે છે અને સમાજમાં સૌએ જેમની ઉપેક્ષા કરી તેમનો આશ્રય એ થઈ પડે છે. નાયકોમાં એ ભળે છે ખરી છતાં ગામ ને પ્રાણીમાત્રને તે અભયવચન આપે છે. એને કિનારે સૌ નિર્ભયપણે લીલાલહેર કરે છે. ઢાઢરનાં પાણી-માં અહિંસકત્વ છે તેવું જ અપ્રતિમ સૌર્ય પણ છે. ઢાઢરને કિનારે જોડિયા વડક નામનો એક નાયકડો રહેતો હતો, એ કહેવા લગ્યો કે, “હું ભગવાન છું, નાયકો એને ભગવાન માની પૂજવા લાગ્યાં. હાડિયાપુરનો કાકાર રૂપસિંહ ગોખર એનો સાથી બન્યો. એ નેતાઓની સરદારી નીચે ઢાઢરનું ધાવણ ધાવેલા



નાયકોએ અંગ્રેજોનું રાજ્ય ઉખાડી નાખવાનો નિર્ધાર કર્યો. ૧૮૩૭માં અહીંના જ આ નાયકોએ એક બળવો કરેલો. તેમણે જ 'પળોનો સ્વતંત્ર્યસંગ્રામ' શરૂ કર્યો. પછી ફરી પાછો એ ફરી જવા આવેલી ચિત્તારોને ચેતવી. તેમણે 'અંજુધોડાનું' લશ્કરી આણું ને 'શ્રીજી' સ્થાપી લૂંટ્યાં. ગામડાં બાળી મૂક્યાં, સામાન્યનારને મારી નાખ્યા. પંચમહાલના કલેક્ટર જેની પ્રેરણાથી લાવી વડક આગળ એકઠા થયેલા નાયકો ઉપર હલો કર્યો, તોપણ મારો ચલવ્યો; નાયકોએ સામે તીરનો વરસાદ વરસાવી દીધો. સારી પેઠે માણસો મરાયા પછી નાયકો વીખરાઈ ગયા અને જોરિયો ને રૂપસિંહ અદશ્ય થઈ ગયા. ઢાઢરની પાસેથી દીક્ષા લેનાર આ નાયકોઓએ 'કરેજો યા મેરેજો' નો ઉત્કટ ખેલ ખેલ્યો. પણ તે દિવસે અંગ્રેજોની ચડતીના હતા.

ક્યાં હિમ ઝાગળીને છુલ્લવાટા કરતી પર્વતોને કોરી નીકળી આવતી હિમાલયની અલકનંદા ને ક્યાં ખીચારી આ સંધિએવાસની સૂકા વગડામાં રઝળતી-રખડતી અલકનંદા ! છતાં એને કિનારે રહેનારને તો એ જ ખરી અલકનંદા છે. એ નાનકડી રૂપાળી નદી વાંદરાવાડાના કુંગરમાંથી નીકળી મારું અને કસું-ખિયાની વચમાં ઢાઢરને મળે છે. એ અલકનંદાના તટ ઉપર ઋષિકુશ અલકાપુરી આશ્રમની સંસ્થા આવેલી છે.

આપણે વડોદરાથી હોલોધ જમ્મો ત્યારે ઢાઢર બીલુપુર આગળ ભેટ્યા વગર રહેતી નથી. એના પૂર ઉપરથી ચાલી જતી ગાડો અને બહાર ડોકું કાઢીએ તો આપણે પણ એની કીકીમાં તુરત જ પ્રતિબિંબિત થઈ જઈએ છીએ, અને એના મુખ પર કેવા કુરુણ, કોમળ ને પ્રેમાળ ભાવો બેસી આવે છે ! બીલુપુર ગામ આગળ નદી જરાક ઝાળાકાર વળે છે તે શું આપણી તરફ છેક દૂરદૂર સુધી બેવાં મારે ? કેણું જાણું ! પણ આપણે તો તે દેખાય ત્યાં સુધી એને જોવા જ કરીએ છીએ.

આ બીલુપુર આગળ ઢાઢરના પ્રદેશમાં પેશ્વા ને ગાયકવાડ વચ્ચે ગુજરાતન કાબૂ મારેનું નિર્ણયાત્મક યુદ્ધ ખેલાયું અને પેશ્વાના હાથમાંથી ગુજરાતની લગભગ ગાયકવાડના હાથમાં આવી ગઈ એમ કહીએ તો ચાલે. પિલાછ ગાયકવાડના દીકરા દામાજીરાવ ગાયકવાડ ને બાજીરાવ પેશ્વા વચ્ચે જે રણસંગ્રામ બીલુપુર આગળ ખેલાયો તેમાં પિલાજીરાવ ઘવાયો, તેનો એક પુત્ર શિયાજીરાવ મરાયો, અને દામાજી ને ખંડેરાવને લઈ પિલાજી મહામુશ્કેલીએ સોનગઢ ગયો. એમાં જનોણ દાભાડે ને માલોજી પવાર મરાયા; માનાજી પ્રવાર ને ચિમનાજી પેશ્વા ખંદીવાન થયા ને આનંદરાવ ને બાજીરાવ પેશ્વા ધાયલ થયા. પણ આ યુદ્ધે ગાયકવાડને ગુજરાત પર એકચક્રે રાજ્ય કરવાનો વિશ્વાસ પેદા કરી આપ્યો.

બીલુપુર આગળ ઢાઢરના કિનારા સીધા ને પચાસેક ફૂટ જાડા છે ને ત્યાં તે સિતેરેક વાર પહોળા છે. એનું પાત્ર ખડકાળ ને કંકરાળ છે. વેતન, લોંચરિંગણી બગી નીકળ્યાં હોય છે. પછી તે આગળ ને આગળ ચાલે છે. એવામાં એને રંગાવ ને વિશ્વામિત્રી મળે છે. વિશ્વામિત્રી તો જાડી ને જાડી ચાલતી આવી હોય છે. પિંગળવાડા આગળ ઢાઢર જરાક થાક ખાવા બેસે છે, હવે તો પેશ્વાક જરા બદલવો પડશે એવો એ વિચાર કરતી હોય છે તેવામાં જ બીજી બટા બાંધેલી, લગવી કંથા પહેરેલી વિશ્વામિત્રીને નમણી નજરે ચાલી આવતી જોતાં જ એ હરખાઈ જાય છે.

અને પછી ? પછી તો ગંગા જેમ જમનાને બેઠી પડે, એમ બીજી થઈ જઈ જરાક ચાલીને પણ વિશ્વામિત્રીને પકડી પાડે છે. તે બે કાકા કાકાની બહેનો નિરાંતે સાથે બેસી દુઃખસુખની વાતો કરે કરે છે. પછી તો એમને લાટદેશમાં પ્રવેશ કરવો છે. વિશ્વામિત્રી પોતાની બટા છોડી નાખી ઢાઢરમાં આત્મીયતા અનુભવે છે. લાટદેશની પૌરાણિકતામાં પોતે અતડી ન પડી જાય એટલે ઢાઢર અહીંથી લાડ વાણિયણ કે જાણુ બાલણી જેવો નાગરી



વેશ ધારણ કરી લે છે અને પછી હસતીકૂદતી દરિયા તરફ દોડવા માંડે છે.

જ્યુસર અને આમોદ વચ્ચે અને એને અનેક વાર જોઈ છે. વળી હાંડીયાત્રા વખતે ગાંધીજી પણ એને ઓળંગ્યા હતા. તે વખતે એણે તેમનું 'કેયું' ઉમળકા-ભર્યું સ્વાગત કર્યું હતું! ત્યાર પછી અને દહેવાણીથી છટકી જ્યુસર વટાવી ઢાઢરને કિનારે કિનારે અનેક ગામડાંમાં ફરતા ફરતા એની સાથે સાથે છેક એના સાબરસંગમ સુધી ટંકારિયા ને ગધાર સુધી જતા-

ઢાઢરને શરૂઆતમાં જોયા પછી મને થતું કે જરૂર એ નર્મદાને મળવા જશે; એને વિશ્વામિત્રીનો

સાથ મળ્યા પછી થતાં કે હવે એ જો સખીઓ અચૂક મહીને જ મળી જશે. પણ એ તો કાળી કે જમણી ક્યાંય દોડ્યા વગર સીધી એકલી જ વહી ગધારની પેઢી ગાણુ સમુદ્રમાં લળી જાય છે. એના સાગરસંગમ આગળ આવેલાં ગધાર ને ટંકારિયા એકકાળે કાની ને દહેજ જેવાં સમૃદ્ધ ખંદેરા હતાં. આજે પણ થોડાધણો વહેવાર તો ચાલે જ છે.

એકંદર ઢાઢર જેવી આનંદી છે તેવી વિનયી પણ છે. એ જોટલી સ્વાતંત્ર્યપ્રિય છે તેવી ક્રીમની માફક સ્વચ્છંદી નથી. એટલે સમુદ્રને મળતી વખતે પણ એ ઉઠાંછળી થયા વગર વિવેક, ગાંભીર્ય ને શાંતિથી સમુદ્રના મહેલનાં પગથિયાં ચડી જાય છે.

(અનુસંધાન પાન ૪૧નું)

[૨૪]

મારી જાણ ખહાર હે મારા નાથ ! તું સામાન્યમાં પણ સામાન્ય જનની જેમ, કેટલી વખત મારા અંતરમાં આવી આવીને આલ્યો ગયો ?

તેં મારી ત્વરિત દોડી જતી અનેક પળોને સ્પર્શ કર્યો અને તે અમર થઈ ગઈ !

આ બધું મારા અણજાણપણામાં થઈ ગયું. પણ આજે જ્યારે એ પળોને નીરખવાની તક હું લઉં છું ને તારા સ્પર્શની નિશાની જોઉં છું, ત્યારે એને મારા ક્ષુદ્રક આનંદ અને શોકમાં સેળસેળ થઈ ગયેલી નીરખું છું !

પણ એ દર્શાવે છે કે મારા શૈશવકાલની રમતમાંથી તું પાછો ફરી ગયો ન હતો, તે વખતના નિર્દોષ આનંદમાં જે તારો પગરવ મેં ત્યારે સાંભળ્યો હતો, તે જ તારો પગરવ, આજે એક એક તારામાં અને નક્ષત્રમાં સંભળાય છે !

[૨૫]

મારો આ એક પ્રકારનો મહાન આનંદ

છે ! રાહ જોવાનો. માર્ગ ઉપર જ્યાં પડછાયા તેજને નિહાળે છે, અને પ્રકાશ, અંધકારને જુએ છે, ત્યાં ખેસીને એ રમત જોયા કરવી એ મારો આનંદ છે ! ત્યાં તડકો ને વરસાદ મૈત્રી બાંધે છે !

અબાણ્યા બ્રાહ્મણમાંથી અનેક કાસદો 'કે' 'કે' સંદેશાઓ મારફત મને અલિનંદ છે. અને આ પંથમાં મને ગતિ મળતી રહે એમ ધ્રુવે છે !

મારું અંતઃકરણ અંદર બેઠું આનંદ આનંદ અતુલવે છે, અને વહી જતી પવનની લેરખીમાંથી મધુરતા પ્રગટે છે !

પ્રભાતના અજવાળાથી સંધ્યાના ઝાંખા અંધકાર સુધી હું આંહી, - આ મારા શર પાસે, બેઠો છું ! અને મને લાગે છે કે કોઈક સુખદ પળે, અચાનક જ, હું કાંઈક જોઈશ !

દરમ્યાન હું એકલો, સ્મિત અને સંગીત એ બંનેની મોજ લઉં છું ! અને મને હવામાંથી કોઈક લવિષ્યના વચનના પડલા સંભળાતા રહે છે !

ગુજરાતી નવલકથાસાહિત્યના વિકાસમાં મુનશી પછી સુખ્ય ફાળો આપનારા નવીન લેખકોમાં શ્રી પન્નાલાલ પટેલનું સ્થાન અગત્યનું છે. એમની નવલકથાઓએ આપણા ગામડાની વિવિધ પાત્રસૃષ્ટિ અને જીવનલીલાને અનેક પ્રિંટુઓ સ્પર્શવા પ્રયત્ન કર્યો છે. ગામડાના સુરેખ પ્રાકૃતિક વર્ણનો, તળપટ્ટી લાવધમકતી લાષા અને સદજસુદર આયોજન એમની કથાઓને આપણા સાહિત્યમાં અનોખું સ્થાન અપાવે છે.

‘ મળેલા જીવ ’ એ આપણા આ જીવન નવલ-કથાકારની એક શરૂઆતની પણ પ્રસિદ્ધ કૃતિ છે. તે પહેલાં એમણે દૂંઢી વાર્તાઓ લખેલી અને દૂંઢી વાર્તાની બહુ જાતી કળાનો અને તાજગીભરી લખાવટનો પરિચય કરાવેલો. એક લાંબી નવલિકા ‘ વળામણા ’ પણ એમણે આપેલી. ‘ વળામણા ’ થી આપણા આ તરુણ કથાકારે ગુજરાતી સાહિત્ય-રસિકોના હૃદયમાં તરત જ સ્થાન મેળવ્યું હતું. એવી સરળ, સૈંસરી અને લાવપૂર્ણ એ કથા હતી ! પણ પન્નાલાલની પૂરી શક્તિઓનો ખ્યાલ તો તે પછી એમણે ‘ મળેલા જીવ ’ નવલકથા આપી ત્યારે જ આપણને મળ્યો.

‘ મળેલા જીવ ’ ક્યારે અને કેમ લખાઈ તેનો હું સાક્ષી છું. વીસ દિવસમાં પન્નાલાલે આ નવલ-કથા લખી હતી એ કહેવા ઉપરાંત ખીજી એના જન્મની વીંચતોમાં ઊતરવાનો લાગ્યે જ બહુ અર્થ હોય. આજે આઠ વરસે પણ એ કથા એટલી જ તાજી લાગે છે એ વાતનો, મારે મન તો, વધારે મહિમા છે. પન્નાલાલે આ નવલકથા લેખકપદ મેળવવા માટે ચોપડી લખતા હોય એમ લખી નથી. પણ એમના હૈયામાં જે વસ્તુ સચાતી ન હતી, જે પ્રગટ થયા વગર જ પવા માગતી ન હતી અને જે પવા દેતી ન હતી, તેને એમણે શબ્દદેહ આપતાં આ કથાનું નિર્માણ થયું છે, એમ કહી શકાય. એટલે એની આવી તાજગી રહે તો એમાં નવાઈ પણ શી ! ‘ મળેલા જીવ ’ ને લેખકે પોતાના હૈયાનું હીર પાયેલું છે.

જેમ ‘ વળામણા ’ એક દૂંઢી વાર્તાનું વસ્તુ થોડુંક અંચવાતાં-અને ઉકેલાતાં-સાંખી નવલિકાનું રૂપ ધારણ કરે છે, તેમ ‘ મળેલા જીવ ’ વસ્તુ પણ દૂંઢી વાર્તા કે લાંબી નવલિકા તરીકે રજૂ થવા પામી શકે એવું છે. બંનેમાં વસ્તુ એકસૂત્ર છે. પણ ‘ મળેલા જીવ ’ નો વસ્તુમાં તરત જ મોટી ગૂંચ આવે છે અને એ ગૂંચના ઉકેલની રાહ બેવામાં નાચક રોકાય છે, એટલામાં ખીજ કથાપ્રસંગોના ધાગા પણ આવી મળે છે.

‘ હૈયાના ફૂડા ’, ધૂણવાનો પ્રસંગ, ફોજદારનું આમમન, દર્ગાપૂજના ગરબા વગેરે પ્રસંગો લાટેલા નથી, વસ્તુવિકાસ માટે જરૂરી છે. એ પ્રસંગો આવતાં કથાનો પટ કાંઈક સંકુલ અને છે અને તે નવલકથાનું રૂપ ધારણ કરે છે. એકવાર મુનશીના ‘ પૃથ્વીવલ્લભ ’ ને શ્રી રામનારાયણ પાંકડે નવલકથા નહિ પણ લાંબી નવલિકા તરીકે ઓળખાવ્યું હતું. પન્નાલાલના ‘ મળેલા જીવ ’ ને પણ તમે ધારો તો એ ધારણ લાગુ પાડી શકો.

કથા એટલી જ છે કે જીવન કાનજી જન્માષ્ટમીના મેળામાં જીનીના પરિચયમાં આવે છે. બંનેના જીવ મળે છે, પણ ખીજને બધો અણમેળ છે એટલે તેઓ એક ખીજનાં ચર્ચાશક્તિ નથી, વણી યાતના-ઓમાંથી પસાર થયા પછી પંદર મહિને કાનજી ગાંડી ચર્ચા ગયેલી જીનીને એકાએક ખસમાં ખેસાડી મોટા શહેર તરફ ચાલ્યો જાય છે. આટલા કથાતંત્રને વિકસાવીને લેખકે પોતાના અનેકવિધ અનુભવોથી એને પુષ્ટ કર્યો છે. અને પોતાના હૃદયલાવોના ખમીરથી એને રસોજનવલ બનાવ્યો છે.

‘ કાનજીની હંમર પચીસેકની હશે. પાંચ હાથનો તડો જીવાન કહી શકાય એવું એવું કાંડું પણ હતું. એની પહોળી આંખોમાં જેટલી દારૂની છાંટ હતી એટલી લાપરવાહી પણ દેખાઈ આવતી હતી. પગમાં અઢીશેર વજનના નહાર(નાળ) જડેલ ફૂદડીઓવાળા બેઠા હતા. ઘૂંટણ સુધીનું ધોતિયું, રંગીન ખમીસ ઉપર સફેદ શાટ અને માથે શુદ્ધાવના ગોટાવાળો લાલ સાફો હતો. સાફાની બધી



કાઈ અનેરી હતી અને એમાંય હોયું તો નજીક એ જ મુકી નજીક હોતો. ઉપરાંત પાછલા લાંબા તલાને (સાફનો પાછળ લટકતો હોય) કાટમાં વાંટીને કાઈ એક રંગ જમાવ્યો હતો. નવાજ ગોટા બાધલા પાવાની નેક કાટમાં લટકતી હતી. '

કાનજી એના ઉધડિયામાં તો ગામનું હોયું ગણાતો હશે. આજે જન્મજયંતીના મેળામાં સરખે-સરખાં સ્ત્રીપુરુષોની ટાળી સાથે એ મોડોમોડો આવી પહોંચ્યો છે. સૌ ચગડોળની મન્ય કરવા આવે છે. ઉતાવળમાં હેલ્લી પાલખીમાંની બે બેનપણીઓ. માંથી એક બિતરી ને બીજી જીવી બિતરે તે પહેલાં કાનજી ચઢી ગયા અને ત્યાં ચગડોળ ચાલવા માંડ્યો અને આ રીતે કાનજી અને જીવી પ્રથમ સંપર્કમાં આવ્યાં. ચગડોળનો પૈસો પોતે નીચે બિતરીને કાનજીને આપશે એમ જીવી કહે છે અને ચગડોળ ચગવા માંડતાં કાનજીને પાવા વગાડવા પ્રેરે છે: 'આ પાવા તો દેખાડવા રાખ્યા છે કે વમાડવા ?' કાનજી વમાડે છે. પાવામાં એ જે ગીત ઘૂટે છે તે કદાચ આ આખી નવલકથાનો પ્રધાન વેદનાસૂર છે:

'કાગણને વાયરે આવ્યાં બેબાનિયાં
વૈશાખી વાયરે ઊડી જતાં !'

જીવીને પડખે બેઠેલો કાનજી આવા સૂરો પાવામાં ઘૂંટવા પ્રેરાયો એમાં એના વાંક ન હતો. લેખક કહે છે તેમ 'ખરું પૂછો તો જીવીનું રૂપ મોર ટાંક્યા જેવું જ હતું. ઉંમર વીસની આસપાસ હતી. નમૂનેદાર સાગના સોટા જેવી એની દેહલતા હતી. ઘાટીલાં અંગોમાં તંદુરસ્તીની સુરખી તણું તણું કરી રહી હતી. લંબજોળ મેંતે શોભા આપતી અધિયાળી અંખોમાં કૌમારની લજ્જા તથા સુવાનીની મરતી વચ્ચે નજીક દંડ ચાલતાં હતાં.' ચગડોળમાં થયેલા મિલનની થોડીક મધુર માદક ક્ષણોની રજૂતિ લખીને બંને છૂટાં પડી જાય છે. પણ થોડીવાર મેળામાં ઘૂમીને પાછા ફરતા કાનજીની મંડળી આગળ જતી જીવીને આવો મળે છે. જીવીની બેનપણી બચડે છે કે સૌ આગળ ચાલ્યાં ગયાં ને પોતાને સંગાથ ન રહ્યો.

'આદમીનો સંગાથ જ ખોટો. બહુ હોય તો અડધીવાટે મુકીને ચાલવા માંડે.'

કાનજી 'અમે સંગાથ કરીએ' એમ કહે છે, ત્યારે માર્ગિક વાર્તાલાપ શરૂ થાય છે.

'પણ પછી તમે અમને અધવચ પડતા ન મૂકો, એ કબૂલ હોય તો' એમ જોલતી બેનપણીને જરા હડસેલતાં જીવી કહે છે: 'વાટે જતાનો વળી સંગાથ શો ?'

આનો જવાબ આપ્યા વગર કાનજીથી ન રહેવાયું 'એકવાર ફરી જીવો સંગાથ, પછી અધવચ મેલીએ તો કે'એ ! કેમ હીરા ?'

હીરા-માઝના ધોરીની પેઠે કાનજીની નેડમાં રહેનાર હીરા-મિચારો નજીક નથી કે ભલભલા મેળામાં ને મંડળીઓમાં હેમખેમ રહેનારા કાનજીને પણ આજે આંટી પડી ગઈ છે. બંને જણા જીવીના આગ્રહથી રસ્તામાં આવતા એના ગામ બેગીપરામાં એને ઘેર ધારૂક ચા પીવા રોકાય છે.

નીકળતી વખતે કાનજી એનાં સ્વભાવ પ્રમાણે કહે છે: 'બેક જણે બેગાં ધરૂને ચા તો પયો છે, પણ કોકવાર રાગ આવે (મોઢા મળે) એ પાછો પીવો પડશે, એ ભૂતી ન જતાં.'

'પોતે ન ભૂતી નાઓ, એટલું જ યાદ રાખો ને ! બાકો અમે તો હવે બુઢી રહ્યાં !' જીવીએ કહી નાંખ્યું.

'બેઈશું ત્યારે !' કહી કાનજીએ પણ ઉપડયો.

પણ હંમણાં જ કહ્યું તેમ કાનજીના પગમાં આંટી પડી ગઈ તે પડી જ ગઈ. ગામ ગયા પછી પોતાના હાઈબ્રાંચ હીરાથી એ પોતાના હૃદયની દક્ષા છુપાવે છે, પણ પોતાના મન આગળ કબૂલ કરે છે કે 'એકવાર બેવા મળે એટલામાં જ નનસારાની બૂબ્બ બાંગી બચ એવી છે !' થોડા જ દિવસમાં તક મળતાં બેગીપરા જઈ ચઢે છે. જીવી પાછળ ખેતર સુધી આવે છે. કાનજી નજીક છે કે જીવી વિધવા છે, પણ બીજી માતિની દોષ પોતે પરણી શકે એમ નથી. જીવીના ધરડા ભલા પિતા



અને તીખી ઝોરવાન માતો પણ એને પરિચય થયો છે. જીવી તટસ્થ નિરપૃક રહી કાનજીને વધુ વિદ્વળ કરી મૂકે છે. કાનજી કહે છે: 'હીક કંકું છું'। મને બોલાવવાનાં સાર નહિ નીકળે હો।'... અને જતાં જતાં બોલે છે, 'એક દન જે ઉપાડી ન જઈ' તો વળી શું કે'તો'તો!'

પણ એ એનાથી ખનતું નથી. એ અંદર ખૂબ રીઝાય છે. ગામમાં એક લાગવાનતું માણસ દુનિયાને પી કરીને એકેક ભગત છે. એમની જોડે કાનજી જે અક્ષર વાંચતાં શીખીને સદેવંત સાવળિંગા વાંચતો તેમાંથી હવે ગીતા ઉપર વળે છે. હીરા મુંઝાણને ભગતને કહે છે કે 'કાનજી મોઝોવેલો સાધુ ધર્મ જશે', પણ અનુભવી ભગતને અવળી જ પીક છે. 'મને તો જાંતું એમ જ લાગે છે કે જે ટાક માયામાં જીંડા ને જીંડા ફળતો જાય છે'. વળી એ વિચાર કરીને કહે છે: 'માન ન માન, પણ ટાક કુંડાળામાં એનો પગ પડી ગયો છે' અને જ્યારે એ 'પુદ્ગુ' કહે છે કે, 'એને ટાક જીરતી ડાકણ વળગી છે,' ત્યારે હીરાની આંખ ફટાક કરતી કીધડી જાય છે. એજો ને એજીપરા ને એ બધું એની નજર આમળ પસાર થાય છે. હીરા રાક પાડી બેઠે છે; 'તો તો ગજબ થાય ભગત!... એનો ઉકેલ તો—' ભગત હીરા સામે દયાભરી નજરે જોઈ લેતાં બોલે છે, 'અરે, ભલો માણસ છે! એ તો જેણે ગૂંચળું છે એ જ ઉકેલશે. એમાં તું શું કામ આટલો બધો અકળાય છે?'

પણ હીરાની અકળામણુ જેવી તેવી નથી. ભગવાનને ઉકેલવા સામગ્રી પૂરતી મળી રહે તે માટે બધું હીક હીક ગૂંચવવાની જ એની નેમ ન હોય! એ કાનજી પાસે જાય છે. કાનજી કહે છે કે 'હવે તો એ વાતને મેં સાતમા પાતાળે જ ચાંપી દીધી છે.' બધી વાતની ખાતરી કર્યા પછી હીરા એક વિચાર મૂકે છે કે પોતાના ગામના ધૂળા સાથે જીવીતું નક્કી કરવું. તે બંને એક જાતિનાં હતાં. ગમે તેમ કરીને કાનજીને સમજાવીને એ ધક્કે છે. કાનજી જીવી પાસે વચન માગીને પછી જેમ તેમ કરીને કહે

છે કે પોતે માથું લઈને આવ્યો છે. બિચારી કાઠભરી જીવી કહી બેસે છે: 'પોતાનું માથું પોતે ને કાઠ કહી કરતું હતું?' અને ઝીણું ઝીણું મક્કકારી રહે છે. નિર્દય બનીને કાનજી જીવીને ધૂળાનું ઘર મંડિવા કહે છે. જીવીએ આ પહેલાં ધૂળાનું માથું પાછું ઠેલાવેલું. કાનજી, ધનતેરશની રાતે બે ત્રણ બજ્યા લેવા આવશે એમ કહીને, જાય છે, ત્યારે જીવી 'ભલો!' કહીને ચૂપ રહે છે. હીરા ને ધૂળા તો રાજ રાજ ધર્મ જાય છે. મુંઝા ભગત પણ આડી જમ વાતા નથી. અને એ ત્રણ બજ્યા ધનતેરશે જઈને જીવીને ઉધડિયા લઈ આવે છે. અશ્વત્થામ રસ્તે કાનજીનો અંતરાત્મા ડંગે છે, પોતે જીવીને જીંડા ફવામાં ઉતારી રહ્યો છે, પોતે એને લઈને છેવટે દેશાવર જીતી પડવું જોઈએ, પણ આવું તો ન જ કરવું જોઈએ,—એવા વિચારો એના હૃદયને ધોરી ખાય છે.

જીવીને એ કહે છે, 'મે, જરા પગ ઉપાડતે!' 'પણ તમે તમારે ચાલોને; હું મારે આવું છું' પાછળ પાછળ.

'તને મેલીને અમારાથી જવાતું હતું. અંધારી રાત—'

'મને તો માતા મ નથી ખાવાની?' કહી જીવીએ કાનજી તરફ જોયું.

'પણ તે એમાં આમ ચિઠાય છે શું કરવા?'

કહી સહેજ વાર થઈ કાનજીએ ઉમેર્યું: 'એમ હતું તો ઘરમાંથી નીકળવું જ ન હતું.'

'જમ મારી નીકળ્યાં તે!' જીવીના અવાજ અને શબ્દોમાં રહેલો રોષ, ચીઠ, લાચારી, નિરાધારતા અને એમાંય મક્કમતા એ બધું તો જે ખરો પ્રેમી હોય એ જ સમજી શકે. કાનજી એકદમ થઈ ગયો. જીવી સમે એ કમ પાછાં ભરતાં બોલ્યો: 'ખતું કહું છું', જીવી, જે તારી નામરજી હોય, મેં તને કહ્યું એટલા ખાતર જ જે તું આવતી હોય, તો વળી જ પાછી. જે રીતે તને લાગ્યો એ જ રીતે તારા ઘર સુધી મૂકી જઈશ.'

'લો, હેંડો હવે જાનામાના, કદાપણ ક્યાં વખર.' કહી જીવીએ મીઠા કપકાથી જલકાતી આંખે



કાનજી તન્કે મોયું. 'જુઓ પાછા!' બમડી આગળ પગ ઉપાડ્યો.

કાનજીએ આડો હાથ ધરતાં કહ્યું, 'ના, ભભી રે!' એ હજુયં વેળા છે; આ પેલો જાય છે એ બટકા તને ગમશે! જે હોય એ પાપજીટી વાત કરી દે! પાછળ જતાં મારો દોષ કાઢીશ તો એ નહિ બને.' •

'વચન લેવા આવ્યા હતા એ વખતે તમારી અક્ષર ક્યાં પાણી પીવા મથતી તે હવે આ બધું પૂછો છો? લો હેડો, આગળ ચાઓ.' કહી જીએ કાનજીને હસેદેશે.

ઉધડિયે પ્હો-ફાટયા પહેલાં મંડળી પહેાંચી જાય છે અને લોહાને ભંધમાંથી જગાડી ચરકન્યાને સવાર થતાં પહેલાં તો પાટલે પણ ખેસાડી દે છે.

પણ આથી કાનજીના હૃદયનો કાયડો કાંઈ જાણે ઉઠેલાવાનો હતો? જીનીને ધૂળા વેરે પરચુલી એ સવારે જ જગતના ઝેરના ઘૂંટડા પીવાટેવાયલા ભગત પાસેથી કાનજીને શિખામણનો બોલ મળ્યો હતો : 'મારું તો તને એ જ કહેવું છે, કાનજી, કે આને લાગ્યો છે તો લાગ્યાપણું રાખજો.' આ સમયેના ભથ્થકારા કાનજીના કાનમાં-હૈયામાં-ગામ્યાં જ કરે છે. એકવાર જીવી ખેતરે આવી પહોંચે છે. કાનજી એ પરને સોપેલીને ફૂરતાથી પાછી કાઢે છે. હીરાની સાથે હૂડાનાં દીક્ષ વલોવતાં ગીતો ગાતો કાનજી જીવીની આંખ ટાળ્યા કરે છે. એટલે ધૃષ્ટતાથી એક વાર એ ટોણો પણ મારે છે. 'મોટી મોટી વાતો કરો છો એટલું જ હું! હીગજાઈ! મોટી મૂંઝો તો મરહતો છે પણ કાળજી હોવાનું જ લાગે છે!'

ખિચારા કાનજીનું હોલાનું કાળજી! ગામ-લોકમાં પેતે ગવાતો હતો. ધૂળા પણ જીવીને ઠેરઠેર મારી પોતાની મર્દાંગી બતાવતો હતો. કાનજીથી એ સહન થતું નથી. પણ શું કરે? એકવાર કાસ હાંકતાં દુહા ગાતો હતો ને પાસેના પનિહારીઓના કૂવે પાણી ભરવા આવેલી જીવી જાણ ચીણવાને બહાને કૂવા ઉપર આવે છે. તેને કાનજી સૂચવે છે

કે ધૂળાને છોડી ખીજે ક્યાંક એ એનો જિંદગી સુધારી લે.

જીવીએ કાનજી સાથે તાકતાં પૂછ્યું : 'એટલે હું પાછો ચોથો ધણી બોણું એમ જ ને?—અને પછી પોતાના હૃદયની વાત રોષમાં ને રોષમાં એનાથી એકવાર તો કહેવાઈ જાય છે : 'જીવી કાંઈ ધણીઓની ભૂખી નથી. સમજાવો? ધણી બોળવા હોત તો એનેય બોળતાં તો આવડતા હતા....પણ એ તો એમ કહો કે એને કોકની લગની લાગી'તી? નહીં તો—'

ફરી જીવીને ધૂળાએ મારપીટ કર્યાના સમાચારથી કાનજી ધૂંઆપુંઆ યાય છે એવામાં કાંઈને ત્યાં દેવ આવે છે ને ધૂણવાનું ચાલે છે. તેના લાલ લઈ ધૂળાનો ભાઈજંધ રેશમો જીવીને ઉધાકી પાડવા કરે છે. કાનજી એ ધૂણનારાઓને કહે છે કે 'સાચા દેવ હો તો ગામમાં ધખધખતી સાંઠળ પહેરી લો, તો તમારાં પારખાં.' ધૂણનારા અને આણું ગામ કાનજીને વારે છે. પણ એ કેડો મુકતો નથી. છેવટે એના મોટાભાઈ, ભગત અને ખીજાઓ ખેંચીને રોકે છે, અને ભેર લઈ જઈ ટાઢો પાડે છે. આમાં દેવનાં પારખાં લેવા જનારા કાનજીને ખેચી વારનારાઓમાં જીવી પણ હતી. મામની ભરીભરી વસ્તી વચ્ચે દેવનાં તો નહિ પણ જીવીનાં પારખાં જરૂર થઈ ગયાં!

કાનજીથી હવે સહ્યું જતું ન હતું. ઉનાળાના નવરા દિવસોમાં શહેરમાં ખે પેસા કમાવાનું બહાનું કાઢીને એણે ગામ છોડવા નિચાર કર્યો. દરમિયાન રેશમો ધાયલ હાલતમાં જીવીને ત્યાં મળ્યો અને ફેજદારી થઈ. મુખી વગેરેએ કાનજીને ભેરવવા પ્રયત્ન કર્યો પણ ફાળ્યા નહીં. કાનજી છૂટચો પણ જીવી પર કલંક રહે તે ખાતર કેસનાં મૂળિયાં બોદીને એણે રેશમાને મુખીના સગામાં જ ક્યાંક સંબંધ શોધી આપી જીવીની આખરે સાચવી આપી.

કાનજીએ ગામ છોડ્યું. જીવી એને નહીકિનારે છાની રીતે મળે છે. કાનજી એકાએક પૂછે છે : 'મારું એક કહેવું માનીશ?—ચાલ આપણુ બેય જતાં



રહીએ ! છે હિંમત ?

ક્ષણેક તો જીવી પુશ થઈ બિડી. ફાટી આંખે કાનજી તરફ મંડાતી એની નજર જાણે પૂછતી હતી : 'સાચી વાત ?' કાનજીના કાંઠે વળગી પડવા જેટલો ઉછાળો આવ્યો—પણ ખીજી જ ક્ષણે લીધી પડી ગઈ. બારે આંખોને નીચી ઢાળતાં માંડ બોલી શકી : 'ના, ના, તમે તમારે જાઓ ! મારાથી—' સાદવાના પાલવમાં માં સંતાડી તરતજ પીઠ ફેરવી ગઈ.

જીવી મળવા ગઈ હતી તે જાણીને ધૂળાએ એને ઠેરમાર માર્યો. આ મારપીટ રાજની ચર્ચ પડી. પડ્યે જ રહેતા બિચારા ભગતથી એકવાર જીવીને કહેવાઈ પણ ગયું : 'રાજના ફળેતા થાય છે સારે કયાંય ઝેરેય નથી મળતું ?'

જીવી કાનજીની વ્યર્થ પ્રતીક્ષા કરે છે. વસાવના દિવસ આવ્યા પણ કાનજી ન આવ્યો. જન્માષ્ટમીના મેળાટાણે પશુ એ 'નકાળજો' ન જ આવ્યો. મેળા પર શહેરમાંથી નાનો આવેલો તેની પાસેથી જીવીએ સમાચાર મેળવ્યા. નાના સાથે મોકલેલી બંગડીઓ જીવી એની સાથે પાછી ઓઢવાલે છે : 'કહીએ, વધુ કરો ત્યારે મારા તરફથી આટલી 'પેંગવળો.' અને પછી કંટાળેલી જીવી કથુંક નાખીને રાટલો ધડે છે. નાનાને મળવા બહલ ધૂળાએ જીવીને ખૂબ માર માર્યો. ભોંક ભેચું થયું. જીવીને ભગતને ત્યાં બેસાડી હીરાની વધુ ધૂળાને ટાઢો પાડી, પેલો રાટલો ખવડાવી ઝટ ઝટ ખેતર મેળો કરી દે છે. કાંઈ કરતાં કળિયો શાન્ત પડે છે ! જીવીને રાટલાનું માદ આવતાં ફૂડી બીડે છે. છેવટે ભગતને વાત કરે છે. રાતે ભગત ખેતરે જઈને જુએ છે તો ધૂળાના રામ રમી ગયા છે. ભગત બધું બોનું સંકલ્પ એમ કરે છે, પણ મામને જીવી ઉપર વહેમ રહે છે. પછી જીવીના દિવસ વસમા જાય છે. થોડા દિવસે કાનજી આવે છે. જીવીએ ધૂળાને ઝેર આપ્યાનું જાણે છે. પોતે મળતો પણ નથી ! પાછો શહેર તરફ જાય છે સારે વળાવતાં ભગત એને જીવીએ પોતાને માટે કરેલા રાટલો ધૂળાથી કેમ ખવાઈ ગયો તેની વાત કરે છે. હવે કાનજી પાછો પણ શું ફરે ? અહીં જીવી કાનજી

પોતાને મળ્યા પણ વિના મથો એથી ઉધાઈ જાય છે. 'એ, ભગતકાકા, તમારા ભાઈબધ ગયા ?' લાગેલા પગે પાછા વળતાં 'મને મળ્યાય નહિ' એટલું બોલતાં એને આભનો ગોળો ચક્રવર્તી ફરતો લાગે છે. એ દિવસથી એકવારની અગરમાન જીવી 'જીવી ગાંડી' તરીકે ઓળખાય છે. કાંઈ કહે છે કે ધૂળો જ જીવ થઈને એને વળગ્યો છે. ત્યાં કાર્તિકી પૂનમનો મેળો આવે છે. શહેરથી નાનો આવ્યો છે. નાગધરામાં નવરાત્રવાથી જીવ નીકળી જશે એવી સૂચના સાથે મુખી નાનાની મંડળાને જીવીને સાથે લઈ જવા આગ્રહ કરે છે. ભગત તો ત્યાં ગયેલા જ છે. ખીજે દિવસે એક જણ જીવીને લાત મારી નાગધરામાં હડસેલે છે, ત્યાં અચાનક કાનજી એને ઝાલી લે છે. અને મહાળામાંની ખીજી બાઈનાં કપડાં માગી એને પહેરાવી એની સાથે, ગોટરખસ આવતી હોય છે તેમાં, ભગત અને સૌના દેખતાં, ચઢી બેસે છે. આ રીતે જન્માષ્ટમીના મેળામાં મળેલા જીવ સવા વરસે પાછા કાર્તિકી મેળામાં હંમેશ માટે મળે છે.

"કુંગરો વચ્ચે માથું ઊંચડી રહેલા મંદિરના ધુમ્મટ તરફ જોઈ એક બારે શ્વાસ સાથે ભગત જખડે છે : 'વાહ રે માનની તારું હૈયું !' એક પા લોહીના કાગળો તો ખીજી પા વળી પ્રીતના ઘૂંટડા !' અને આભ તરફ આંગળી કરી રહેલા કળશ તરફ તાકતા એ બેઠબયું હસી રહ્યા."

આ કથામાં ભગતનું પાત્ર અત્યંત આકર્ષક છે. એ પાત્ર હિંદના આજના ભાંગ્યાટૂટ્યા ગામકાના અંતરાત્મારૂપ છે. હિંદનાં ગામડાં આજે ભાંગીટૂટી હાલતમાં છે, પણ એનો અંતરાત્મા હજી સ્વસ્થ છે એવું આવા ભગત જેવા પાત્રથી પ્રતીત થાય છે. કાનજી—જીવીની આસમાની (રોમેન્ટીક) પ્રણયકથા જીવનનાં મૂળભૂત મૂલ્યોના પાટાથી બહુ દૂર ખસતી નથી તે પણ આ ભગતના પાત્રને લીધે. સવા વરસમાં તો કાનજી અને જીવીના કેટલા ભવ થઈ જાય છે ! ખંનને સ્નેહ જેમ તાવણીએ ચઢે છે તેમ વધુ ને વધુ શુદ્ધ અને ગાઢ બનતો જાય છે, એમાં ભગતનો ફાળો ધણો બધો છે. કાનજી ને જીવી એ બે મળેલા



જીવ છેવટે મળે છે પણ દરમ્યાન દામણને વાયરે આવેલું જોખનિયું વૈશાખને વાયરે ઊડી પથ્થુ ગયું છે. લેખકને આખી વાર્તામાં યુવાન-યુવતીઓ અને યૌવનનું ઘેલું લાગેલું હોય એમ લાગે છે. પણ જોવાનું છે કે પેલા મળેલા જીવ છેવટે હંમેશ માટે મળે છે તે યૌવન ખાતર નહિ, પણ તવાઈ તવાઈને સો ટચનું કુંદન અનેલી જન્માન્તરની હોય એવી પ્રીતિને ખાતર.

કથામાં હોયો નથી એમ નથી. કાર્ષક પ્રકરણો શિથિલ છે, તે કાર્ષક જાણી જોઈને ઘેરા આસ-ખાયેલાં લાગે છે. મેળાથી પાછા ફરતાં રસ્તે જીવીની બેનપણી બધી ફેડ પાડીને વાત કરે છે તે ઠીક લાગતું નથી. કાનજી ધૂળાનું 'માયું' લઈ જાય છે તે જીવી 'બહે' કહે છે એ માન્યામાં ન આવે એવું છે. આ પ્રસંગ ત્રાતાની ક્ષતિરૂપ લેખી શકાય. કાનજીને ગંધ પણ ન આવે એ રીતે હીરાએ જ યોગકું ગોઠવી દીધું હોત તો કદાચ વધારે ઉચિત યાત. ધનતેરસે જીવીને લેવા જતા હીરાને ભગત વારતા નથી એ પણ ઠીક લાગતું નથી.

કાનજીનું ગભરુ-હોલાનું કાળજી લેખક પ્રતીતિકર રીતે આલેખ્યું છે. પણ પન્નાલાલની આ એક માનસ-લઢક પડી ગઈ લાગે છે. 'મળેલા જીવ' પહેલાં લખાયેલી (છપાયેલી પાછળથી) નવલકથા 'ભીરુ સાથી'નો નાયક કથાનું નામ સૂચવે છે તેમ ભીરુ-કરપોક છે. 'વળામણી'માં પણ કઠોર મનોરદા છેવટ અણીને વખતે પોતી છતીના નીવડે છે. હમણાંની છેલ્લી નવલકથા 'માનવીની અવાઈ'માં તેમ જ તે પછીની લાંબી વાર્તા 'સાર્યા શમણા'માં પણ નાયક નાયિકાને શા કારણે પોતાનો કરતો નથી એ આપણને સમજાતું નથી. પણ આ તો બધી જ આસમાની

પ્રણયકથાઓની વતેઓએ અંશે મુશ્કેલી હોય છે. સરસ્વતીચંદ્રનો દાખલો જ ક્યાં દૂર છે ? પન્નાલાલનો પ્રધાન કથાવિષય આસમાની પ્રજ્વળનું આલેખન હોઈ ઉપરની લાક્ષણિકતા ખાસ ધ્યાન ખેંચે છે, એમ કહી શકાય. એ આલેખનમાં પન્નાલાલનો હાથ ફેટલો કાળેલ છે એ ઉપર ચર્ચેલાં ગર્ભસ્થાનો ઉપરથી સહેજે પ્રતીત થયું હશે.

આ નવલકથામાં પન્નાલાલના હૃદયની સમગ્ર ત્રા રેલાઈ છે, એટલે એનાં પાત્રો (ભગત, ધૂળે, ફોજદાર, ધૂણનારા, અરે ! ભૂરિયો ફૂતરો,), પ્રાકૃતિક વર્ણનો, ઉપમાઓ, બધું જ રોનકદાર છે. લાખા તળપદી, નિરાડખર, છતાં ઘૂંટાયેલી અને શિષ્ટ છે. વકોક્તિની શક્તિ પણ જાંચા પ્રકારની છે. ક્યાંક હાસ્યની છાંટ પણ છે. ભગતના પાત્રને લીધે જગત અને જીવનના 'ટટ્ટ'ની-ભગવાનના મોટાળા 'ની-ખચર લેવાની પણ લેખકને ઠીક તક મળી છે.

ઉપર બહિરંગ પરવે 'પૃથ્વીવદ્ધલ'નું રમરણ ક્યું હતું, પણ ઉત્કટ આસ્માની પ્રેમના આલેખન તરીકે પણ તે કથા સાથે 'મળેલા જીવ'નું રમરણ રસિકો કરે તો નવાઈ નહિ. ખંતેના નાયકો કવિઓ છે, એ પણ લાક્ષણિક સામ્ય છે.

'મળેલા જીવ' આપણી લાખાની એક સજીવ બને સામ્યી કૃતિ છે અને આનંદની વાત એ છે કે આવી કથા આપ્યા પછી એને પણ કદાચ ટપી જાય એવી નવલકથા 'માનવીની અવાઈ' પન્નાલાલે ગુજરાતને આપી છે, એ મને નવલકથાઓ આપીને પન્નાલાલે ગુજરાતની નવલકથાના વિકાસમાં એક નવું સીનાયિક્ક 'પાંકયું' છે. અને તેથી એમની પાસે આથી પણ પદકી કૃતિઓની આશા રાખવાનો આપણને અધિકાર છે.*

* મુંબઈ રેડિયોના સૌજન્યથી

[આ વાર્તા રશિયન સાહિત્યકાર મેક્સીમ ગોર્કીનું એક પ્રસંગલેખન છે. અદની માનવતાના પ્રખર જીવનનું અંગ્રેહ્ય ચિત્ર રજુ કરવામાં ગોર્કીની કલ્પમ અગ્રેડ છે. એ મહાન કલાકારની આ કૃતિ ગરીબાઈની વિકટ વાસ્તવવાતું સ્મરણપટ પર કેતરાઈ જાય તેવું ચિત્ર દોરતાં દોરતાં જ વાંચનારના દિલમાં માનવતાની લાગણીઓનું પૂર ઉભારાવી દે છે.]

અહીં એ પ્રસંગનો ભાવાનુવાદ આપવામાં આવ્યો છે.

પાનખર રૂપમાં કોકેશસ પર્વતમાળ પર ફેં ફરતો દેખી રહ્યો હતો. જાણે એક ભુદો જ દેખાવ મારી અંદરની આંખો કોકેશસ પર દેખતી હતી. લાંબી ઘઠીરાળા અને ભૂખરી જટાઓવાળા ધેરા રાક્ષસોની છાયાઓ કોકેશસ પરથી ઉતરતી મેં દેખી. એ સૌની આનંદો નજરે પૃથ્વીપર સ્થિત વેરતી પથરાતી હતી અને નીચેની ધરતીને સૌંદર્યથી ભરતા એ બધા આકારો ધરતી પર ઉપવનોની સાદર પાથરતા હતા, ફળફૂલના ખજાના વેરતા હતા અને ઉપરનું આકાશ નીચેની ધરાને આશીષ દેતું હતું.

પથુ સુરજ કાઠકવાર એવો લાગતો હોય છે. આજે જાણે દિવસભરનો શ્રમ કરીને થાક્યો પાક્યો અનંત ઉદાસીનતાથી ગરકાવ બનેલો એ પૃથ્વીપરના માનવપ્રાણીઓ પર ગમગીન નજર નાખતો હતો. એણે પૃથ્વીના જીવનને નવજીવનથી ઉભારાવી દેવા કેવો દિવસભરનો શ્રમ કર્યો હતો અને તોય પૃથ્વીપરના માનવજાતિઓ કેવાં દુઃખ અને શોગમાં ખદખદતા હતા !

ત્યાં તો મેં દીઠાં, સુખુમ પર રસ્તો બાંધવા ગએલાં એ મજૂરો હતાં. રસ્તો બાંધીને મૂખના ઓળા જેવાં એ હસકારતાં ધેર જતાં હતાં. હું એ રસ્તા પરનો મજૂર બનીને જરાક ઉતાવળો અહીં આવી પહોંચ્યો હતો. મારે અહીં સમુદ્રકિનારા પરનો સૂર્યોદય દેખવો હતો, એટલે રાતોરાત નીકળી નાઠેલો હું સૂર્યોદય દેખવા પછી અસ્ત દેખવા અહીંનો અહીં જ ટહેલ્યા કરતો હતો.

એ લોક ચાર સુગ્રીહ કિસાનો છે. એમનાં હાક કેવાં જખરાં છે ! પથુ એમના ચહેરામાં એમના ગાલ નીચેનાં હાડકાં ઉઘાડી વધી ગયાં છે.

એમની પાછળ પાછળ એક સ્ત્રી ચાલતી આવતી હતી. એય એના ધણી સાથે સુખુમને રસ્તો બાંધવા મઠ હતી. એનો ધણી રસ્તો બાંધતાં બાંધતાં મરી ગયો એટલે એને ત્યાંજ દફનાવીને આ ઘર પહોંચવા ચાલી નીકળી હતી. જીવનનો ભાર વહેતો હોય તેવી આ નારીના પેટમાં એના પતિએ મેપેલા ફરજદને ભાર હતો. એનું પેટ વધી ગયું હતું. એની આંખોની નજર નિરાશાથી કચકાઈ મઠ હતી. સેંકડો માઉ સુધી પહોંચે એવા ચિત્કાર પાડતી નજરવાળી એ એના અસ્થિતત્વને ધસડતી ચાલતી હતી.

પછી રાત પડી અને મારી પોટકીમાંથી પેટ ભરીને આ માનવ સંસાર પાછળ હું ચ આંધ્યો.

અમારો રસ્તો દરિયાને કિનારે કિનારે આગળ વધતો હતો. જમણા હાથ પર ભૂરા ઊંડા સમુદ્ર કાળા કિનારા પર મનરંજન ઝાડોને દરેક પળે દિલ પરનો સ્પંદ ઉછાળી ઉછાળીને અભિનંદન આપતો હતો. પર્વતમાળ પરથી પવનની લહરીઓ અમીભરેલી ફૂંકો મારીમારીને વરસાદ આવી પહોંચે છે એમ કહેતી હતી.

ત્યારે એક ખીમે અવાજ પીડાતો હોય તેવો આવ્યો. મેં જ્ઞાન માંડ્યા. કોઈ મનુષ્યની યાતનાના હોય તેવા ઉદ્દગાર તરફ હું કિનારાપરની ઝાડી તરફ આંધ્યો.

ઝાડની અંદર પેસતાં જ એક ઝાડના થડીયાને અઢેલીને ખેંઢેલી પેલી સ્ત્રીદેખાઈ. એનું માથું એક ખલા પર નખી પડ્યું હતું. એનો આંખો ચહેરા વેદનાથી લેવાઈ ગયો હતો. એની સૂઝી ગએલી આંખોમાંથી વેદનાનો ઉન્માદ વહેતો હતો. એ બન્ને હાથે પોતાના ઉપસેલા પેટને ટેકવી રહી હતી. એ ભારે પ્રયત્નથી



ધાસ ઘૂંટતી હતી, એવું પેટ ઉછળતું હતું. એણે એના બધા દાંત દેખાય તેમ એક ઊંડો નિઃસાસો નેરથી નાખ્યો.

“શું થયું છે, કાઈએ તને મારી છે!” મારાથી પૂછી દેવાયું.

“આલ્યો જા, આલ્યો જા. તું શરમાતો નથી.”

અને શું હતું તે મને સમજાયું. એની ઉભરી આવેલી આંખોમાંથી એના ગાલપર આંસુની ધારા વહેવા લાગી.

મેં મારું પોટલું બાજુએ મૂકી દીધું. મેં એને છતી સુવાડી અને એના ગોઠણ ઉંચા ગોઠવ્યા ત્યાં ઠો એણે મને ધક્કા માર્યો. એણે મારા મોઢા પર અને છાતીપર ચુંડીયા ભર્યાં; અને એણે એના શરીરને પાછળ ધકેલી તદ્દન રીંછણની જેમ ઘૂરકાર કર્યો, “રાક્ષસ... પશુ!”

“શાંત પડો રહે... પડો રહે...એ બહાર આવે છે” મેં કહ્યું.

અને પ્રસૂતિની યાતનામાં એણે બંને હથેળીમાં જમીનપર પછાડી—એણે બંને મુઠીમાં મચડી નાખેલું ધાસ યાતનાના આવેગમાં એના મુખમાં ભરવા માંડ્યું. એના આખા ચહેરા પર અને આંખોપર ધૂળ પડી.

મેં એના મોઢાપરથી ધૂળ લૂછતાં, એના પગને પકડી રાખ્યા. એણે એના દાંત કકકાવ્યા અને યાતના અને શરમમાં ચિરાઈ જતા એના હૃદયનો રોષ ઉભરાયો. એક મહામુંઝવણ અને ચિરાઈ જતા દિલની અતુક પાથી મને પશુ રોષ થયો. એણે આવેશમાં પોતાનો હોઠ કચડીને લોહી કાઢ્યું. ‘અરે ભગવાન!’ એણે ચીસ પાડી. એના મોઢા પર શીણ આંખો. એની આંખમાંથી આંસુ વહ્યાં.

મનુષ્યને જન્માવતી માતાતું ક્ષેત્ર જાણે ચિરાઈને બે લાગમાં વહેંચાઈ જતું હતું. તોય એણે ખૂબ પાડી, ‘આલ્યો જા.....તું.....શયતન!’

‘મુરખ ન જન.....જરા નેર કર...હમણાં... હમણાં બધું પતી જશે.’ મેં ગુસ્સાથી કહ્યું, અને મારૂ દિલ આ જન્મેતાની કાયા દેખતું કંપી ઉઠ્યું. એની નજરમાંથી વહેતી આંસુધારાઓ મારી આંખમાં ઉભરાઈ પડી.

અને મારા હાથમાં એક રાતું નાનકડું બાળક આવી પડ્યું. મારી આંખમાંનાં આંસુનાં પડળમાંથી મેં એને દુનિયા સાથે જીવનકલહ ખેલતું દીધું. હજી તો એ જન્મેતાના દેહ સાથે બંધાયેલું હતું છતાં એણે લાંબો મારવા માંડી, ચીસો પાડવા માંડી. આ આ નાનકડા જીવનની બરી નજરને દેખતો હું નેરથી હસી પડ્યો. ‘તું આવી પહેાંચ્યો, ઝોરેખીય!’

‘દોરીને કાપી નાખ—તારી છરી વડે’ માતાનો અવાજ સંભળાયો.

પણ મારી છરી રસ્તામાં કોઈ ચોરી ગયું હતું એટલે મેં માતાના દેહ સાથે બંધાયેલી એની દોરી દાંતથી કાપી નાખી. અને મેં જીવનનો ચત્તકાર દેખ્યો. જીવનને જણનારી જન્મેતા મુખ પર હાસ્ય ફરકી ઉઠ્યું હતું.

‘આરામ કર. હું આને સમુદ્રના પાણીથી ઘોઈ આવું’ બોલતો હું બાળકને લાઈને ઉઠ્યો અને આલ્યો. અને પેલા નૂતન માનવે મને લાંબો મારવા માંડી. ને ‘ચાહ...ચાહ’ કરીને ભેંકવા માંડ્યું.

હું પાછો આવ્યો ત્યારે માતા એના પોતાના જેવી ધરતી પર પ્રસવ પછીની પીડાને સંકેલતી પડી હતી. એના હાથ ધ્રુજતા હતા, ‘મને આપી દે’ એણે કંપતા હાથ ઉચક્યા. બાળકને મેં એની છાતી પર મૂક્યું. એણે કંપતા હાથે છાતી ખેંચીને પેલા માનવીને રતન ધર્યો. ચીસો પાડીને ફરિયાદ કરતું એ મનુષ્ય જીવનવિકાસની પહેલી વાત સમજી ગયું ને શાંત થઈ ગયું.

‘સતી માતા! ઈસુની કુમારિકા માતા, મેરી!’



માતાએ પોતાના ફરજદ પર કંપતી હથેળી ફેરવતા મંત્ર બોલવા માંડ્યા, ‘ભગવાનની મા તારું રખાયું કરે!’

‘તમારે હવે થોડો સમય સુધી જવું જોઈએ, મા’ મેં કહ્યું.

‘હું હવે ચાલી શકીશ, મારે મારા ગામ પહોં-વાનું છે’ એણે અશક્ત નજર ઉંચકી.

‘પણ તારાથી ચાલી શકાશે!’ હું જોઈ રહ્યો.

‘માતા મેરી મદદ કરશે...તને એણે જ મોકલ્યો ને અહીં?’

‘માતા મેરીનો તારે સથવારો હોય તો તો મારે કશું કહેવાનું નથી, પણ મારી પાસે દીનમાં આ છે અને મધ છે, તું થોડું અરમ પી લઇશ તો ઠીક રહેશે’ મેં કહ્યું.

અને એણે આભારની નજર મારા પર નાખી. અને મેં પૂછ્યું, ‘આ તારું પહેલું બાળક છે, મા!’

‘હા, પહેલું...અને તું કોણ છે...આવું જીવું કામ તું ક્યાં શીખેલો?’

‘હું અભ્યાસ કરું છું’ મા આપણી નિશાળ ધરતી પર ફરતો ફરતો, હું બોલ્યું છું. ‘કહીને મેં એને માટે આ કરી અને મધ સાથે ભાખરીના ટુકડા તૈયાર કરીને ધ્યાં.

‘હવે હું ચાલી શકીશ.’

અને હું આ મારા નવા દોસ્તને ઉંચકીને તારી સાથે સાથે...

‘ક્યાં સુધી’

‘તારા ગામ સુધી...મારે તો એ ગામથીય દૂર દૂર જવાનું છે.’

અને પછી અમે બન્ને ખભેખભો ચઢાડીને ચલ્યાં. મારા હાથમાં રશિયાના નવા વતનીને ધારણ કરીને હું ચાલ્યો. એ નૂતન જીવન મારા હાથમાં ધસધસાંટ ઊંધતું હતું અને અચાત્ ભાવિ તરફ અમારા દરેક કમલે આગળ વધતું હતું.

અને વારંવાર અટકી જતી હતી માતા પેટભરીને શ્વાસ લેતી હતી. ઊંડો નિશ્વાસ નાખતી હતી અને પોતાની કાયાને ટેકવતી હોય તેમ દરિયા પર, ઝાડી પર અને પર્વતમાળ પર નજર નાખતી હતી.

‘ભગવાન કેવો ભયો છે!’ એણે અમાધ એવી ઉંડાંબુ ભરી નજરનાં અમી ઠેરવતાં કહ્યું.

‘હા, મા!’ મેં પૂછ્યું.

‘તને એટલુંય હલ્યું નથી સમજતું? તને એણે જ મોકલ્યો તો પણ!...કુનિયાના અંત સુધી પણ આમને આમ હું ચાલી જઈ શકું.’

અને અમારી સાથે સાથે સમુદ્રનું યુગ્મન સંભળાયા ક્યું.

ખી. એસ સી, એ એમ, ટેક. આઇ., (ગ્રેડિયન) કેમિકલ એન્જનીયર.

[જૂન માસના અંકના અનુસંધાનમાં]

[૩]

શરૂઆતમાં દરિયામાંથી સુવર્ણ મેળવવાની વાત કરી હતી તે વાંચીને અધીરા વાંચકને ગલીપચી થઇ હશે. ઉપર બધા વિવેચનને અંતે સુવર્ણ હાથમાં ન આવ્યું તેથી કંઈક નિરાશા પણ વાચકના હૃદયમાં ઉદભવી હશે. સુવર્ણનો અસ્તિત્વ જ એ પ્રકારનો છે. સોનું દખી મુનિવર ચળે તો આપણે તે શી વિસાતમાં ? દરિયામાંથી સુવર્ણ મેળવતાં લાગેને એ સુવર્ણ કરતાં અધિકા ખર્ચ થાય પણ એ પીળાં ધાતુનો મોઢાં એટલો બધો છે કે એની પાછળ બધા લોકોએ કંપસાવ્યું છે અને કંઈક ધૂતો લોભિયાઓને કળી ગયા છે. છતાં દરિયામાંથી સુવર્ણ પ્રાપ્ત કરવાના સામેસાચ અખતરા થયા છે. અને તે પણ ખીજ કોઇ હેતુ કરતાં માત્ર વૈજ્ઞાનિક સિદ્ધિ પૂરતા રહ્યા છે એટલે તેમનો ઉદ્દેશ અશ્વત્થને નહિ ગણાય.

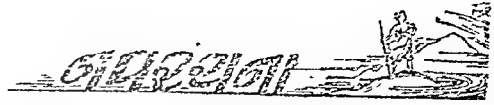
આપણે જોઇ ગયા કે એક ધનમાઇલ સમુદ્રના પાણીમાં ત્રણ ટન એટલું સોનું છે. ગઈ ઘડીની આખરમાં એક કંઈની ઊભી થઈ હતી જેણે પોતાની સમગ્ર મૂડીના લોગે દરિયાના પાણીમાંથી એક ઓંસ સોનું પેદા કર્યું હતું. દરિયામાંથી સુવર્ણ ઉત્પન્ન કરવા માટે બધી બેઝ'બાજ યોજનાઓ અસ્તિત્વમાં આવી છે. પણ દરિયાના પાણીમાં એટલાં બધાં તત્વોને સમાવેશ થયેલો હોય છે કે સામાન્ય ક્લેક્ટ્રોલિસિસ (વિદ્યુતના પ્રવાહ વડે કોઈ દ્રવ્યના જે મૂળતત્વોને છૂટા પાડવાની ક્રિયા) વડે સુવર્ણ ઉત્પન્ન કરી શકાતું નથી. મુખ્ય મુશ્કેલી એ છે કે સુવર્ણના રજકણો છૂટા સ્વરૂપમાં મળતા નથી પણ જેમ લાતના ઓસામણમાં રટાય એટલેપણ થઈ ગયેલી હોળાચેલા રૂપમાં નજરે પડે છે, તેમ સુવર્ણના રજકણો ફાવણી અંદર હોળાચેલા રૂપમાં પ્રસરી રહેલાં હોય છે (જેને કોલોઇડલ સોલ્યુશન કહે છે) અને તેમાંથી સુવર્ણના રજકણો છૂટા પાડતાં નાકે દમ આવી જાય છે. વિદ્યુતના અતિશય દબાણ (વોલ્ટેજ)વાળા પ્રવાહથી અથવા તો અત્યારે

ગિજાનીઓ અણુચિત્રેદનું કાર્ય કરી રહ્યા છે તે પદ્ધતિથી જ સુવર્ણ પ્રાપ્ત કરી શકાય. સુવર્ણમાંથી આવી રીતે પારો બનાવીને અમેરિકાએ આપણા વૈજ્ઞાનિક સર સી. વી. રામનને સંશોધન માટે બેટ આપ્યાનું તાજેતરમાં જ આપણે છાપામાં વાંચ્યું છે.

આ અંગેનું સંશોધન અલબત્ત, અવિરતપણે ચાલ્યા જ કો છે. હારો કે ભવિષ્યમાં સરતી રીતે દરિયાના પાણીમાંથી સુવર્ણ પેદા કરવાની યોજના કામચાલ અને અને સુવર્ણનું જથ્થાબંધ ઉત્પાદન જગત ઉપર થાય, પણ ક્યારે શી ? આના પરિણામની કલ્પના કરી છે ? એનાથી જગતની આર્થિક વ્યવસ્થામાં ફેરી ઉથલપાથલ થાય તેનો વિચાર કર્યો છે ? સોનાની કિંમત ઓછી થતાં (જથ્થાબંધ ઉત્પાદનથી કિંમત ઓછી થાય જ) ચલણી નાણાં તરીકે તેની કિંમત નાશ પામે. આમ થાય એટલે એના ઉત્પાદકને માથેતુબર થવાનું તો અવળું રહ્યું પણ બિખારી બનવાની સ્થિતિ આવે. પીળા ઈંટોની કિંમત કદાચ શોભા પૂરતી રહે. આવી સ્થિતિ લાવવા કરતાં તો સુવર્ણ ઉત્પન્ન કરનાર કારખાનાંદારને એવી શિખામણ આપવી ચોગ્ય થઈ પડે કે 'ભાઈ તમે તમારી હિંમતનો ઉપયોગ કરવાને બદલે તે ઉપયોગ ન કરવા માટે અત્યારના જમત પરના સુવર્ણની ખાણોના આંશિક પાસે રાયલ્ટી જ મહોં-માંગી રીતે લીધા કરોને ? તમારું શ્રેય એમાં જ વિશેષ છે.'

[૪]

દરિયાના પાણીમાંથી મોઢા પછી સૌથી પહેલું કોઇ રસાયણ બાંધ બેંચ્યું હોય તો તે ઓમિન હતું. જે કે ઓમિનનું પ્રમાણ જુદાંજુદાં એટલું હતું. કેટલાક રજોની બનાવટમાં ઓપેધોમાં અને ફોટો-ગ્રાફીમાં ઓમિનના રસાયણોની અતિશય માંગ હતી. ઓમિનનો પરિચય નિંદ્રા લાવવા માટે વપરાતા પોટાશિયમ ઓમાઇડથી બહુને ઘણો હશે. ઓમિનની બનાવટ વિશે ઉપર સાધારણ ઉદ્દેશ થઇ ગયો છે. યુ. એસ. એ.માં મિશિગન પાસે આવેલી 'ડાઉ કેમિકલ કંપની' એ દુનિયા ઉપર સૌથી પહેલું



દરિયાના પાણીમાંથી ઓમિન બનાવ્યું. ઓમિનની માગણી વધવાનું ખીલુ કારણ એ હતું કે પેટ્રોલ એન્જિનોમાં વપરાતા ટેટ્રા-ઇથિલ લેડને ઓમાળવા માટે ઇથિલિન ડાઇ ઓમાઇડની જરૂર પડી હતી. આ રસાયણથી પેટ્રોલમાં ગરમીથી ધડાકા થતા અટકે છે અને પેટ્રોલ એન્જિન વગર લયે સહિસકા-મત રીતે ચલાવવાનું શક્ય બને છે. મહાસાગરના પાણીમાં કુલ ૧૨૦,૦૦૦,૦૦૦,૦૦૦ (૧૨ હિપર દસ મીંડા) ટન ઓમિન મળી રહે એ હિસાબે ઓમિન મેળવવા માટે દરિયાનો જ આશ્રય લેવો રહ્યો; જેથી તેની લગભગ અખૂટ સામગ્રીમાંથી જોઈએ તેટલું ઓમિન મળ્યા કરે. ૭૦ ટન ઓમિન બનાવવા માટે ૧૦ લાખ ટન સમુદ્રનું પાણી ઉપ-યોગમાં લેવું પડે. ડાઉ કેમિકલ કંપનીએ એ હિમ્મત બીડી. અમેરિકાની આ કંપની ધણી પ્રગતિશાળી છે અને શેર હોલ્ડરોના ભાગના દર સો ડોલર ડિવિડન્ડે કંપની ૬૫ ડોલર પોતાની પ્રયોગશાળાઓમાં સંશો-ધન પાછળ ખર્ચે છે. ડાઉ કંપનીએ દરિયાનું પાણી મિશિગન લઈ જઈને પ્રયોગશાળાની અંદર એક અખતરો કરી જોયો. પાણીમાં સ્ટેજ એસિડ નાંખી અંદર ક્લોરિન પદાર્થ કરવામાં આવ્યું અને ઓમિન છૂટક પડતાં તેને આલ્કહોલીના દ્રાવણમાં શોષીને તેમાંથી તેને સરળતાથી પ્રાપ્ત કરી લેવામાં આવ્યું. પણ આ તો પ્રયોગશાળા પૂર્તી વાત થયું. મોટા પાયા પર ઓમિન બનાવવાની મુશ્કેલીઓ પણ મોટી હતી. રાજના ૧૫,૦૦૦ રતલ ઓમિન બનાવવા ૬૦૦૦૦૦-૦૦ (છ હિપર સાત મીંડા) ગેલન પાણી જોઈએ. પણ વિજ્ઞાનીઓએ અર્ધા વિદેશો સર કરી લીધાં અને ઉત્તર કેરોલિનામાં ઓમિન પ્લાન્ટ નાંખવાની યોજના સિદ્ધ થઈ. અહીં દ્વીપકલ્પની એક બાજુએથી દરિયાનું પાણી લેવામાં આવતું અને ખીલુ બાજુએથી તેનો ઉપયોગ થઈ ગયા બાદ તેને છોડી મૂકવાનો પ્રયત્ન કરવામાં આવ્યો હતો, જેથી બંને પાણી એકઠાં ન થઈ બાક. શરૂઆતમાં રાજના ૫૦૦ રતલ ઓમિનનો પ્લાન્ટ બંધવામાં આવ્યો અને જ્યારે આ પ્લાન્ટ સફળ થયો ત્યારે ૧૯૩૩માં રાજના ૧૫૦૦૦

રતલ ઓમિન બનાવતો જગતજસ્ત પ્લાન્ટ બંધવાની શરૂઆત કરવામાં આવી. મીકાપુર્ગાં ૧૯૪૨માં ટાટા કેમિકલ્સે પણ ઓમિનનો રાજની એક દંડવેટ ઉત્પાદનશક્તિ ધરાવતો પ્લાન્ટ તૈયાર કર્યો છે. અમેરિકાની ડાઉ કંપનીની યોજના ઈજનેરી સાહસનો અપ્રતિમ નમુનો છે. તેવું એક જોટલી વિશાળ જગ્યામાં આખો પ્લાન્ટ પથરાયો છે, અને ૨૦૦ ફૂટ લાંબી અને ૧૫ ફૂટ પહોળા એક ખાડી દરિયામાંથી પાણી ખેંચા માટે બંધવામાં આવી છે. ૧૯૩૪માં આ પ્લાન્ટની શરૂઆત કરવામાં આવી અને રસાયણ ઉદ્યોગના ઇતિહાસમાં એક ક્રાન્તિકારી યોજનાએ સિદ્ધિ પ્રાપ્ત કરી. ઓમિન જે દુષપ્રાપ્ય મણીનું હતું તે હવે સસ્તી કિંમતે અને ખૂબ પૂરતા પ્રમાણમાં મળવા લાગ્યું.

આજે 'ઇથિલ ડાઉ કેમિકલ કંપની' નામની ડાઉ કેમિકલ કંપનીની સાખા ટેક્સાસ પરગણામાં રાજના ૪૫૦૦૦ રતલ ઓમિન બનાવે છે. દુનિયામાં ઓમિનનો આ સૌથી મોટો પ્લાન્ટ છે. દસ વર્ષ પહેલાં આ જગ્યાએ કાગડાં ભેડતા હતા. આજે ઓમિન ઉત્પાદન ડાઉ કેમિકલ કંપનીના જ એક રખર તથા મેંગનેશિયમ ધાતુ બનાવતા બે પ્લાન્ટો ત્યાં ખડા થયા છે. તેમાંનો એક રાષ્ટ્રની માલિકી ધરાવતો થયો છે પણ તેને ચલાવનાર ડાઉ કેમિકલ કંપની પોતે જ છે.

[૫]

૧૯૪૧ ના જાન્યુઆરીની ૨૧મી તારીખે મેંગળ-વારના રાજ યુ. એસ. એ. ના ટેક્સાસ પરગણાના ફ્રી પોર્ટમાં બંધાયેલા ડાઉ કેમિકલ કંપનીના મેંગે-શિયમ પ્લાન્ટે જન્મતા ઇતિહાસમાં સૌથી પ્રથમ મેંગેશિયમ ધાતુની પાટ પેદા કરી. મેંગેશિયમ એ અત્યાર સુધી પ્રાપ્ત થયેલો ધાતુઓમાં સૌથી હલકા વજનની ધાતુ છે. એનું વજન એલ્યુમીનીયમના ત્રીજા ભાગનું છે. ઉદ્યોગમાં વપરાતી ધાતુઓમાં પૃથ્વી પર પ્રથમ એલ્યુમીનીયમ, બીજું લોખંડ અને ત્રીજું મેંગેશિયમનું સ્થાન વિપુલતાના ક્રમમાં આવે છે. દરિયાનો અંદર અસ્તિત્વ ધરાવવા ઉપરાંત ભૂમિમાં



પણ તે સારા પ્રમાણમાં ગાલમ પડ્યું છે તો પણ દરિયાના પાણીમાંથી તેને ગ્રાસ કરવામાં વિશેષતા એ રહેલી છે કે એકસામંદું મોટું ઉત્પાદન કરવાને કારણે તેની અનાવટમાં ખર્ચની કમીના ઉપરાંત જગત ઉપર નવા હલકી ધાતુના વપરાશના યુગના એવાજી ઉતારવાની શક્યતા વસેલી છે.

૧૯૧૮ સુધી મેગનેશિયમનો ઉપયોગ તેના અતિશય તેજસ્વી પ્રકાશ આપી અજવાની તત્પરતાના ગુણને લીધે દારૂગોળાની સામગ્રી અનાવવા પૂરતો મર્યાદિત હતો. દિવાળીના દારુખાનામાં પેલો કહેવાતો 'વિજળાનો તાર' આ મેગનેશિયમ ધાતુ જ છે. હવે તો મેગનેશિયમ એરોપ્લેનોની અનાવટ તથા હલકા વજનના સંચાઓની અનાવટમાં પુષ્કળ વપરાય છે. મધ્ય વિશ્વયુદ્ધ મેગનેશિયમને આગળ લાવવા માટે આભારી છે. આ યુદ્ધ ન થયું હોત તો મેગનેશિયમ કદાચ દરિયામાં જ રહ્યું હોત. દારૂગોળા અને ધાતુ અનાવામાં મેગનેશિયમનો ઉપયોગ ગયા વિશ્વયુદ્ધ વખતે જ વધુ પ્રમાણમાં થયો. યુદ્ધમાં પહેલવહેલું શિકાર થએલું જર્મન એરોપ્લેન બચાડે તોડીને તપાસવામાં આવ્યું ત્યારે તેમાં વપરાયેલી મેગનેશિયમની સામગ્રી જોતાં તાજાં મુશ્કેલી જ અનુભવવામાં આના હતી. ડાઉ કેમિકલ કંપની મેગનેશિયમ તો પ્રથમથી જ અનાવતી હતી પરંતુ યુદ્ધ વખતે છિટન અને યુ. એસ. એ.ની માગણી એટલી બધી વધી ગઈ કે તેમણે ડાઉ કંપનીને નાણાકીય મદદ આપીને મેગનેશિયમ વધુ તે વધુ પૂરું પાડવાનું કરાવ્યું. ૧૯૪૦માં છિટનનો ઓર્ડર ૮૯,૬૦૦ રતલ મેગનેશિયમનો હતો, ૧૯૪૧માં વધીને તે ૩,૫૦૫,૨૭૨ રતલનો થયો અને ૧૯૪૩માં તો આઠડો ૯,૧૮૯,૫૫૮ રતલ જેટલો વધ્યો! માર્ચ ૧૯૪૦માં ટેકસાસના ક્રોપોર્ટમાં ડાઉ કેમિકલ કંપનીએ મેગનેશિયમનો પ્લાન્ટ બાંધવાની શરૂઆત કરી અને દસ માસ પછી તેમાંથી મેગનેશિયમ તૈયાર થવા લાગ્યું. વરસ દહાડે આ પ્લાન્ટે ૫૪,૦૦૦,૦૦૦ રતલ મેગનેશિયમ તૈયાર કરી આપ્યું તથા છિટન અનેની જરૂરિયાતોને પહેંચી વળવા સમર્થ અન્યું. ઉત્પાદન વધતાં તેની કિંમત ૧૯૧૫માં

રતલની પાંચ ડોલર હતી તે ૧૯૪૧માં રતલના ૨૨૬ સેન્ટ (૧૦૦ સેન્ટ = ૧ ડોલર) જેટલી થઈ ગઈ.

પહેલા મહાયુદ્ધ દરિયામાંથી મેગનેશિયમ ધાતુ બહાર કાઢવાની ફરજ પાડી તેનું બીજું પણ કારણ હતું. મેગનેશિયમ દરિયામાંથી નહોતું અનાવતું તે પહેલાં મેગનેશિયમ ક્લોરાઈડના ઇલેક્ટ્રોલિસિસ વડે તૈયાર કરવામાં આવતું હતું. અને મેગનેશિયમ ક્લોરાઈડ માત્ર જર્મની પોતાની અખૂટ 'સ્ટાસફ્ટ' કોર્પોરેશન'માંથી તૈયાર કરીને આખા જર્મનને પૂરું પાડતું હતું. યુદ્ધ શરૂ થતાં સ્વાભાવિક રીતે આ મેગનેશિયમ ક્લોરાઈડ ગળતું બંધ થઈ ગયું એટલે દુનિયા ઉપર વિજ્ઞાનીઓએ દરિયાના પાણીમાંથી મેગનેશિયમ ક્લોરાઈડ અનાવવાનું પ્રયોગો કરીને શોધી દાઢ્યું. ડિંદમાં પણ આજ મુશ્કેલી જણાતાં ખારાઘોડામાં ૧૯૧૫ પછી પાયોનિઅર મેગનેશિયા વર્ક્સની સ્થાપના થઈ; જેમાં હિંદના સમર્થ રસાયણશાસ્ત્રી સ્વં કપિલારામે નિષ્ણાત તરીકે કામ કર્યું હતું. આજે હિંદમાં જે મેગનેશિયમ ક્લોરાઈડ

દરિયાના પાણી અને જ્વાળામાંથી અનાવવામાં આવે છે તે સ્વં કપિલારામ વડાલની બુદ્ધિશક્તિને આભારી છે. ૧૯૧૭માં અમેરિકામાં મેગનેશિયમ અનાવનારી પાંચ કંપનીઓ સ્થપાઈ હતી. પછી પ્રથમ મહાયુદ્ધના પ્રત્યાધાતો પછી ડાઉ કેમિકલ કંપની સિવાય બીજી બધી કંપનીઓ બેસી ગઈ હતી. એક વખત અકસ્માતથી ડાઉ કંપનીનો આખો પ્લાન્ટ આગમાં નાશ પામ્યો હતો. છતાં હિંમત ન હારતાં અનેક મુશ્કેલીઓ વચ્ચેથી ડાઉ કેમિકલ કંપનીએ પોતાનું સુકાન સંભાળપૂર્વક ચલાવી નાવ કિનારે લંકાયું હતું. આથી બીજા વિશ્વયુદ્ધ વખતે ડાઉ કેમિકલ કંપનીએ જ મેગનેશિયમ અનાવી આપવાનું બીકું ઝડપ્યું. મેગનેશિયમે ગયા મહાયુદ્ધમાં અત્યંતનો ભાગ ભજવ્યો હતો એમ કહીએ તો જરાય અતિશયોક્તિ થતી નથી કારણ કે તેના ઉત્પાદન વગર આટલી વિપુલ સંખ્યામાં રાયલ એર ફોર્સને એરોપ્લેનો લખી થઈ શકત નહિ, અને જર્મનીને મિતરાણ્યો હાંકવી શકત નહિ.

હવે મેગનેશિયમ કેવી રીતે અનાવવામાં આવે છે

તે બેઠ લેખ્યો. ચાર જળરજ્જત પંપો દરરોજ ૩૦ ક્યોઃ ગેલન પાણી દરિયાથી બહારને મેગનેશિયમ પ્લાન્ટમાં ફેંકે છે. અહીં આ પાણીને ગાળી અંદરથી તરતી અશુદ્ધિઓ દૂર કરવામાં આવે છે. આ દરિયાના પાણીમાં પછી ચૂનાનું દૂધ (મિલ્ક ઓફ લાઇમ) ઉમેરવામાં આવે છે. ચૂનો તૈયાર કરવાની ભઠ્ઠી બાબુમાં જ ખડી કરવામાં આવી છે અને તેમાં 'ઓઇસ્ટર શેલ' આળીને ચૂનો બનાવવામાં આવે છે. 'ઓઇસ્ટર શેલ' ત્યાં એટલા બધા છે કે તેના ખૂટી જવાની ધારતી નથી. ચૂનાના પાણી અને દરિયામાંના મેગનેશિયમ ક્લોરાઇડનો સંયોગ થતાં મેગનેશિયમ હાઇડ્રોક્સાઇડ બની જાય છે જે ઝાગળે તેવું ન હોવાથી નીચે ભેસી જાય છે અને કેલ્શિયમ ક્લોરાઇડ દ્રવ્ય રિથતિમાં રહે છે. આ કિયા જે ટાંકીઓમાં કરવામાં આવે છે તેવું કદ સામાન્ય તરવાના હોજ કરતાં અનેકગણું મોટું હોય છે । કેલ્શિયમ ક્લોરાઇડ, જે દ્રવ્ય રિથતિમાં રહે છે તેને પંપ વડે કાઢી લેવામાં આવે છે અને નીચે રહેલા મેગનેશિયમ હાઇડ્રોક્સાઇડને લાંબી ગોળાકાર ભઠ્ઠીમાં બાળવામાં આવે છે સિમેન્ટ ફેક્ટરીમાં પથ્થર અને માટીના મિશ્રણને આ પ્રકારે બાળીને સિમેન્ટ બનાવવામાં આવે છે.) આ-પ્રમાણે હાઇડ્રોક્સાઇડને તપાળ્યા પછી તેના મેગનેશિયમ ઓક્સાઇડ અને છે. આ ઓક્સાઇડમાં પછી હાઇડ્રોક્લોરિક એસિડ ઉમેરી મેગનેશિયમ ક્લોરાઇડ બનાવવામાં આવે છે. આ ક્લોરાઇડનું ઇલેક્ટ્રોલિસિસ કરતાં છેવટે મેગનેશિયમ ધાતુ છૂટી પડે છે. કદાચ કોઈને પ્રશ્ન થાય કે મેગનેશિયમ હાઇડ્રોક્સાઇડ બનાવી તેમાંથી ક્લોરાઇડ બનાવવને બદલે સીધો જ ક્લોરાઇડ કેમ નહિ બનાવતો હોય ? પરંતુ હાઇડ્રોલિસિસ યાદે જે વિશુદ્ધ ક્લોરાઇડની હોવી બેઠએ તે આ પ્રોસેસ કર્યા વગર આવતી નથી. હાઇડ્રોક્લોરિક એસિડ પ્લાન્ટમાં જ મેગનેશિયમ ક્લોરાઇડના ઇલેક્ટ્રોલિસિસમાંથી ઉત્પન્ન થતા ક્લોરિનને હાઇડ્રોજન સાથે બાળીને તૈયાર કરવામાં આવે છે. હવે આ મેગનેશિયમ ક્લોરાઇડમાંથી પાણીને

સહેજ પાણ અંશ હોય તો દૂર કરવામાં આવે છે. જ્યારે સંપૂર્ણ રીતે-તેટો રક્ષાબંધી જાય છે ત્યારે તેમાં વિદ્યુતનો પ્રવાહ પ્રસાર કરીને તેમાંથી મેગનેશિયમ અને ક્લોરિન અલગ કરવામાં આવે છે. છ કૂટ પહેળાં અને બાર કૂટ લાંબા પોલાદના ટાંકાની અંદર મેગનેશિયમ ક્લોરાઇડનો રક્ષ કરવામાં આવે છે. ચાર ટન મેગનેશિયમ ક્લોરાઇડમાંથી ૧ ટન મેગનેશિયમ ધાતુ પ્રાપ્ત થાય છે. ઝાગળેલી ધાતુ ઉપર તરો આવે છે અને લોખંડની જેમ તેના પાણ 'પિગ્ઝ' કારણમાં આવે છે. એની શુદ્ધતા ૯૯.૮ ટકા જેટલી હોય છે. હાઉ કેમિકલના આ સાહસની સફળતાનો યશ એકાદી વ્યક્તિને ફાળે નથી. વળી તે સરકારના ઉત્તેજનને પાણ આભારી નથી. અનેક વ્યક્તિઓના સંયુક્ત પુરુષાર્થને તે વરે છે. હાઉ કેમિકલમાં કામ કરતા વીસથી વધુ વર્ષોના અનુભવીઓ આજે કહે છે કે આખો પ્લાન્ટ બંધવાનું બેઠવું જ્ઞાન એક વ્યક્તિમાં નહતું પણ અનેક વ્યક્તિઓના સંયુક્ત પરિશ્રમ અને બુદ્ધિએ આ પ્લાન્ટ બોલો કર્યો હતો.

યુદ્ધ પછીના શાંતિના સમયમાં મેગનેશિયમનો કુલો ઉપયોગ થશે એવો પ્રશ્ન કરવામાં આવે. મેગનેશિયમના પહેલા ગ્રાહક એર ફેક્ટ ફેક્ટરીવાળા. મેગનેશિયમ એલ્યુમિનીયમ સાથે હરિકાઈ કરી શકશે કે કેમ, તેના જવાબમાં મેગનેશિયમનો ભાવ અત્યારે રતલના ૨૨ સેન્ટ જેટલો છે જ્યારે એલ્યુમિનીયમનો રતલના ૧૪ સેન્ટનો છે જેટલું જ કહેવાથી ઉત્તર મળી રહેશે. જ્યારે જ્યારે વજનમાં દલકાપણા સાથે મજબૂતાઈ પણ બેઠશે ત્યારે મેગનેશિયમ સિવાય બીજી કોઈ પણ ધાતુ કામ નહિ લાગે. એકાએકેના ઝોળાં થશે તો રસ્તા પર ચાલતાં વાહનોમાં મેગનેશિયમ વપરાશે. ધરધરની વસ્તુઓની બનાવટમાં મેગનેશિયમ બહુ જ ઉપયોગી ધાતુ નીવડશે એમ લાગે છે. મેગનેશિયમ જલદી ખવાઈ જવાનો જે ભય છે તે તેનામાં બીજી કોઈ ધાતુના સુયોગ્ય મિશ્રણથી દૂર થશે. મેગનેશિયમની મિશ્ર ધાતુ (એલોય) વડે



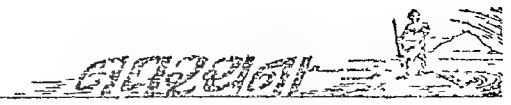
ઉચકવાની વસ્તુઓ હલકા વચનની બનાવી શકાશે. અખતરા ખાતર ટાઈપરાઈટરો, સિવવાના સંચાઓ તથા સાયકલો મેગનેશિયમ ધાતુમાંથી બનાવવામાં આવ્યા છે. સિવવાના સંચાનું ૬૫ રતલનું મૂળવજન મેગનેશિયમને લાઘે માત્ર ૧૩ રતલનું થઈ ગયું હતું. આ ઉપરથી લાગે છે કે મેગનેશિયમ અગ્રાઉભાખ્યા મુજબ જગત ઉપર 'હલકી ધાતુનો યુગ' ખેસાડશે. અર્થકારણની દૃષ્ટિએ કદાચ બહુ નજીકના ભવિષ્યમાં આમ ન બનવા પામે, કારણકે હલકાપણથી જે ઉચકવાના શ્રમનો અચાવ થાય તેની કિંમત કરતાં મેગનેશિયમની કિંમત વધારે થઈ જાય ત્યાં સુધી બચવાદાર રીતે મેગનેશિયમનો ઉપયોગ સફળ ન બને. પરંતુ જેમ જેમ મેગનેશિયમ વધુને વધુ પ્રમાણમાં મળતું શશે તેમ તેમ તેની કિંમત ઘટશે અને આપણે ભાગ્યેજી ભવિષ્ય મોકું મોકું પણ સાચું પડશે એવી પૂરેપૂરી સંભવિતતા રહેલી છે.

[૬]

જગત પરના બધા સમુદ્રોમાં એક સમુદ્ર અદ્વિતીય છે. આ છે પેલેસ્ટાઇનમાં આવેલું મૃત સરોવર. (૫ ૩૬ સી.) લગભગ ૬ માઇલ (૧૩૦૦ ફુટ)ની વધુમાં વધુ ઊંડાઈ ધરાવતું આ સરોવર ૪૭ માઇલ લાંબુ અને ૧૦ માઇલ પહોળું છે. તેનું જળ ક્ષેત્રફળ ૩૬૦ ચોરસ માઇલ છે. એની અંદર નોડન નદી દરરોજ ૬૦ લાખ ટન જેટલું પાણી પધરાવે છે. ચોમેરથી આ સરોવર જમીનથી ઘેરાયેલું છે એટલે તેને સમુદ્રને બદલે સરોવર જ કહેવું છે, પણ મૂળ તો તે સમુદ્રોનો જ અવશેષ છે. બાઇબલની અંદર 'નાઓના આઈ'ની કથામાં જે પ્રલયનો નિર્દેશ કરવામાં આવ્યો છે, તે વખતે આ સરોવર અસ્તિત્વમાં આવ્યું હશે એમ મનાય છે. તે વખતના જળ અને જવાળામુખીના ઉત્પાતોના પરિણામે પાસે આવેલા તેલના કૂવાઓમાં આગ પ્રકટી હશે અને આ પ્રલયકરી વિનાશને અંતે સમુદ્રનો આટલો કટકો જમીન વચ્ચે ઝલાઈ રહ્યો હશે. નોડન નદી જે પાણી અંદર ટાલવા કરે છે, તેને નીકળવાનો માર્ગ ન હોવાથી

સતત બાબીભરનને પરિણામે આ સમુદ્રનું પાણી ખાઈ થતું જાય છે. વળી વરસાદ પણ અહીં બહુ ઓછો પડતો હોવાથી સૂર્યપ્રકાશ લગભગ ચાર માસ ચાલુ રહે છે અને તેથી બાબીભરન કારા પ્રમાણમાં થાય છે. ચોમાસાનો ચાર માસનો સર-સરી વરસાદ માત્ર એક ઈંચ પડે છે ! ઉનાળાના તાપ પણ સખત પડે છે. સામાન્ય રીતે દરિયાની પાણીમાં ચારથી છ ટકા જેટલી ખારાશ હોય છે. જ્યારે આમાં તો ત્રેવીસથી પચીસ ટકા જેટલી છે. કાંઈ પણ પ્રકારનું જીવન અહીં સંભવી શકતું નથી. નોડન નદી જે માછલીઓ તાણી લાવે છે તે અહીં મૃત્યુ પામે છે અને પક્ષીઓને ખોરાક પૂરો પડે છે. ખાણી અતિશય ખાઈ હોવાને લીધે એટલું બધું ભારે રપ ગયું હોય છે કે તેમાં તરતાં ન આવડતું હોય તો પણ તેમાં ડૂબી જવાતું નથી, અને ડૂબકી મારવાતું તો સૌથી અધિકુ થઈ પડે છે. આ દરિયામાં સહેલાણીઓ છત્રીઓ ઓઢીને ચત્તા સત્તા સૂતા તરી શકે છે. આ સહીની શરૂઆત સુધી તો આ અમતકાર પૂરતું જ તેનું મદતન હતું; પણ ૧૯-૧૧થી એમ એ, તેવિમેરડા નામના રાસાયણશાસ્ત્રીની આંખે તે અડચું. પહેલા વિશ્વયુદ્ધે તેના કામમાં અંતરાય નાખ્યો પણ તેણે તો મૃત સમુદ્રની સમૃદ્ધિનો પૂરો ઉપયોગ કરવાનું વિચાર્યું હતું. અથી પેલેસ્ટાઇન પેટ્રાશ કંપની લિમિટેડની સ્થાપના કરી ૧૯૩૦માં તેણે પેલેસ્ટાઇનની સરકાર પાસેથી 'મૃત સરોવરના જળની અંદરથી ક્ષારો, રસાયણો અને બાબીભરન કે એવી કાંઈ બીજી રીતે ઉત્પત્ત કરી તેમને વેચવાનો' પરવાનો મેળવ્યો. શરત પ્રમાણે, પંચોતેર વર્ષ પૂર્ત થયે આ કંપની સરકારના કમ-જમાં આવશે અને તે દરમિયાન નફાનો મોટો ભાગ સરકાર લેશે :

મૃત સરોવરના પાણીનું પૃથકકરણ કરતાં તેના હજાર ભાગમાં નીચે પ્રમાણે ક્ષારો જથ્થામાં છે. ; —



મેગનેશિયમ કલોરાઇડ	૧૪૨.૪
સોડીયમ કલોરાઇડ (મીઠું)	૮૨.૪
કેલ્શિયમ કલોરાઇડ	૩૩.૦
પોટાશિયમ કલોરાઇડ	૧૧.૮
મેગનેશિયમ ઓમાઇડ	૩.૯
કેલ્શિયમ સલ્ફેટ	૧.૩

૧૭૫ ફૂટની ઊંડાઇએ મેગનેશિયમ કલોરાઇડનું પ્રમાણ ૧૬૩.૭ ઓમાઇડનું ૫.૯ અને પોટાશિયમ કલોરાઇડનું ૧૪.૭ થાય છે. પેલેસ્ટાઇનનો અધિકૃત રિપોર્ટ નીચે મુજબ મૃત સરોવરની સમૃદ્ધિ દર્શાવે છે:—

(મેટ્રીક ટન=૨૦૦૦ રતલ)

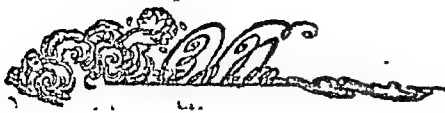
મેગનેશિયમ કલોરાઇડ	૨૨,૦૦૦,૦૦૦,૦૦૦
સોડીયમ કલોરાઇડ	૧૧,૦૦૦,૦૦૦,૦૦૦
કેલ્શિયમ કલોરાઇડ	૬૦૦૦,૦૦૦,૦૦૦
પોટાશિયમ કલોરાઇડ	૨૦૦૦,૦૦૦,૦૦૦
મેગનેશિયમ ઓમાઇડ	૯૮૦,૦૦૦,૦૦૦

ઉપરના આંકડા પરથી જણાશે કે જગત પર એકલું મૃત સરોવર જ જે ઉપયોગમાં લેવામાં આવ્યું હોય તો પચીસ વર્ષો સુધી તે દુનિયા પરની મેગનેશિયમ, પોટાશિયમ અને એમિનિની જરૂરિયાતો પૂરી પડત. તેમાંથી મુખ્યત્વે પોટાશ સારા પ્રમાણમાં પેદા કરવામાં આવે છે. બ્રિટિશ સામ્રાજ્યને મોટા ભાગનું પોટાશ મૃત સરોવરમાંથી જ તૈયાર કરીને પૂરું પાડવામાં આવે છે. મેગનેશિયમ કલોરાઇડ પચીસાન પ્રમાણમાં ખનાવવામાં આવે છે, પરંતુ મેગનેશિયમની ધાતુ હજી ખનાવવામાં આવી નથી કારણ કે તેને માટે જોઈતી વિદ્યુત ત્યાં જળશક્તિ ન હોવાથી સુલભ રીતે મેળવી શકાતી નથી. છતાં જગતના સૌથી મોટા તેલના ક્ષેત્રો પાડેશમાં જ હોવાથી એઈઝ એઈનોમાંથી સરતી રીતે વિદ્યુત મળવાની શકતા રહેલી છે. અત્યારે ફેક્ટરીમાં કામ કરતા ૨૦૦૦ કામગીરોની વસાહત માટે તથા ફેક્ટરીમાં નોંધતી વિદ્યુત માટે એઈઝ એઈનો જ ત્યાં વાપરવામાં આવે છે. જગત ઉપર મેગનેશિયમની ધાતુની માગણી કેવી રીતે વધે

છે તેના ઉપર જ મેગનેશિયમ ધાતુ ખનાવવાનું નક્કી કરવામાં આવશે. નોર્વેમેરકીના ધારવા મુજબ થોડા વરસમાં આ અંગેનું કામકાજ શરૂ થવાની આશા સેવાય છે.

મૃત સરોવરમાં હરતી ધરાવતા ક્ષારો અલગ અલગ રફટિકોરણની ક્રિયા વડે વિલક્ત કરવામાં આવે છે. તેને માટે જોઈતી ઉષ્ણતા કુદરત જ પૂરી પાડે છે. સમુદ્રમાંથી પાણી ૧૭૫ ફૂટની ઊંડાઈએથી ખેંચવામાં આવે છે. સમુદ્રના વાવળ ખૂણામાં રાા ફૂટ વ્યાસના બૂંગળા ૮૦૦ વારના અંતર સુધી નાખતામાં આવ્યાં છે. એક હજાર એકર ઉપરાંતની જમીન આ પાણી વડે છીછરા ક્યારા ભરવા માટે રોકાઈ છે. ક્યારા એ પ્રકારના ઢાળવાળા ખનાવવામાં આવ્યા છે કે એક ક્યારામાંથી ખીજ ક્યારામાં પાણી માત્ર ઢાળાવને લીધે વહ્યા કરે. એક કલાકમાં પંપો પાંચ લાખ ગેલન પાણી ઊઠાવી શકે છે. ૧૭૫ ફૂટ નીચેનું પાણી ૧૨૨૫ ઘટલ ધરાવતું હોય છે અને મીઠું તો પહેલાં ક્યારામાં પહેંચતા વેંત જ તૈયાર થવા માંડે છે. જેમ જેમ પાણી ખીજ ક્યારાઓમાં ધસતું જાય છે તેમ તેમ તેનું ઘટલ વધતું જાય છે અને અંતે પોટાશિયમ-મેગનેશિયમ કલોરાઇડના સંયુક્ત રફટિકો-જેમને કાનેલાઈટ કહેવામાં આવે છે-પડવા માંડે છે. કાનેલાઈટના રફટિકો થતાં પહેલાં ફેટલુંકે પ્રાઈન એમિન ખનાવવા માટે ઉપયોગમાં લેવાય છે અને ફેટલુંકે પ્રાઈન ૧૦૩૭ ઘટલા સુધી જનકું કરવામાં આવે છે. આ વખતે મેગનેશિયમ કલોરાઇડ આપોઆપ છૂટું પડી જાય છે, જેને પાછળથી શુદ્ધ કરી લેવાય છે.

અહીંના પ્લાન્ટની વિશેષતા એ છે કે એ ખારે માસ ચાલ્યા કરે છે. ખીજ દેશોમાં વરસાદની ઋતુમાં કામકાજ બંધ પડે છે એટલું જ નહિ પચીસ પ્રાઈનની ઘટલા અમુક ધોરણે પહેંચતાં સુધી રાહ નેવી પડે છે એટલે ઉત્પાદન કરતાં પહેલાં સમયનો ઘણો વ્યય થાય છે. પેલેસ્ટાઈન પોટાશ કંપની લિમિટેડનું બાંધ નિશ્ચિત છે કારણ કે દુનિયા પર પોટાશની માંગ



અતિશય છે. જમીન પરથી પાક કાઢી લીધા પછી તેમાં જો પોટાશ પૂરવામાં ન આવે તો પાકનું ઉત્પન્ન થતું ન્ય. દરિયા સિવાય પણ પૃથ્વી પર પોટાશ મળે છે પરંતુ તે અતિ મર્યાદિત પ્રમાણમાં હોવાથી છેવટે દરિયા પાસે જ આપણે પોટાશ લેવા જવું પડશે

[૭]

એક આદિકાળથી માનવજાતિ ચોતાના આહાર માટે સમુદ્રની વસતિનો શિકાર કરતી આવી છે. કૌડ, હેરિંગ તથા શાર્ક મત્સ્યોએ માનવી માટે એવો વ્યવસાય બ્રો કરી દીધો છે કે એના ઉપર તો પુસ્તકો લખાયા* સત્તરમી સદીમાં ડચ લોકો સાથે લાખ પાઉન્ડ કિંમતની હેરિંગ માછલી પરદેશ અદાવતા હતા. પહેલા વિશ્વયુદ્ધ અગાઉ સ્વિટ્ઝર્લેન્ડ પશુ હેરિંગ માછલીના વેપાર પર ધૂમ કમાણી કરતું હતું. ઉત્તર સમુદ્રમાંથી કૌરોડો પાઉન્ડની કિંમતની નીકળતી હેરિંગની સંખ્યામાં આજે પણ ઘટાડો થયો નથી. દરેક વર્ષે ૭,૫૦૦,૦૦૦,૦૦૦ હેરિંગો પકડવામાં આવે છે. આ ઉદ્યોગની આવકને લોધે મત્સ્ય-વ્યવસાયમાં સ્વિટ્ઝર્લેન્ડની સરકારે લાંબા કાળથી ખાસ રસ લીધો કર્યો છે.

માછલી નિર્જીવ થતાં જલદી બગડી જાય એ પ્રકારની વસ્તુ હોવાથી તેની સ્થાનિક અપત વિશેષ છે. મીઠા વડે આથીને અથવા તો 'ફ્રીઝિંગ' પદ્ધતિથી માછલીને લાંબા સમય સુધી ખાદ્ય સ્થિતિમાં જાળવી રાખવાનું શોધાયું છે. વૈજ્ઞાનિક સુકવણી (ડીહાઇડ્રેશન) ની શોધ થયા પછી એક સ્થળેથી બીજે

સ્થળે હેરફેર કરવાનું બહુ સુગમ થઈ ગયું છે. વળી શીત-રેફ્રિજરેશન-ની અસર ઉપજાવીને દીર્ઘકાળ પર્થ માછલીને તાજી રાખી શકાય છે.

પરંતુ બધી જ માછલી કેં આહારમાં નથી વપરાતી. તાપ અને દબાણ વડે ફેટલી માછલીમાંથી તેલ કાઢવામાં આવે છે. તેની દુર્ગંધ દૂર કરવાનું શોધાયા પછી તેની ઉપયોગિતા વધી છે. છાપવા માટેની સાહી, યંત્રોમાં ઉજવાના તેલો, તથા ચામડાની બનાવટમાં તેનો પુષ્કળ ઉપયોગ કરવામાં આવે છે. એ તેલને હાઇડ્રોજનેટ (મગફળીના તેલમાં જેમ હાઇડ્રોજન પસાર કરી વેછેટબલ થી બનાવવામાં આવે છે તે પ્રોસેસ) કરવાથી તે કઠો જાય છે અને તેનો ઉપયોગ ખાવામાં તેમજ સાબુ બનાવવામાં થી અથવા ચરબીની જગ્યાએ કરવામાં આવે છે. માછલી-માંથી મેળવવામાં આવતો ગુંદર (ફિશ ગ્લુ) તેના ચોટવાના અનુપમ ગુણને લોધે ધણા ઉપયોગમાં આવે છે. જર્મન વૈજ્ઞાનિકોએ માછલીના પ્રોટીનનો ઉપયોગ કૃત્રિમ જીવ બનાવવામાં કર્યો છે. કૌડ માછલીના કાળજાના તેલમાં વિટામીન 'એ' તથા 'ડી' જણાયા છે. વિજ્ઞાન આ વિષયમાં કેવી રીતે સહાયભૂત થાય છે તે નીચેનું દર્શાવે પૂરું પાડે છે. જર્મન ધસારાને પરિણામે બ્યારે નોર્વેમાંથી માછલીના તેલની નિકાસ અટકી ગઈ ત્યારે શાર્ક માછલીની અંદરના તેલની પરીક્ષા સુ. એસ. એ. એ કરી જોઈ અને તેમાં કૌડ-લિવરના કરતાં પણ વિશેષ પ્રમાણમાં ઉપરના વિટામીનો જણાયા! આ શોધ થયા પછી શાર્ક માછલીની કિંમત એક ટનની જે પાઉન્ડ હતી તે વધીને ત્રણમો પાઉન્ડની થઈ ગઈ! શાર્કના તેલ ઉપરાંત તેની ચામડી પણ એક વજ્ર તરીકે આધુનિક ફેશનનું અંગ બની રહી છે. તે ઉપરાંત, તેમાંથી પર્સ, બેગ, પટ્ટા, વગેરે પણ બનાવાય છે. શાર્કના વજનના દર એક ટને નેવું ચોરસફૂટ ચામડી પ્રાપ્ત થાય છે!

(૮)

હવે રહ્યા દરિયામાંથી નીકળતા, માનવજાતિને અલંકૃત કરનાર રત્નો અને મોતી તથા પરવાળાં.

*—Tressler "Marine Products of Commerce (ટ્રેસલર 'મરિન પ્રોડક્ટ્સ ઓફ કોમર્સ')

—W. E. Gibbs "The Fishing industry (ડબલ્યુ ઈ. ગીબ્સ, 'ધ ફીશીંગ ઇન્ડસ્ટ્રી')

—Michael Graham "The Fish Gate (મિશેલ ગ્રેહામ 'ધ ફીશ ગેટ')

—E. S. Russel "Our Fishing Problem (ઈ. એસ. રસેલ 'અવર ફીશીંગ પ્રોબ્લેમ')

વધુ પ્રાચીન સમયથી દિંદ બુદ્ધ સમુદ્ર પરના પ્રદેશો સાથે નસ તથા બીજી સામગ્રીના બદલાઈ મોતી તથા પરવાળાં વેપાર ખેડું હતું. પરવાળાની અંદર રહેલી મનાતી બહુ સ્થિતિને કીધે જેની માગણી ખૂબ થતી અને તેના બદલામાં દિંદ પોતાના હીરા પણ આપી હતું! આથી ખગેરીને તે પરવાળાં એ દરિયાઈ પ્રાણીઓનું અસ્થિપિંજર જ છે. રસાયણ-શાસ્ત્રની નજરે તે અણુમુદ્દ દેખ્યે કાળોનિટ-ચુનો- છે. છતાં તેને મેળવવાની ઉત્કંઠા એટલી તીવ્ર રહ્યાં કરી છે કે એક કોઈ પરવાળાની કિંમત એકસો પાઉન્ડ સ્ટર્લિંગ અથવા દોઢ હજાર રૂપિયા જેટલી અંકાઈ છે.

મોતી એ એ સમુદ્રની અતિ કિંમતી ચીજ છે. મોતીની કિંમતને આશરે દુનિયાની શાંતિ તથા આખા હિપર છે. શાંતિ અને આખા હિપર વખતમાં લોકો મોતી ખરીદે છે. યુદ્ધના વખતમાં મોતીની કિંમત પણ ઉતરી જાય છે. દુનિયાના લગભગ બધા પ્રદેશો હિપર મોતી કાઢવાનો ઉદ્યોગ (અલગત, ન્યાં ન્યાં દરિયા કિનારા હોય છે. ત્યાં) ચાલ્યા કરે છે! મોતી ઓષ્ટર માછલીમાંથી નીકળે છે. હજારો માછલીમાંથી એક માછલી મોતી આપે છે. ઓષ્ટર માછલી આવના કામમાં વપરાતી નથી પણ તેમને ચીરીને તડકામાં સૂકવવામાં આવે છે અને પછી મોતી નજરે પડે તો તેમને તીણી કાઢી સાફ કરવામાં આવે છે. ઓષ્ટર માછલી પકડવાનો ઉદ્યોગ લંકા (સિલોન)ના કિનારા આગળ, વેસ્ટ ઈન્ડીઝ, ઓસ્ટ્રેલિયાના વગેરે સ્થળોએ ચાલે છે. એકસોના અખાતમાં સુંદર કાળાં મોતી થાય છે.

મોતીની માગણી જગત પર વધ્યાં કરી છે. એક હજાર ઓષ્ટર માછલીએ એક મોતીની સરાસરી પ્રાપ્તિ થાય છે. અનાવરી મોતીનો ઉદ્યોગ આ માગણીને કીધે હીંક હીંક ખીલ્યો છે. દુનિયા મોતીના ખે પ્રકાર હોય છે. એક તો તદ્દન નકલી મોતીનો અને બીજો ઓષ્ટરની અંદર જ કચ્ચર કરેલાં (સેવેલાં) મોતીનો.

સત્તરમી સદીમાં યેરિસમાં દુનિયા મોતી બનાવવાનું મોંઘી પ્રથમ શરૂ થયું. આ મોતી કાચમાંથી બનાવવામાં આવતાં હતાં પણ કચ્ચર મોતી ચીતમાં તેરમી સદીથી બનાવવાનું શરૂ થયું હતું. અગાઉ એ કચ્ચર મોતી મળે છે તે તે ત્રીસમી સદીમાં સદીનો પરિપાક-૨૬૨૪ના અરસાનો. અને તેના થકા કાઢિયી મિશિમોટો નામના બનાવવાને વડે છે. કચ્ચર મોતીના ઉત્પાદનથી મોતીના વેપારને મોટા પડો પડ્યાં. કારણકે ટેપીની રીડે સાચા અને કચ્ચર મોતી વચ્ચે દરેક પારખવા અર્થાત કિંમત છે પણ હવે બનેલી કચ્ચરીની પદ્ધતિ એવી પૂર્ણપણે વિદ્ય-સાવવામાં આવી છે કે સાચાં અને કચ્ચર મોતીની પરીક્ષામાં સત્ય તરતજ વરતઈ આવે છે. એકસ-દે થી આ પરીક્ષા સરળ થકા છે અને દરેક કાલે ૧૫૦ મોતીની પરીક્ષા કરી શકાય છે. કચ્ચર મોતી સાચા મોતીનું દરીકા બન્યું છે એ ખરું, પણ લોકોનો અમુક વર્ગ તો ‘સાચાં’ મોતીને જ પસંદ કરે.

મોતી પછી-સમુદ્રની સમૃદ્ધિમાં અંખ અને ઠોડી પણ ગણના-પાત્ર છે. આજના ચલણી નાણા પહેલાં કોડીનું ચલણ પણ દુનિયા હિપર હતું. હજુએ ઓસ્ટ્રેલિયાના જંગલો લોકો કોડીને ચલણ તરીકે હિપર-ગમાં લે છે. છતાં અત્યારના અર્થશાસ્ત્રને કોડીની કિંમત ‘કોડી’ જેટલી છે!

પાણી ચૂંચી લેનારી વાદળી (રપન) પણ દરિયાઈ સમૃદ્ધિમાં ગણતી જોઈએ. વાદળી બહુ હુના વખતથી જાણીતી હશે એમ લાગે છે. કારણકે ગ્રીક કથાઓમાં બીંત તથા જમવાની જગ્યાએ વાદળી વડે સાફ કરવાનો ઉલ્લેખ છે. વાદળીનાં પાંચ વળ ચાર પ્રકાર છે. ‘લાયોનો કાન’ ‘મધપૂંડા’ ‘કાંઈન ટકી’ ‘સાકેન ટકી’ વગેરે નામોથી તે વાદળીની આકૃતિ અનુસાર જાણીતા છે, મોટામાં મોટી વાદળી એક વાર (૧૪) કરતાં વધારે વ્યાસવાળી, મધપૂંડા (૬ની કેન્સ) ના આકારની છે.

(૯)

દરિયાના પાણીમાંથી કાઢિત ઉત્પન્ન થાય છે એમ તે એક કાલો રહ્યો છે. દરિયાની તરતી ઓટના



બળે પિસ્ટન હંકારોને શક્તિ ઉત્પન્ન કરી શકાય. ભવિષ્યના ગર્ભમાં આ સરળ થશે એમ માની લઈએ. પ્રોફેસર જી. બી. એસ. હાલ્ડેન લખે છે કે કુદરતની બક્ષીસોના માણસે ઉદાહરણે ઉપયોગ કર્યો છે. તેની શિક્ષા છેવટે તેને એ ભોગવની પડે કે આખી માનવજાતિ પૃથ્વી પરથી હુપ્ત થઈ જાય. આમળ જતાં પ્રો. હાલ્ડેન કહે છે કે ભરતીનો શક્તિ તરીકે ઉપયોગ થવાથી પૃથ્વી ઉપર તેની અસર એક નેવી ચતાં પૃથ્વીની ગતિ ધીમી પડશે. ગતિ ધીમી પડતાં દિવસો લાંબા થશે અને અત્યારના કરતાં દિવસની લંબાઈ બમણી થશે; વિદ્યુત્તણ્વ સંક્રાંતિઓ અને તેને પરિણામે ધરતી કેપો થશે; લાંબી રાત્રિઓને લીધે બરફથી ઢાંચેલા પ્રદેશોમાં વધારો થશે. આ ઠંડોને પહોંચી વળવા લોકો વધારે ગરમી માગશે; ભરતીની શક્તિનો ઉપયોગ વધુ પ્રમાણમાં કરવામાં આવશે, દિવસો વધુ લાંબા થશે. ચંદ્ર દૂર જશે અને પાસે

આવશે ત્યારે વિનાશ—સર્વ નાશની ઘડી વાગશે. ચંદ્ર એટલો નજીક આવશે કે ભરતી ઇસો ફૂટ નેટલી જાંચી વધશે. ભૂમિ તુટવા માંડશે. ચંદ્ર ખરવા માંડશે અને સમુદ્રો ઉકળવા માંડશે! કાંઈ પણ જીવન આ વિનાશમાંથી બચી શકશે નહિ.

પ્રોફેસર હાલ્ડેનના કહેવા મુજબ પાર્થિવ જીવનનો આમ કફળ અંત ૩૬૦૦૦,૦૦૦ની સાલમાં આવશે. આ વાર્તાનું તત્પર્ય એ છે કે કુદરતની સમૃદ્ધિનો ઉપયોગ કરતી વખતે માણસે પોતાના અનુગામીઓ પ્રત્યેની જવાબદારી ભૂલવી નેહીએ નહિ. માનવી જે જે કાર્ય કરે છે તેનું ફળ તેને અને તેના અનુગામીઓને ભોગવવાનું રહે છે. દરિયો આટલો બધો ઉદાર દિલનો છે માટે જ તો માનવી સમજી રહ્યો છે કે તેની ઉદારતાને અવધ નથી. જોકે સર હાલ્ડેનથી વિરુદ્ધ આપણે એવું કેમ ન કહીએ કે સમુદ્રમંથનને અંતે છેવટે તો અમૃત જ મળવાનું છે।

(સંપૂર્ણ)



નેપચૂન એસ્યોરન્સ કું. લિ.

- * જિંદગી
- * આજીવન
- * મોટર અને
- * અકસ્માતના વીમાનું કામ લેવામાં આવે છે.



[સ્થપાઈ-૧૯૩૦]

ચાલુ કામ

રૂ. ૪,૫૦,૦૦,૦૦૦

વાર્ષિક આવક

રૂ. ૨૫,૦૦,૦૦૦

કુલ અસકંચાત

રૂ. ૮૦,૦૦,૦૦૦

એજન્સી અને બીજી માહિતી માટે લખો.

નેપચૂન એસ્યોરન્સ કું. લિ.

: હેડ ઓફિસ :

નેપચૂન બિલ્ડિંગ, હૉર્નબી રોડ, મુંબાઈ

અમદાવાદ બ્રાંચ :

પાંચકુવા, કુવારા સામે, અમદાવાદ

કેળવણીવિવેક

[લે. કિશોરલાલ મશરૂવાળા; નવજીવન પ્રકાશન સંસ્થા, અમદાવાદ; સવા રૂપિયા.]

શ્રી.

કિશોરલાલ મશરૂવાળાના નાના-મોટા ૨૪ કેળવણી-વિષયક લેખોનો આ સંગ્રહ તેમની મૌલિક અને તત્ત્વસ્પર્શી કેળવણીવિચારણા જે 'કેળવણીના પાયા'માં રજૂ થઈ છે તેના વિસ્તાર કે પૂર્તિ કરનારો હોઈ, તેને 'કેળવણીના પાયા'નો અનુ-ગ્રંથ ગણવાની કર્તાની સૂચના યથાર્થ છે.

સંગ્રહના તત્ત્વવિવેક વિભાગના દસ લેખોમાં 'કેળવણીનું દર્શન', 'ઉચ્ચ શિક્ષણ', 'માણસાધ-ની, પ્રતિષ્ઠાની અને નિર્વાહની કેળવણી', 'તારતમ્ય-યુદ્ધિ' અને 'યુદ્ધિ શી રીતે ખીલે?' એ પાંચ મહત્વના છે. સૌથી પહેલો લેખ તો આ પુસ્તકનો સિરોમણિ છે. શરીર ને આત્મા વચ્ચેના અન્વયને ન સમજવાથી આપણી કેળવણી સર્વોચ્ચ નથી બની એ કહેવા માટે શ્રી. મશરૂવાળાએ જે પીકિકા આપી છે તે જોઈ શૂનિકાથી કરાયેલું જીવનદર્શન કે જીવનસમીક્ષા છે. પ્રાથમિક કેળવણી પરની શ્રી. મશરૂવાળાની શ્રદ્ધા અને ઉચ્ચ શિક્ષણ પરની એમની અનારથા, ઉચ્ચ શિક્ષણના માધ્યમ માટે માતૃભાષાની એમની હિમાયત, ચાલુ પરીક્ષાપદ્ધતિની તેમ જ વર્તમાન શિક્ષણપદ્ધતિની એમની ટીકા, રાષ્ટ્રીય અને પાયાની કેળવણીના ધ્યેયનું એમનું સ્પષ્ટીકરણ, અને પ્રાન્તીય વિશ્વવિદ્યાલયોના એમનો આદર્શ તથા તેને લગતી કેટલીક બાબતો પર એમનું અવલોકન આજ-દર્શન 'ઉચ્ચ શિક્ષણ' લેખને પણ વિચારપ્રેરક અને મનનીય કોટિનો લેખ બનાવે છે. પ્રથમ વિભાગ-ના ખાડીના લેખો શિક્ષણ એટલે માત્ર અક્ષરજ્ઞાન નહિ પણ જીવનનો, આરિજ્ઞનો, સારાસારવિવેકનો અને યુદ્ધિનો વિકાસ સાધી જાપનારી તાલીમ છે એવો શ્રી. મશરૂવાળાનો અભિપ્રાય વિશદ વાણીમાં ફલી જાય છે.

જેમને કેળવણીનો આદર્શ પ્રથમ વિભાગમાંથી

સમજાઈ જાય છે એવા શ્રી. મશરૂવાળાને ખીજા વિભાગમાં કેળવણીવિષયક ચાલતી કેટલીક પ્રવૃત્તિઓ અને તેમાં જાસ તો શાળાના મેળાવડાઓ અને તેમાં થતાં બાળકોનાં નાચ ને નાટકો વિશે જે કહેવાનું છે તે ઘડતી પ્રજ્ઞના હિતની અને દેશના જાવિની જેમને પડી છે તેવા સૌએ ધ્યાનથી સાંભળ-વા જેવું છે. 'રાષ્ટ્રોનું જાવિ સંયમી પ્રજ્ઞોના હાથમાં છે' એ એમનું વાક્ય ચેતવણીના સૂર જેવું લાગવું જોઈએ. ઇતિહાસશિક્ષણમાં મનુષ્યત્વની ઉન્નતિના હેતુને જ લક્ષમાં રાખવાની તેમની લક્ષ-મણુ પણ પથ ગણાવી જોઈએ.

પ્રથમચર્ચાના ત્રીજા વિભાગમાં ઉદ્યોગ, રાષ્ટ્રભાષા, સળ, પાયાની કેળવણી, વિદ્યાર્થીઓનો સ્વાધ્યાય, છાત્રાલયો, ધાર્મિક કેળવણી, હરીફાઈ ને ધનામ આદિ અનેક નાનામોટા પ્રશ્નોના કર્તાએ આપેલા મિતાક્ષરી જવાબ છે. એ વિભાગમાં 'વિદ્યાર્થીજીવનની અન-વસ્થા,' 'ધાર્મિક શિક્ષણનું ધોરણ,' 'વર્ગવિગ્રહ વિં અર્ધિસા' અને 'સ્વતંત્રતા અને નિયમન' એ ચાર લેખ વિશેષ મનનને પાત્ર છે.

આપણે કોઈ મુદ્દામાં તેમની જોડે સંમત થતા ન હોઈએ તોપણ—જોકે આ પુસ્તકમાં તેમની સાથે સંમત ન થઈએ એવું કંઈ નથી—જેમને આદરથી ધ્યાનપૂર્વક સાંભળ્યા વિના ચાલે નહિ એવા લેખક અને પ્રજાહિતેષી વિચારક છે શ્રી. મશરૂવાળા. આ પુસ્તક આ કારણે સારા પ્રમાણમાં વંચાવું જોઈએ. રાજબાલા.

[અનુ. રમણલાલ સોની; રવાણી એન્ડ કં. કાલબાદેવી રોડ, મુંબઈ-૨; મૂલ્ય, સત્રાચાર રૂપિયા.]

પ્રવાસીમાં ચાલુ વાર્તારૂપે પ્રગટ થતી વેળા જેણે બંગાળી વાંચકોનું ધ્યાન ખેંચ્યું હતું એવી શ્રી. આર્યંદ્ર બંદોપાધ્યાયની આ નવલકથા સંબંધી એના અનુવાદક શ્રી. રમણલાલ સોનીએ આગળ કરેલ એક બાબત એ છે કે આ કથાના આદિ અને અન્તનું વસ્તુ કવિવર રવીન્દ્રનાથે લેખકને સ્વમુખે કહેલું અને લેખકે પછી મધ્યભાગ પોતાની



કલ્પનાથી થોડી તેની નવલકથા બનાવી હતી. જેમાં લેખકે કલાકારનું તાદરશ્ય સુમાવી એક પણ બિઝનેસ રેખા દેખાડી નથી એવા આ કથાના પ્રતિનાયક જમીનદાર ગુણમય અને તેના દુષ્ટ મદદનીશ પંચાનનની દુર્જનતાની લીલા સામે તેનો ભોગ થનાર વીરેન્દ્ર પર વર્ષતા ગુણમયની જ યથાનાગગુણ પત્ની દયાદેવીના માતૃવાત્સલ્ય અને જેને પરણી ન શકતાં ગુણમયે જેને દારોગાને પરણાવી દીધી હતી એ રાજબાલાના વિશુદ્ધ પ્રણયને મૂકી, વાર્તાકારે નારી-હૃદયની પ્રેમાળતા અને ઉદારતાનું બંગાળી લેખકને કરતું ગમે અને ફાલે છે એવું આલેખન આ કથામાં ક્યું છે. કથામાં દયાદેવી, રાજબાલા, દયાદેવીની પુત્રી માયા એ ત્રણે પાત્રોને પ્રણયસગ્ન બની અન્ય પુરુષો જોડે પરણવું એમ ગાઠવી લેખકે બંગાળી નારીછત્રનની કરુણતા બતાવી છે, તે સાથે જ નિર્દોષ વીરેન્દ્રને બચાવવા રાજબાલાને તથા માયાને કચેરીમાં બાવી અનુક્રમે પતિ અને પિતા વિરુદ્ધ જુખાની આપત્તિ આલેખી તેમની તેજસ્વિતા અને સમાજબંધનો સામે હૃદયધર્મનો વિજય પણ લેખકે દેખાડ્યો છે. કથાના બધાં પાત્રોનું વર્તન શુદ્ધિપ્રેરિત કરતાં ઊર્મિપ્રેરિત વિશેષ છે. 'કેટલાંક પાત્રોનાં વૃત્તિવર્તનમાં શુદ્ધિથી વિચારતાં તેની સ્વાભાવિકતા પરત્વે મનમાં પ્રશ્ન થાય એમ છે તે આ કારણે. કથા સુવાચ્ય છે, પણ કોઈ અપૂર્વ કે અદ્ભુત કૃતિ એ નથી.

આપણો દેશ

[લે. ભારકરરાવ વિદ્વાસ; આલેખક, રસિકલાલ પરીખ; પ્ર. લોરા એન્ડ કંપની, મુંબઈ, ૨; ચોણુચાર રૂપિયા.]

અ

મદાવાદના શેઠ ચી. ન. વિદ્યાવિહારમાં સને ૧૯૪૫ માં ગંધીજીની પ્રસંગે ભરવામાં આવેલા પ્રદર્શનમાં મુકાયેલા હિંદની કુદરતી સમૃદ્ધિ, વસ્તી, જળચક્રી, ખોરાક, કાપડ આદિ સંબંધી એ સંસ્થાના શિક્ષણ પર ભૂગોળશિક્ષક શ્રી. ભારકરરાવ વિદ્વાસ અને ચિત્રશિક્ષક રસિકલાલ પરીખે તૈયાર

કરેલા ૬૮ આલેખોનું આ પુસ્તકાકારી પ્રકાશન અનેકધા આવકાર્ય છે. માહિતી આપનારાં પુસ્તકોમાં, શિક્ષણમાં તેમ જ વ્યાપક જ્ઞાનવિતરણમાં શબ્દો કરતાં ચિત્રો, 'અશબ્દ પણ કારમી ગજબ ભાષનારી ગિરા,' ધણું સચોટ કામ આપે છે એ પશ્ચિમમાં તેમ જ હવે આપણે ત્યાં સમજવા લાગ્યું છે. આ પુસ્તક પણ ચિત્રો દ્વારા આપણા દેશ વિશે ધણી અભિમાન લેવા જેવી અને ધણી ફિકર કરાવે એવી માહિતી પ્રમાણશૂન્ય આંકડા સાથે રજૂ કરે છે. ૬૮ પૃષ્ઠ રોકતી આ આલેખ-પોથીમાં દર પૃષ્ઠ પર પૃષ્ઠનો પોણા ઉપરાંત લાગ રોકતો આલેખ હોય છે, અને નીચે બહુ જ ઓછી પંક્તિઓમાં તેમાં રજૂ થતી વિગત અપાયેલી છે. શ્રી. રસિકલાલ પરીખ જેવા કુશળ ચિત્રકારે તૈયાર કરેલા આલેખ વગર બોલ્યે એટલું બધું કહી નાખે છે કે પૃષ્ઠો તેની સમજૂતી કે તેના પર ભાષ્યની જરૂર ઓછી જ રહે.

શ્રી. મીતુ મસાનીના 'અવર ઇન્ડિયા'ની યાદ અપાવે એવી આ આલેખ-પોથીનું શૈક્ષણિક મહત્ત્વ ધણું ગણાય. અત્યાર સુધી ખોટી શિક્ષણપદ્ધતિને લીધે નીરસ અને કંટાળાજનક મનાતા આવેલા ભૂગોળના વિષયને વિદ્યાર્થીઓ માટે બાકી પોથીઓ રસિક અને સુગ્રાહ્ય બનાવી શકે છે. વિદ્યાર્થીઓ ઉપરાંત સામાન્ય વાચકને પણ આ પોથી આપણા દેશનો સાચો પરિચય કરાવી કઈ કઈ બાબતોમાં આપણે સુધરવું રહ્યું છે અને દેશની કઈ કઈ કુદરતી સંપત્તિનો કેવો ઉપયોગ કરી ઉચીગોની ખિલવણી તેમ જ બીજા ઉપાયો દ્વારા દેશની સમૃદ્ધિ વધારી શકાય તેમ છે તેનું દિશાસૂચન કરશે. આ આલેખો તૈયાર કરનાર વ્યક્તિઓ, તેમની સંસ્થા તથા પ્રકાશકો સૌ આને માટે અશિનંદનને પાત્ર હરે છે.

ઈરાનનો ચેરાગ

[લે. પ્રો. શીરોઝ કાવસજી દાવર; પ્ર. ગુજરાત વિદ્યાસભા, અમદાવાદ; ૭ રૂપિયા.]

મ

સિદ્ધ પારસી વિદ્વાન પ્રો. શીરોઝ દાવરે આ ગ્રંથમાં ઈરાનની તવારીખની રૂપરેખા, ઈરાનનું



સમાજજીવન, ત્યાંનાં ધર્મ ને તત્ત્વજ્ઞાન, ત્યાંની ભાષા, ત્યાંનું સાહિત્ય, ત્યાંની કળા, અને ઇરાનનો અન્ય દેશો અને કોમો સાથેના સંબંધ અને સંસ્કાર-વિનિમય-એ સર્વ આખતો વિશે વિગતે વાત કરી આ ગ્રંથ દ્વારા ઇરાનની સંસ્કારિતાનો પ્રમાણભૂત પરિચય ગુજરાતી વાચકોને કરાવ્યો છે. ઇરાન સંબંધી લઘુ સર્વસંગ્રહ કહેવાય એવા આ ગ્રંથની પાદટીપો, કૃતિએ આમાં ઉપયોગમાં લીધેલી માહિતી કેટકેટલાં પુસ્તકોમાંથી મેળવી છે તે ખતાવે છે. ઇરાનના ઇતિહાસ, કળા, સાહિત્ય, ધર્મ-તત્ત્વજ્ઞાન આદિને લગતાં, 'શાહનામા' ને લગતાં તથા પારસી-જોની તવારીખને લગતાં પુસ્તકોમાંથી ભાગ્યે જ કાંઈ આ ઇરાનપરસ્ત પારસી વિદ્વાને વાંચ્યા વગરનું રાખ્યું હોય એમ જણાય છે. એમની ઇરાનભક્તિ પણ ગ્રંથને પાને પાને બોલી રહી છે. અરબ સંસ્કૃતિમાં ઇરાનીઓના ફાળા વિશે કે જરથોસ્તી ધર્મ વિશે કૃતિએ જે ભાવથી લખ્યું છે, 'શાહનામા' માટેના પ્રો. પ્લાઉનના કડક અભિપ્રાયથી તેમને જે દુઃખ લાગ્યું તેમણે દેખાડ્યું છે, અને ગ્રંથને અંતે જે ભક્તિ ગદ્ગદ સ્વરે તેમણે ઇરાનને પોતાની પ્રણામાંજલિ આપી છે તે આના થોડા પુરાવા છે. પણ પ્રો. દાવરની ઇરાનપરસ્તી એમને અશોક ને કૌટિલ્યને ઇરાની માનનાર તથા બુદ્ધને પણ ઇરાની તોખમના ગણી તેમના શિક્ષણના મૂળને જરથોસ્તી કહેનાર ડૉ. સ્પૂનરની હદ સુધી કચાદેય લઈ જતી નથી. એમની શાસ્ત્રીય તટસ્થતા એમને ડૉ. સ્પૂનરના અભિપ્રેયોનો અસ્વીકાર કરવા પ્રેરે છે. પારસી-ઓના સંજનમાં આવ્યા સંબંધી કયા કહેતા 'કિરસ-એ-સંજન' ને શુદ્ધ ઇતિહાસ અને ખોટી દંતકથા માનવાનાં બંને વલણોની વચ્ચેથી એમણે જે માર્ગ કાઢ્યો છે તે પણ એમની આ શાસ્ત્રીય તટસ્થતા ખતાવે છે.

વેદકાળના આર્યકુળના આપણા બાંધવોની ભૂમિ ઇરાન આપણું બાંધવરાષ્ટ્ર છે. તેનો પ્રાચીન, મધ્યકાલીન અને આધુનિક ઇતિહાસ આપતો અને તેનાં કળા, સાહિત્ય, ધર્મ ને સંસ્કૃતિનો પરિચય

કરાવતો આ ગ્રંથ એ બાંધવરાષ્ટ્ર વિશે બાણુવાની આપણી જિજ્ઞાસાને તૃપ્ત કરે એવો હોય છે. મુલ્યવાન છે. સાહિત્યના અભ્યાસીઓને ફિરૅસીના 'શાહનામા' પરનું છટું, સૂરીવાદ પરનું તેરમું અને ફારસી સાહિત્યના ગુલશન પરનું પંદરમું પ્રકરણ ખાસ વાંચવા યોગ્ય લાગશે. અષો જરથુસ્ત્ર પરનું ખીજું પ્રકરણ જરથોસ્તી ધર્મનો સુંદર પરિચય જિજ્ઞાસુઓને આપશે. 'ઇરાન અને દ્વિંદ' એ પ્રકરણ પણ આપણા લોકોએ વાંચ્યા વગર ચાલે નહિ.

આવો ઉપયોગી ગ્રંથ ત્રેમથી ત્રમ લઈ લખવા માટે પ્રો. દાવર તથા એ પ્રગટ કરવા માટે ગુજરાત વિદ્યાસભાનું શેઠ ભૉ. જે. વિદ્યાભવન ધન્યવાદનાં અધિકારી છે.

પ્રકૃતિનાં લાડકવાયાં પંખીઓ :

[લે. વિજયગુપ્ત મૌર્ય; સસ્તું સાહિત્યવર્ષક કાર્યાલય, અમદાવાદ; સવા રૂપિયો.]

સસ્તું સાહિત્યવર્ષક કાર્યાલયની સર્વોપયોગી સાહિત્યશ્રેણીનું આ ૨૬મું પુસ્તક એક આવકારપાત્ર પ્રકાશન છે. એમાં અતિપરિચિત્તથી માંડી અદ્યપરિચિત એવા મહાગુજરાતનાં સવાસો પક્ષીઓનો તેમનાં રૂપરંગ, ખાદ્ય, ટેવો, રહેઠાણ, સ્વર અને પ્રજનનની વિગતો સાથે લોકભોગ્ય શૈક્ષીમાં પરિચય આપવામાં આવ્યો છે. મળી શક્યાં તેટલાં અંદર વર્ણુવા-થેલાં પક્ષીઓનાં ચિત્રો પણ રાશ્યાતમાં એક લાથે હોઠ ફરમા જેટલાં પૃષ્ઠોમાં આપ્યાં છે. આટલાં બધાં પક્ષીઓનો પરિચય આપતું આ પહેલું જ પુસ્તક છે એવો લેખકનો દાવે: સાચો છે. પક્ષીપરિચયની સુવિધા કરી આપનાર સામગ્રી તરીકે શ્રી. જયમલ્લ પરમાર અને નિરંજન વર્માએ લખેલાં 'આપણે આંગણે બેઠનારાં' એ પુસ્તક પણ આ ખીજું મહત્તરનું ગુજરાતી પ્રકાશન કહેવાય. એનો બુદ્ધાં બુદ્ધાં પક્ષીઓનો પરિચય કરવા માટે પૂરો ઉપયોગ થાય અને આપણે ત્યાં પરમાત્માનાં એ નાનકડાં રમ્ય સર્જનોનો પરિચય ને અભ્યાસ એથી વધે એ બધું જરૂરનું છે.

મીરાથી બીજને ક્યાંય પણ તુકસાન અથવા તો જોડી અડચણ તો નથી થતી ને ? એનું સતત ધ્યાન રાખવા છતાં મને ખબર પડી કે મારા રોજ ઘેર મોડા આવવાથી આજે મામીશ્રીને આંગે-અંગ કોષ વ્યાપી ગયો છે એટલું જ નહિ પણ હું ક્યારે ઘેર આવું અને ક્યારે સારી પેટે ખગડાવી નાખું એવી આશામાં ને આશામાં અત્યાર સુધી જગતાં બેઠાં છે એ જાણીને મને અત્યંત દુઃખ થયું. પણ હાથ રે ટેવ ! ટેવ શું હશે ? કંઈ કેટલાય પ્રયત્નો કરી જોયા, પણ એક વખત શહેરના રસ્તાઓ અને ઝાડવાંઓ સાથે લાઈબંધી બંધાણી તે કેમેય કરી તૂટતી નથી !

એમ તો કંઈ એટલું બધું મોડું નહોતું થયું. હજીય માણસોની અવરજવર રસ્તાઓને નીરવ બનતાં રોકતી હતી. એમ તો સામેનાં ગિરધારી મંદિરમાંથી હજી પણ પહોંતો અવાજ આવતો હતો. ધીમેથી-અવાજ ને થાય તેમ, બારણાંને ઢેલો માર્યો. તે વખતે શરીરમાં ઊંડે ઊંડે કંઈક ખીક જેવું લાગતું હતું એમ અત્યારે લાગે છે.

ઘરમાં અંધારું હતું. સહેજે જણાઈ ગયું કે બધાં સૂઈ ગયાં છે - સૂઈ ગયાં છે નહિ, સૂઈ ગયાં લાગે છે. ધીમે પગલે હું ઘરમાં દાખલ થયો. આમેય ઘરમાં 'સુ-અવ્યવસ્થિત' પડેલી ગૃહ-સામગ્રી મારો ચરચુરપશું ન કરી બેસે એની ખાસ કાળજી રાખવી જ પડતી. પણ દુનિયામાં હું એક જ વ્યક્તિ નથી કે જેણે કાળજી રાખવાનો ઇનકાર લીધો હોય ! અને તેઓ પણ સહેજે લક્ષિત કેમ છેડી દે ? ગમે ત્યાં કાળજીથી પગ મૂકો તો પણ એકાદ ભક્ત પગે અથડાય જ. પરિણામે તેના આનંદના ચિત્કારથી ઘરમાં બધાં માત્ર ઊંઘી ગયાં જાણ ન કરતાં, એકાએક આવા અવાજથી ચકાળે જાગી જવાનો અને પહેલી નિદ્રા ખગડવાનો મારા પર આરોપ મૂકવાનો પણ ઊળ કરતાં ભૂલતાં નહિ. ગમે તેમ પણ એક રીતે જોતાં એ ઠીક જ થતું - તે સિવાય મારા આગમનની છડી કાણ પોકારે એમ હતું ?

પછી જે ધારું હતું તે જ થયું. એટલે કે

જમવા માટે ભરેલ પાણીના કળશો એમ ને એમ ભર્યો જ રહ્યો. રસોડું ડિઘાડવાની ક્રિયા જ થઈ શકી નહિ. રસોડું જ માત્ર બંધ રહ્યું એમ નહિ, મારું મોં પણ કેમેય બિધડી શક્યું નહિ. કહે છે અંધારું બધાંને નડે છે, નડતું ન હટતું માત્ર મામીના શ્રીમુખે ઝડપથી નીકળતા ગંદા આંલેપો, નિંદા, ઈર્ષ્યા, નિષ્કૃષ્ટતા વગેરેથી ભરેલા સખ્દોને. નિર્ભયતાથી તેઓએ આવીને મારા કાનને ભરી દીધા.

એકાએક દીવો થયો. જોયું તો પચારીમાં મામા સૂતા હતા. સખત કામની તોફારી કરીને તેઓ માત્ર બંધવાનો ડોળ કરતાં હતા એમ કહેતાં તો મારી જીભ કેમેય ન જીપડે. ઘરમાં શું થાય છે એ એમને ખબર ન હતી. જે જે આંલેપો, નિંદા, ઈર્ષ્યા થતાં હતાં અને જેને વિષે એ બધું થતું હતું એની ગેર-હાજરી સમજી ક્યારેક ક્યારેક અસંબદ્ધ હાથે હાથ કરતા હતા. એવું જેવું દિલ સાફ છે એવી જ જે ફરજ બજાવવાની નીતિ સાફ હોત તો ? તો કહું છું આ લખવા આજે કલમ બિપડી છે તે કદીય ન બિપડી હોત !

ગુરસો આવ્યો, પણ આવ્યો એવો જ જતો રહ્યો. ગુરસો કોના પર કરું ? અર્ધી બંધતી, આંતરિક હેતવાળી વ્યક્તિ ઉપર ? કે અજ્ઞાનતાની ભૂતિમંત ઓ ઉપર ? કોવના બધાય લાવો એકદમ અદૃશ્ય થઈ ગયા. અજ્ઞાનતા ઉપર કોષ ન આવે, માત્ર દયા આવે.

મને થયું થોડું પેટમાં નાખીને ભૂખને તો શાંત કરું. પણ એમ ન બન્યું. ખબરે કોટને ભાર બેસકો, ગુપ્તગુપ્ત આવ્યો હતો એવો જ, જરાય અવાજ ન થાય એવી રીતે જવાની મહેનત કરી પણ એજ વચ્ચે મઈ, એકાદ વાટકોએ મારી વિદાયની છડી પણ પોકારો !

ચાલો, થયું "હાથ છૂટચા." એ જ પાછા પેલા રસ્તાઓ ઝાડવાંઓ. વાહ, વાહ ! બે દિવસ પેટમાં ન નાખ્યું તો શું હું મરી જવાનો હતો ? કદી નહિ. કદાચ શાક તો બધાં જમી જ ગયાં હશે. શાક જ શા માટે ? કદાચ ભૂલથી જમવાતું રાખતાં જ



ભૂલી ગયાં હશે! અને એમ ન હોય તોપણ ઠરી ગયેલી ખીચડી મરી જઈ તોય મોંમાં નાખી ન શકું. દીક જ થયું, એવો રાજભોગ આજે ન મળ્યો તો ઠોકારજી કંઈ ખિન્નઈને પેટ નહિ ખાળે! પણ આ બધું થોડી વાર પછી મનમનામણું જ માત્ર લાગ્યું.

એવાં વાતાવરણમાંથી છૂટવાનો આનંદ શમી જતાં, કંઈ કેટલાયે વિષાદોએ મારું મન ભરી દીધું. શિયાળો ખેસી ગયો હતો, એટલું જ નહિ પણ હમણાં કંઈક ઉચ્ચ સ્વરૂપ ધારણ કરતો હોય એમ લાગ્યું. રાત જમતી હતી. વદ દસમનું અંધારું હતું. બધું સમસામ હતું. આ થયું છે શું માણસોને? હજી તો માત્ર કેટલા વાગ્યા હશે, ત્યાં તો બધાં ઘરમાં ઘૂસી ગયાં? માત્ર ચોટીદારો જ રસિકતાવાળા લાગ્યા. પોતાનાં શરીરો મોટા જમડા બિનના કમલામાં વીટી, આખા શરીરમાં માત્ર એ આંખો ઉપર જ કોથ કરી, તેને ઠંડીમાં ઉઘાડી રાખી તેઓ નિર્ભયપણે પથે ફરતા હતા.

શરીર ઠંડીમાં સળગી જાયું. પગ આગળ ચાલવાની આનાકાની કરતા લાગ્યા—તો અહીં જ ખેસવાની ચોટીદારો પણ કેમેય હા પાડે તેમ ન હતું. એકસામટો મને બુદ્ધિ ઉપર હુમલો કર્યો. ‘બહુ અછલવાળો, જમ્યો નહિ તો કંઈ નહિ, પાછો શા માટે ચાલ્યો આવ્યો મૂરખ! આમ સહન કરે છે તે કરતાં એકાદ મોદીમાં તો પડવાનું મળત?’

હાર્યા પછી કેવી વિચિત્ર દલીલો સૂઝે છે? એકાએક દૂર ગામડામાં ખેડેલી મા સાંભરી. અપાર સ્નેહનીતરતું મોં સામે જ દશ્ય થયું. જૂખ, પરિતાપ, ઠંડી વગેરે એની યાદમાત્રે જ કોણ જાણે કર્યા અદશ્ય થઈ ગયાં! કંઈ ખખર જ ન પડી! વાહ રે વાહ મા! તારી સરખામણી શું દુનિયામાં કોઈ વસ્તુ સાથે થઈ શકે? જે લોકો તને અવમણીને તારો કિંગત નથી આંકી શકતા તેની મૂર્ખતાનો કંઈ પાર નથી અગર તેઓના નસીબમાં ત્રિધાતાએ દુઃખ સવાય કશું લખ્યું જ નહિ હોય!

અંધારું જ વધારે હોવાથી મ્યુનિ.ના ઝાંખા પ્રકાશવાળા દીવાઓ પણ પોતે ખૂબ પ્રકાશમાન છે એવું અભિમાન કરતા લાગ્યા. જડ પદાર્થોને દોષ

દેવો નકામો છે એ હું સમજું છું પણ જેઓ જડ નથી એવા દાવો કરે છે એવા લોકો પણ શું અંધારાને નહિ જોઈ શકતા હોય? તેઓને શું કદી એ ખ્યાલ પણ નહિ આવે કે દુનિયામાંથી હજી સૂર્ય—ચંદ્ર આદિ નથી ગયા?

મન ઉદ્વેગથી ભરાઈ ગયું. દીવાને યાંભલે ચાકડીને બોલો રહ્યો—ખેસવાનું યાદ ન આવ્યું. વિચારો કોણ જાણે ક્યાંથી એકસામટો બિનટી પડ્યા હતા. એને લઈને કે પછી કોણ જાણે કેમ પણ સાચામાં સખાકા નીકળતા હતા. શરીર જાણે હમણાં ભાંગી પડ્યું સમજે. પણ એવું કંઈ થયું નહિ. જેને લઈને આ ન થયું એને મનમાં ને મનમાં પ્રશ્ન મ કર્યા.

પછી કેટલો વખત ગયો એ ખખર ન પડી, પણ કોઈના લડવા ઝડપવા જેવા અવાજથી આંખ બંધાઈ ગઈ. જોયું તો ચોટીદાર એક નોકર જેવા જણાતા માથાસ સામે શંકાથી જોતો બોલો હતો. આ પહેલાં ઠીક ઠીક ગરમાગરમ ચર્ચા થઈ ગઈ હશે એમ બન્નેની મુખાકૃતિ ઉપરથી લાગ્યું

મેં કહ્યું, ‘શું છે રે!’

નોકરે તેજથી જવાબ આપ્યો, ‘હોય શું? મને તમને ચારા શેઠે તેડવા મોકલ્યો છે. આ સામે બંગલો દેખાય છે. આ ઘોટા કહે છે હું તમને ઉપાડી જઈ છું. અછલનો છોટો નથી ને મોટાં ચોટીદાર થઈ બેઠા છે! પૂછું છું કે કોઈ હાથમાં ફાનસ લઈને કોઈને ઉપાડવા આવતું હશે? અછલ?’ મને થયું કે પાછા કદાચ લડી પડશે. ચોટીદાર આવું કદી સહન ન કરે. પણ એવું કંઈ બન્યું નહિ. કારણ ગોતવા ન બધું પડ્યું, નોકરનું પહાડી શરીર અને લાકડી મારી સામે જ હતાં.

વારુ, મને કોઈ ઉપાડી જાય તો તે ન્યાય થઈ જાય એવું મને લાગતું નથી. પેસોટકો ખિસ્સામાં હોય તો કોણ જાણે—કદાચ ન પણ હોય. ગમે એમ, અત્યારે મને કોઈ ઉપાડી જાય તો સાતું એવી મનમાં બીડે બીડે છત્તા થઈ. મનમાં થયું, ક્યાંક બધું તો પડશે જ. ઘેર જવાનું તો ફોગટ જ છે એ હું સમજતો હતો. ખીણું, આ લોકો માત્ર મને જ જગાડીને ખેસી દેતા નથી, જૂખ અને યાકને પણ એમણે જગાડ્યા છે.

છેવટે કેમ સમજૂતી થઈ એ કહેવું નકામું છે.



છતાં એક વરતુ કહેવી જરૂરી છે કે આ દુર્ગળ શરીરથી કાઢવી સાથે લડી ઝપડીને જીતી શકાય છે એવો મને સ્વપ્નમાં જણાવ નથી.

રાત્રિનો ત્રીજો પહેર આલતો હશે એમ કલ્પના કરી. મનમાં થયું—સૂષ્ણુઃપન્ન પરિવર્તન ક્યારે અને કેવી રીતે થાય છે એ શું કાંઈ કહી શકશે? આ જુઓને, ધડી પહેલાંના ગાંઠ તિમિંગને હમણાં જ ઊઠ્ય પામેશા અંદ્રમાએ સાફ કરી નાખ્યું. એટલું જ નહિ, થોડા વખત પહેલાં અહીં અંધારું હતું એવું યાદ પણ ન રહેવા દીધું!

જેની કંઈ કિંમત જ ગણતી નથી, માત્ર રખક અને વ્યસની સિવાય, એને અમૂલ્ય અને કેન્દ્રસ્થાને પ્રતિષ્ઠિત કરી, એવડા મોટા મકાનમાં એટલી રાતે જ ધમાલ મચી ગઈ તે જોઈને મને લાગ્યું કે હું સ્વપ્નું જોઈ રહ્યો છું કે શું? ગમે તેમ હાથ પણ જોણે આ બધું ક્યું છે એ અને જોને માટે ક્યું છે એ જોતાં તેમનામાં કંઈ જુદી હોય એવું લાગ્યું નહિ. વારુ, કપડાં ઊતારી, હાથપગ ધોઈને સફેદ પથારી ઉપર લાંબા થવામાં મને હરકત ન આવી, પણ કંઈક નિરાંતનો દમ ખેંચ્યો. હરકત આવી જમવા વખતે. નાતજાતમાં હું બાથ ગળું છું એવું કાંઈ માનતું નથી. છતાંય કાંઈને ઘેર મારો મનની ધમ્મચાચી જમતાં તો હાથને કાપી નાખો તેય ન ઊપડે!

ખીજા ખંડમાંથી કાંઈ પાછળ આવીને ઊભું છે એ ખબર પડતાં પણ ન પાછળ જોયું કે ન કંઈ ખાધ શક્યો! મનમાં માત્ર એ જ રટણ થવા કરતું હતું કે આ કાણુ અને કંઈ સિદ્ધિ ખાતર આટલો અતુગ્રહ કરે છે? કે પછી એક સ્થળેથી દયા, માયા, મમતા વગેરે લઇ અને ખીજે સ્થળે તેને વધારે પ્રમાણમાં ભરી, ઈશ્વર દુનિયાનું ત્રાજવું સમતોલ કરે છે? પાછળથી ધીમે અવાજ આવ્યો, “કહી ખાધું નથી એટલે શું આ વખતે પણ નહિ ખાવાનું, લાઈ? થોડું મેંમાં નાખીશો તો તમારી નાની બહેનના ધરમાંથી કંઈ આણું નહિ થઇ જાય!”

હું મૂંઝે રહ્યો.

થોડી વાર પછી તેણે કહ્યું, “તમારા પગ આમળ માથું પટકયા સિવાય તમને મળ નહિ જ પડેને? તો એમ, એ કંઈ મારે નવું નથી લાઈ.” કહીને તે મારી સન્મુખ આવી ઊભી રહી. ઊંચે જોયું તો કંઈક આનંદ અને કારુણ્ય મિશ્રિત હોયે, મોં પર લઈને ઊભી હતી સવિતા.

“તેઓ માંદા છે. આજે કેટલા દિવસ થયાં તમારા શહેરમાં આવીને પડ્યા છીએ. માન્યું કે હવાકેરથી કંઈક શરીર મુઠરશે. આજે આખી રાત આરી પાસે જાગતા જ એકા રહ્યા છે. તેઓએ જ તો તમને જોયા. તેમણે જ બેલાવવા માણસ મોકલ્યો હતો. ગમે એમ, થોડું પેટમાં નાખી લો. તેઓ તમારી રાહ જ જોતા બેઠા હશે. મેંકું ક્યું નહિ ચાલે બાઈ!” કહી તે કંઈક કામે ચાલી ગઈ.

ભગવાન, તારી લીલા અપાર છે. જોએ પોતાને ભગિની પ્રેમ નથી મળ્યો અને તેનાથી વંચિત રહી જવા માટે તને જ દેવિત ગણે છે તેઓ જરા દુનિયામાં આંખ ઉઘાડીને જોત તો તને દેવ દેવાનું મહાપાપ ન કરી બેસત.

જમતાં જમતાં વિચાર થયો, કાણુ કોને ક્યારે મળે છે એ શું કહી શકાય? સંબંધની જ વાત કરીએ તો એવો કયો મોટો સંબંધ હશે? બંનેનાં ધર દર દર ગામડામાં પાસે પાસે, એટલું જ ને? યાદ કરું છું તો ખબર પડે છે કે મેં તો માત્ર તેને ખીજવી જ છે. સંદિના તૂટ્યાફૂટ્યા હારમેનિયમ પર એકલો એકલો ખારાડા પાડતો હોઉં અને બધારે એ આવીને મુગ્ધમને મારા સામે જોઈને બેસે ત્યારે જાણી જોઈને જોસે ત્યારે જાણી જોઈને હું એ હો હો બંધ કરતો એ માત્ર તેને ચીડવના જ ને?

એવા મામૂકી સંબંધના ઝીણા દોરને તેણે ઉત્તરોત્તર કેટલો મનજૂત અને જડો બનાવી મને બાંધી દીધો કે એ અંધનથી મને પોતાને મહારામણ થતી. કહેતી, ‘હું ખૂબ સુખી છું, એવું કારણ જાણો છો પ્રશંતભાઈ?’

‘નહિ તો?’

જૂઠા! જાણો જ છો વળી! માત્ર તમારા જ આશીર્વાદથી આ બધું પામી છું!’

આશીર્વાદ માગ્યો હશે એની ના નહિ, મેં આપ્યો છે કે નહિ એની મને શંકા છે. મનમાં માત્ર એટલું થતું—‘આશીર્વાદ આપવાની મારામાં લાપકાત નથી. તું સુખી છો એવું કારણ મારા આશીર્વાદ નથી, બહેન, તારો સ્વભાવ છે.’

હું જમી રહ્યો હતો.

પાછળથી સવિતાએ આવી આનંદપૂર્વક કહ્યું, ‘આજે કેટલાય દિવસ થયાં સૂતા જ નથી. હમણાં જ જઈને જોયું તો ઊંચ આવી ગઈ છે. પાસે હમણાં જ મેકર પાસે સાફ કરાવેલું હારમેનિયમ પકડ્યું છે એ જોતાં લાગે છે કે સવારે તમારો છુટકારો નહિ થાય. થોડી ઊંંચ ખેંચી કાઢો બાઈ!’

વર્ષોના પરિશ્રમ પછી તૈયાર થએલું
ઉત્તરરામચરિત્ર

ઉમાશંકર જોષી

કિંમત ૬-૪-૦
પોસ્ટેજ ૦-૧૦-૦

વાર્તાઓનો નવો સંગ્રહ
સૂર્યા

શુભાખદાસ શ્રીકર

કિંમત ૩-૦-૦
પોસ્ટેજ ૦-૭-૦

વાર્તાઓનો નવો સંગ્રહ
વૃગડાનાં ફુલ

મિતાંબર પટેલ

કિંમત ૩-૮-૦
પોસ્ટેજ ૦-૭-૦

મો. ફુડકેની નવી નવલકથા
દિવાદાંડી

અનુવાદક :
ભિપિન ઝવેરી
કાંતિ જરોરિયા

કિંમત ૪-૮-૦
પોસ્ટેજ ૦-૮-૦

ભારતી સાહિત્ય સંઘ લિમિટેડ
ફરનાન્ડીઝ પુલ નીચે, ગાંધી રસ્તો, અમદાવાદ-૨.

રબી

(સંપાદક : દીપકરં જે. ડી. કરં)



14267

મનલાલ મંડલકાર
અંયાલય
સાહિત્ય પરિષદ



૧૫ દિવસ : આ પુસ્તક વધુમાં વધુ ૧૫ દિવસ
માટે રાખી શકાશે.

ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ ગ્રંથાલય
અમદાવાદ-૯

૧૪૨૬૭

ભીમિ અને નવરચના
ભીમિ ૧૯ નવરચના ૧૪
જાન્યુ. ૧૯-૫૦ - સપ્ટે. ૧૯૫૦

14,267

ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ અ'થાલય
અમદાવાદ - ૬